Текст книги "Дочка, не пиши!"

Интеллигент? А кто это?

И я стала активно удалять и «банить» хамов и провокаторов. За это они и их группа поддержки с другого форума, посвященного моей книге, отказали мне в интеллигентности. Меня позабавило их понимание этого термина. Оказывается, выставлять за дверь непрошеных гостей, которые оскорбляют хозяйку, называя ее сукой, сволочью, мразью и прочими «интеллигентными» словами, ни в коем случае нельзя. Неинтеллигентно это, оказывается, не политкорректно. Надо, оказывается, давать слово этим хамам за то, что они высказывают критику в мой адрес. Вот это будет интеллигентно. Что ж, поговорим об интеллигентах и интеллигентности.

За свою уже немаленькую жизнь я поняла, что нет никакого универсального понятия интеллигентности, которое устраивало бы всех. Практически каждый человек вкладывает в это слово что-то свое, особенное. Судите сами: для одних это – наличие диплома о высшем образовании; для других – диплом должен быть непременно по гуманитарным наукам. Луначарский, по-моему, так вообще считал, что у интеллигента должно быть три диплома – свой, отца и деда. Для кого-то интеллигентность определяется, прежде всего, поведением человека, его воспитанностью. В общем, договориться об этом непросто, если вообще возможно. Я, когда слышу слово «интеллигент», представляю себе академиков Сахарова и Лихачева. А в реальной жизни, сказать откровенно, я встречала крайне мало людей, про которых можно было бы с чистой совестью сказать: он настоящий интеллигент.

Однако почему-то очень многие из нас, обывателей, считают, что интеллигент никогда никого не оскорбляет, не ругается похабными словами и даже не способен дать сдачи. Он всегда кротко терпит хамство, частенько подставляя вторую щеку, когда первая еще горит от удара. Не скрою, и в моем представлении интеллигент выглядит именно так. Нравится ли мне это? Нет!

А потому я не то что не могу, а даже не хочу быть интеллигентом! Потому что господа хамы очень удобно устроились: они могут безнаказанно лупить интеллигентов по лицу, зная, что те не дадут сдачи, а если вдруг кто-то из этих «очкастых» и врежет, то можно резонно заявлять, что теперь он «лишен звания интеллигента». Так вот, хочу предупредить сразу: я – не интеллигент. И буду бить по физиономиям за хамство даже без предуведомления, неинтеллигентно так… И любая выходка против меня или моих близких будет совсем неинтеллигентно пресечена. Потому что я убеждена: любой человек должен уметь постоять за себя и свою семью, дорогих ему людей. Ну, не могу я уважать, к примеру, мужчину, который терпит, если оскорбляют его жену, дочь или хотя бы даже его самого в присутствии семьи, а он в этот момент поправляет очки и приговаривает: «Потерпите, родные, может, обойдется». А ведь по меркам огромного большинства он сохраняет свое звание интеллигента, ибо не повышает голоса, не произносит нехороших слов и, разумеется, не дает никому в морду. Не хочу я быть среди таких интеллигентов.

Вроде бы не совсем по теме, но вспомнилось: некоторые читатели с плохо развитой начинкой головы верещали на форумах, что мои претензии к родителям за то, что они не водили меня в детстве в музеи, – безосновательны. Вот одно из таких обвинений от некоего Прохожего из Астрахани.

Прохожий:

По музеям ее родители, видите ли, не водили! А ведь в Москве жила девочка. Могла, если бы захотела, сама музеи посещать, а в школе – с классом. У нас в Астрахани школьников учительницы водят в музеи, и там музейные экскурсоводы все чудесно детям объясняют. А если сама не хотела ходить, то занятые родители ни при чем.

Оказывается, я должна была сама, в семь-восемь лет, позаботиться о своем культурном и интеллектуальном развитии и заниматься внешкольным самообразованием. Я представила себе, как маленький ребенок, первоклассник, хмуря брови, рассуждает: «Так, мама с папой не водят меня в музеи и вообще не развивают. Имеют право, мать – это святое, отец – тоже почти святое, у них слишком много своих пресвятых дел. Собственное развитие – целиком и полностью моя собственная обязанность и задача. Составлю-ка я план посещения музеев. Начнем с художественных. Наверное, первым делом я поеду в Третьяковскую галерею. Там буду по складам читать таблички у картин, и обо всем узнаю. Пушкинский музей – в следующие выходные, начну с античного искусства… Да, еще нужно посетить Исторический музей, музеи Кремля, съездить на электричке в Абрамцево, Архангельское, Сергиев Посад, посетить Новодевичий монастырь. А остальное уже во втором классе буду осматривать». Вам смешно? А напрасно. Мои родители, да и не только мои, именно так или примерно так себе процесс «окультуривания» ребенка и представляли.

И зачем тогда горы томов по воспитанию и развитию детей, для чего были придуманы все эти глупости? На фиг это все! Пусть спиногрызы сами о себе позаботятся, чай не в пустыне живут. Вот тебе денежка на проезд – и дуй развиваться!

Впрочем, когда я написала в «Маме» про то, как Женя показал мне лучшие музеи мира и очень многое рассказал о художественной культуре, ее истории, это почему-то вызвало отдельную волну ненависти некоторой части читателей. По Луврам она, понимаешь, ходит, по Метрополитен-музеям и Национальным галереям, совсем зажралась и нам этим в нос тычет. Ох, к сожалению, не зажралась, я очень жалею, что не знала всего этого прежде. Так что мне еще «жрать да жрать»! И совсем не уверена, что такая «жратва» нужна моим недоброжелателям. Не в коня корм!

…Да, еще… Если в нашем обществе есть такие вот интеллигенты, перекладывающие всю ответственность за развитие ребенка на плечики самого ребенка или самоустраняющиеся от выполнения этой задачи, как мои родители, то мне просто даже стыдно принадлежать к этой «классовой прослойке».

Отец

Почему умерла мать, я выяснила довольно скоро. У нее была давняя тяжелая болезнь – камни. Беда, к сожалению, известная многим. Было лечение, были операции. Последняя дала осложнение в виде абсцесса в печени. Это страшная штука, летальность очень высокая. Увы, мама оказалась в числе большинства…

Тем не менее меня принялись обвинять в смерти матери, причем одним из первых обвинил не кто-нибудь, а бывший медик, мой сводный братец. Я тоже выскажу свою точку зрения, отчего умерла Галина Щербакова. Я думаю, что от подзуживаний доброхотов. Это они изо всех сил настраивали ее против меня, прибегая к намеренным преувеличениям и откровенной лжи и не брезгуя сплетнями и домыслами. Этим они заставляли бурлить желчь и шевелиться камни в ее организме. Мой брат, опираясь на авторитет своего диплома, убеждал ее в том, что никакой депрессии у меня не было и нет, а я – симулянтка и бездельница и, кроме того, охотница за богатыми мужиками. И этим подкармливал ее иррациональную ненависть ко мне.

Меня, по известным читателям «Мамы» причинам, уже несколько лет и близко не было рядом с матерью, и не разговаривали мы, и не переписывались. Зато рядом было немало, возможно, очень заинтересованных в ее скорейшей кончине людей. И, видя, что она плохо себя чувствует, они с утроенной энергией вели свою разрушительную работу. Из-за них, полагаю, и умерла Галина Николаевна. Так кто там был рядом, помимо отца? Но об этом несколько позже, а пока об отце.

Когда я узнала о смерти матери, первая мысль была о нем. Ныло сердце: я представляла, каково ему приходится. И я подумала: может, смерть матери примирит нас? Может, мы попробуем начать с чистого листа?

Пока я нервно курила, осмысливая поступившую информацию о кончине матери, Женя по телефону связался с Алисой. Я слышала, как он говорил ей:

– Что бы там ни было, сейчас ты должна быть рядом с дедом, ты должна его поддержать. Поезжай к нему, будь рядом, ты ему нужна…

Через пару дней я написала отцу письмо:

Папа, здравствуй!

Прости, что не звоню, но, увы, это пока невозможно. Я знаю, что ты не веришь в мою болезнь, но я все-таки болею и по телефону разговаривать все еще не могу. Не только с тобой… Поэтому вся моя связь с миром – через Интернет. Хорошо, что он существует.

Я понимаю глубину твоего горя и очень тебе сочувствую! И еще очень за тебя волнуюсь. Как ты сейчас? Как ведет себя твое сердце, как давление? Я не так давно узнала, что с тобой приключилось. И то – узнала случайно.

Когда случилась беда, ты себе представить не можешь, как заметалась Алиса! Ее сердечко разрывала жалость к тебе, боль за тебя. Но она до ужаса боялась появляться у вас, боялась злых слов… Мы с Женей ей сказали: раз тебе хочется, раз болит сердечко – поезжай к деду и ничего не бойся. И ему (тебе) это тоже нужно.

Она решилась. Как же она была счастлива, когда ты ее принял с любовью! Ей было абсолютно наплевать на то, что на поминках некоторые отпрыгивали от нее, как от чумы, она думала лишь о тебе, ее волновало только твое состояние. Каждый день мы на связи, и каждый день Алиса только и говорит о том, как она волнуется за тебя, как ей хочется быть рядом, как ее мучает ощущение, что она чего-то для тебя не доделала, пока была рядом с тобой на Бутырской. Знаешь, я счастлива, что такая получилась девочка! Она очень хорошая, искренняя, добрая, нравственная. Впрочем, я никогда в этом и не сомневалась, но вот так проявиться ей удалось, увы, лишь в этой трагической ситуации.

Теперь у нее одна забота: найти квартирку где-то рядом с тобой. Все время шлет мне варианты квартир, обсуждает, что лучше, что хуже, какая ближе, какая дальше…

Папа, я тоже люблю тебя. Все так ужасно сложилось в нашей жизни, но, наверное, не время да и вообще не стоит теперь анализировать и обсуждать то, что было. Понятное дело, что плохо было всем. Теперь мы все уже здоровее и моложе не становимся, бог знает, что и как будет дальше. Хотя кое-что все же зависит и от нас самих.

Алиска, кстати, тоже очень и очень чувствительная девочка, с весьма ранимой психикой. Иногда она посещает моего московского доктора, которая очень ей помогла в трудный момент. Но надеюсь, что я – пониманием и через свой опыт – все же уберегла ее (тьфу, тьфу, тьфу!) от «упадания» в самую настоящую болезнь, из которой сама пока что не могу выбраться окончательно. Хотя очевидный прогресс налицо.

Рядом мой ангел-хранитель – Женя. Если бы не он… Но я даже не буду об этом говорить. Он и Алискин хранитель. Просто поверь, что это так.

Я буду рада, если ты мне ответишь. С телефонным общением пока проблемы – ну, не могу, прости! Я даже для того, чтобы написать это письмо, несколько дней собиралась с силами. Вот нужно нажать кнопочку «отправить», и рука трясется, сердце выскакивает… Но я хочу его отправить, и я сейчас это сделаю! Катя.

В ответ я получила вполне спокойное письмо, которое вселило в меня надежду. Там были и слова о том, что отец буквально накануне кончины матери, как он написал, «вдруг» увидел в Сети мое сочинение. Это еще одно свидетельство того, что не только мать, которая вообще не умела пользоваться компьютером, но и отец до того момента не читали моей книги. В общем, в моей душе затеплилась надежда. Я подумала, что, если папа только попросит меня, я уничтожу свою книгу в Сети и следов не оставлю. Поскольку я человек впечатлительный и мечтательный, я начала придумывать, как папа приедет ко мне в Израиль, как я поведу его к морю, мы будем гулять, разговаривать, объяснимся и простим друг друга. И приедет Алиса с мужем, и мы все сядем за один стол… И у нас опять будет семья…

То, что случилось дальше, навсегда отучило меня «мечтать заранее». Больше подобной глупости не повторится никогда. Буквально через несколько дней я чуть не упала со стула, увидев, что отец заявился на мой форум в СИ.

А. С. Щербаков:

Я увидел сочинение моей дочери 22 марта. Почитал отрывками. И не стал бы говорить об очень большой неправде (и впредь не буду), имеющейся в нем, – точнее, домысле (что не дает возможности отнести текст к жанру журналистики), если бы вся эта неправда не завершилась уж совсем нехорошей неправдой (в свете случившегося): будто бы мама автора этого сочинения ни сном ни духом не ведала о нем. Нет, она знала и о его существовании, и о его сущности. И все ее московское окружение знало об этом.

Придя в себя, я ответила прямо на форуме:

Автор:

Интересно получается… «Я только в понедельник вдруг увидел твое сочинение». Это цитата из письма, присланного мне отцом несколько дней назад. Речь идет о дне накануне кончины матери. И дальше отец пишет, что, естественно, он долго не мог отойти от компьютера, потому что стал читать… «Вдруг». Или я плохо знаю значение этого слова, или… Так когда же была правда? В какой раз – в письме или сейчас? Одно противоречит другому.

Хорошо, допустим, она знала. Но не читала. Так это мало что меняет, папа… Или добрые люди из вашего окружения приходили к ней, к больной, и с удовольствием рассказывали о прочитанном с цитатами? А ты опять молчал, не прекращал это, но при этом даже не пытался хотя бы начать читать, чтобы знать, о чем идет речь? Непостижимо.

Вообще-то не ожидала, что отец решит заговорить со мной таким образом. Я-то ему послала личное письмо (на которое он тогда мне и ответил). Что ж, раз хочется публично – будет публично. Обвинять меня в неправде проще всего, тем более что кое от кого последуют бурные овации.

Что, папа, ты не знал, что твой пасынок щупает по ночам твою маленькую дочь, а раз не знал, то это – ложь? Или ты был в длительной командировке, когда мама объявила маленькой девочке жестокий бойкот, закончившийся для ребенка нервным срывом? Нет, ты был рядом, в той же квартире. Или ты хочешь рассказать легенду о том, как вы показывали меня каким-то мифическим докторам, как ты рассказывал об этом Жене, а потом уверял его, что я здорова, как корова? Не было никаких докторов. Были крики: «Не дури и возьми себя в руки!»

Допускаю, что ты многого не знаешь из-за твоего тогдашнего равнодушия ко мне-подростку. Я рассказала правду о детстве, увиденную глазами ребенка. У тебя были глаза взрослого, якобы умного человека. Они не видели несчастного ребенка? Не хотели видеть? Об этом я и написала.

Что же касается событий последних лет, то прости, но ваше поведение было за гранью добра и зла. Я так и не поняла: чем я провинилась перед вами, уйдя от нелюбимого мужа? Чем я вам «навсегда испортила жизнь» (мамины слова)? Вы тогда еще с Женей даже не были знакомы. Мы с ним до сих пор так и не знаем, чем прогневали вас и что вас заставило начать настоящую войну против меня и моего мужа.

…И все-таки, как опытный редактор и журналист, объясни значения в данном контексте слов «только» и «вдруг»: «только в понедельник» и «вдруг увидел». Вроде бы что-то неожиданное, ранее невиданное… Так вдруг или не вдруг? Только что или когда?

А. С. Щербаков:

Катя! Я не понимаю, что ты хочешь от меня услышать. Я сказал все, в том числе и то, что не буду обсуждать содержание твоего сочинения. Это было бы с моей стороны непристойно. Правда, там у тебя еще есть и преамбула. С чего ты взяла, что «удаление желчного пузыря, абсцесс в печени… оказалось несовместимо с жизнью»? Была сделана отличная операция, была выписка из больницы. После этого была еще одна больница уже с другой болезнью – и снова выписка. А умерла твоя мама дома от другой причины, что и зафиксировано в справке реанимационной бригады. Так у тебя во всем (из того, что я прочел): вроде что-то было («удаление пузыря») – и вроде на самом деле все по-другому. Я знаю, ты уверена, что все было так, как тебе представляется и помнится. Это свойство человеческого мозга. Многие это знают и в самом конце творческого процесса меняют имена (иногда чуть-чуть). И тогда получилась бы какая-никакая правда. А сейчас, с названием имен и произвольной интерпретацией действительности, ну, в общем, сама знаешь, как это называется. Мама-то сейчас все видит сверху. А вот тебе… Я жалею тебя.

Автор:

Я говорю лишь о том, что знаю со слов Алисы так, как ты ей сказал. Хотя на самом-то деле, какое такое принципиальное значение это имеет? Мне пришлось указывать причину смерти потому, что (этого следовало ожидать) ваши сторонники начали обвинять меня в смерти мамы – в данном случае это очень легко и удобно. И выгодно. Приходится защищаться. Теперь ты хочешь меня в этом обвинить? Твое право. Как и мое право обвинять вас в своей болезни и испоганенной половине жизни.

Ради бога, обвиняй. Хотя не очень убедительно получается, слишком много нестыковок. Хочешь, чтобы все знали полную правду о маминой смерти, так напиши, что да как, не интригуй и не напускай тумана. И почему Алисе не сказал, когда она спрашивала?

Про свойство человеческого мозга: да, ты прав, есть у него такое свойство. И у твоего мозга оно есть. Ты счастливым образом стираешь в своей памяти то, что должно бы мучить любого нормального родителя. Я тебе, отцу, говорю: мне было плохо, я была несчастна и указываю на некоторые (всего лишь некоторые!) факты. Ты говоришь, что не будешь это обсуждать. Опять же – твое право. «Непристойно обсуждать» – почему же? Стыдно? Страшно? Это я могу понять, но тогда не говори, что это – неправда. Потому что я буду продолжать утверждать, что все так и было. Потому что так и было! Просто это правда, которая очень неприглядна и неудобна. И не вписывается в образ. Но я – тоже человек и, как мне кажется, имею право на жизнь. И буду отстаивать это свое право.

Неправда, ты не жалеешь меня. Никогда теперь в это не поверю. Ни грамма жалости ни ко мне нынешней, ни ко мне маленькой.

А если мама сейчас «сверху» все видит и видит меня (в это я, правда, не верю), то ей должно быть очень плохо от того, какие руины остались после нее…

После этого моего поста отец снова ушел в личную переписку. Думаю, потому что почувствовал слабость своей позиции и не хотел допускать, чтобы я публично побивала его аргументы. И боялся, очевидно, что в запале я еще много о чем могу его спросить прямо там, в форуме… Вот его следующее личное письмо.

Катя! А ведь я только говорю об одном: не ври. И больше ни о чем. Ты приводишь слова мамы:

«– Знаешь, я с самого детства, и Сашкиного, и твоего, очень боялась, что вы будете видеть перед собой мать-неудачницу. Мне всегда казалось, что это самое страшное. Дети должны видеть свою мать всегда с прямой спинкой, победительницу, успешную и гордую. Поэтому я так страдала, пока не получилось то, что получилось.

Я, помню, очень удивилась, хотя не сказала ничего: мысли по этому поводу еще не оформились».

Но ведь потом они оформились, и ты написала любопытный материал «Мы сами сеем семена неудач». Он начинался так: «Я должна держать спинку перед ними!» – так говорила моя мама. Она твердила эти слова как заклинание, имея в виду под «ними» своих подрастающих детей – меня и моего старшего брата». А кончался: «Знаешь, доча, – говорит теперь моя мама, – „прямая спинка“ очень даже помогла мне преодолеть все жизненные гадости. Так что я благодарна вам, детки мои, за то, что не позволили мне раскиснуть». А уж как мы благодарны тебе, мама!»

И я же это помню!

Зачем ты вытащила в Интернет мое личное письмо? Ведь опять вранье. В письме говорится: «Мне показалось, что это заняло немного времени, но Галя, ждавшая меня, когда я приду к ней, сказала: „Как ты долго сегодня работал“. Это ей показалось, что я „долго работал“, а я не мог этого сделать по определению. А ты написала, что я надолго застрял над твоим сочинением. Ну, как могло такое быть? Ну, что это?

Извини. О чем я думаю и пишу? Конечно, о ерунде по сравнению с моей потерей. Так что можешь не отвечать на это послание (хотя я его писал весьма серьезно и только сейчас понял всю мелочность всей этой истории на фоне такой потери).

Я ответила отцу.

По поводу потери я тебя прекрасно понимаю. И я писала тебе об этом в своем письме, потому что мне стало тебя безумно жалко. Что говорить об этом теперь, когда ты так напал на меня по поводу якобы вранья? Для чего это копание в диагнозе, в причине смерти? Я понимаю, что проще всего обвинить меня в этом. Но это так глупо, что я даже не знаю, что тут еще обсуждать? Долго ты сидел за компом, недолго – неужели и это так важно? Неужели это важнее того, что ты не ответил ни на один мой вопрос? Ты их игнорируешь, возвращаясь все время к конкретной причине кончины матери, как бы подлавливая меня на лжи.

Да, я писала тот материал про «спинку»… Так ты так и не прочитал полностью мою книгу? Да, я признаюсь там сто пятьдесят раз, что большую часть жизни имела не свое мнение, а ваше. Что была под полным и абсолютным вашим влиянием. Я написала и об этом тоже! И что в результате этого резала себе вены! Ты и это не заметил? И это «пустяк» или «ложь»?

Неправда то, что я не чувствовала любви матери? Ты мне будешь говорить, что это – неправда, а я, по-твоему, должна тебе внимать? Или все-таки я буду доверять своим собственным чувствам, которые душили меня всю жизнь?

Ты не был ко мне равнодушен? Возвращаю тебя ко всем предыдущим вопросам: любящий отец не заметил бы всего происходящего, по-твоему? Ты хочешь оспорить, что ты – равнодушный отец? Разве, прочитав мою книгу, ты ужаснулся тому, что происходило с твоей дочерью на протяжении десятков лет? Нет. Значит, я права и не солгала ни в чем.

Еще можно припомнить передачу «Большая стирка» с Малаховым, где я пела вам с матерью осанну. Вот тогда я лгала, потому что на самом деле мне жилось плохо с вашими мерками, мне ужасно жилось с вашим ныне любимым Шуричком, но я и думать не смела перечить, возражать и критиковать родителей. А вам это нравилось. Вам только этого и было надо. Вам было плевать, что у меня в душе творится. Я пыталась пару раз поговорить с мамой, но… Читай мою книгу, там все написано. Не хочешь читать – твое право, но тогда и не обсуждай ее – попадешь впросак.

В Интернет я вытащила всего лишь одну фразу из твоего письма. Ты же обвинил меня во лжи, я не имела права защищаться? Ты публично заявил, не прочитав книгу, что я лгу, не приведя ни одного доказательства.

Диагноз смерти мамы? Напиши мне, какой был на самом деле, я поправлю.

Я отвечаю на все обвинения, а вот ты только нападаешь, не отвечая ни на один мой конкретный вопрос. И я знаю почему. Тебе нечего сказать, кроме одного: «Ты врешь». А я не вру, папа. И всегда и всем (кроме хамов типа придурка Режабека) отвечаю на письма. И на все вопросы тоже.

Твои нападки напоминают претензии к журналисту, который «исказил» действительность, написав, что у убийцы были зеленые шнурки, тогда как они на самом деле синие.

Я уж не говорю об Алисе (твоей единственной внучке), которую вы с матерью и подвластным вам Шуричком жестоко и несправедливо обидели ни за что, отправив ее, таким образом, к психиатру. И это неправда?

Потеря – страшная. Руины – тоже страшные…

Вскоре я получила ответ от отца.

Когда человеку плохо, за это ответственны его близкие люди. Плохо было тебе – за это ответственны я и твоя мама во время твоего детства. Было бы абсурдно утверждать что-то другое. Сейчас плохо мне – и за это ответственна ты.

Я не буду обвинять тебя во вранье. Ты в своем ответе нашла хорошую формулировку: «Об этом я понятия не имела». Как и о многом другом. А я и Галя тоже «понятия не имели» о многом известном тебе. Это не попытка оправдания ни нас, ни тебя. Просто констатация положения вещей. И мне в мои за 70, и тебе в твои за 40 глупо спорить с этим. Давай и не будем.

Именно при таком положении вещей я не буду – повторяю в третий раз – обсуждать содержание твоего сочинения. Ты же в нем выразила, что хотела. Вот и хорошо. Обрати внимание: в своих письмах, несмотря на их атакующий стиль, ты невольно то и дело начинаешь самооправдываться. Зачем? Ты, повторю, и так все сказала.

Разумеется, я написала ответ и на это письмо.

Я давно это знала, теперь просто убедилась окончательно: есть тип людей, филигранно умеющих уходить от поставленных конкретно вопросов. К этому типу относишься и ты, и Режабек. Так вот и он тоже, не отвечая ни на один из вопросов, просто пытался сделать из нас с Женей идиотов – в своей обычной манере. Когда не получилось, начал хамить, за что был послан по известному адресу.

Ни одного ответа… Ни одной попытки объяснения тому, что сломало мне жизнь. Что ж, я действую иначе. На моей стороне логика и правда.

«Когда человеку плохо, за это ответственны его близкие люди. Плохо было тебе – за это ответственны я и твоя мама во время твоего детства. Было бы абсурдно утверждать что-то другое. Сейчас плохо мне – и за это ответственна ты», – пишешь ты. Ребенку было плохо все детство, потом было плохо в юности и так далее. Человек болел, причем по вине родителей. На него махали рукой, кричали, злились и призывали «взять себя в руки». В результате получился инвалид. Ты не споришь? Вы виноваты? И на том спасибо.

Тебе сейчас плохо… Неудивительно, ведь после смерти мамы не прошло и двух недель… Но при чем тут я? Или я виновата в том, что мне для спасения своей души необходимо было написать эту книгу? Или в том, что ты оттолкнул мою протянутую руку (вспомни мое первое письмо)? Так в чем же?

«Я не буду обвинять тебя во вранье. Ты в своем ответе нашла хорошую формулировку: „Об этом я понятия не имела“. Как и о многом другом. А я и Галя тоже „понятия не имели“ о многом, известном тебе. Это не попытка оправдания ни нас, ни тебя. Просто констатация положения вещей. И мне в мои за 70, и тебе в твои за 40 глупо спорить с этим. Давай и не будем», – пишешь ты. Это не формулировка, а факт. Я не знала того, что физически знать не могла. А вот вы с мамой, коли уж вы родители, не могли не видеть и не знать того, что происходило с вашим ребенком. Любой родитель обязан видеть и знать, что не так с его ребенком. Не хотели? Это уже другой разговор. Спорить, действительно, не о чем. Или есть понятие того, что такое родители и дети, или его нет?

«Именно при таком положении вещей я не буду – повторяю в третий раз – обсуждать содержание твоего сочинения. Ты же в нем выразила, что хотела. Вот и хорошо», – пишешь ты. А я разве просила тебя обсудить со мной мою книгу? Речь уже не идет о моем сочинении, речь идет о нашей жизни. О том, что было в прошлом и происходит в настоящем – при чем тут сочинение? Но ты и это не хочешь обсуждать. Потому что это страшно, я тебя понимаю. И сочинение тут ни при чем.

«Обрати внимание: в своих письмах, несмотря на их атакующий стиль, ты невольно то и дело начинаешь самооправдываться. Зачем? Ты, повторю, и так все сказала», – пишешь ты. Ты не умеешь отличать объяснений от оправданий. Потому что сам не делаешь ни того, ни другого. Ты отказываешься даже пытаться объяснить хоть что-то из прошлого, о чем я спрашиваю. Видимо, поэтому мои объяснения тебе видятся оправданиями. Это твоя гордыня.

Лет шесть назад мы с Женей предприняли попытку наладить отношения с Климовым и послали ему очень хорошее письмо (оно сохранено), где предлагали забыть все, начать с чистого листа хотя бы ради Алисы и даже дружить. Но ваши верные бойцы – Шуричек и его шибко верующая жена – оттолкнули нашу руку дружбы. Сейчас их поступок повторил ты: я протянула тебе руку, ты ее оттолкнул. Насколько я знаю, все вы считаете себя верующими и нравственными людьми. Удивительно!

Может, ты ответишь мне хотя бы на один-единственный вопросик: на кой черт вы с мамой рожали меня? Вам было достаточно Режабека-младшего. На двоих детей у вас любви категорически не хватало. А уж по твоей реакции на Сашкино поведение в моем детстве я заподозрила, что вы с удовольствием принесли бы меня ему в жертву. В каком-то смысле так и произошло. И продолжало бы происходить, если бы я не вырвалась из вашей власти.

И наконец, главный вопрос моей жизни: в чем я перед вами провинилась, что вы развернули такую войну против меня и моего мужа? Что конкретно тебе и маме я сделала не так, когда ушла от нелюбимого мужа к любимому человеку? Какая муха вас укусила? Зачем вы устроили весь этот «ядерный взрыв»? Я мечтаю получить ответ, хотя у меня есть своя версия всего того, что произошло. Но интересно знать твою.

И вот, наконец, проявился тот самый «неравнодушный» папа, которым он и был всегда.

А у меня к тебе один вопрос: тебе уже есть 18 лет? Решай свои отношения с Шуриками, Женями и другими сама, не вмешивая в них ни меня, ни маму. По крайней мере, мы, очень плохие люди, такие проблемы решали сами и в кругу двух-трех человек, не более. А ты ни в чем перед нами не провинилась, кроме того, что, будучи не девочкой, а давно половозрелой дамой, втащила нас в некое разбирательство, в котором все выводы тобой уже сделаны – и относительно мамы, и относительно отца. Что же ты еще хочешь от меня?

Как вы понимаете, на этом переписка закончилась. Итак, отец призвал меня «не вмешивать» его в мои дела. Несколько лет подряд я только что в ногах не валялась у родителей, умоляя не вмешиваться в мои отношения с бывшим мужем! Я криком кричала, чтобы они перестали лезть со своими советами, требованиями, мнениями… Предупреждала их, что добром это не кончится. Но мать была неуемна: она с упорством, достойным лучшего применения, лезла и лезла в наши жизни, рушила отношения между людьми, интриговала и подзуживала, сплетничала и оскорбляла. И остановиться не могла до самого конца. Что я от тебя хочу? – спросил ты у меня, папа. Чтобы ты, наконец, прекратил Большую Ложь, начатую твоей женой и ставшую кошмаром, в котором мы все оказались. Кто тебя или маму во что втягивал? Зачем ты опять лжешь «на голубом глазу»?

Я давно уже ушла из вашей жизни, а появление моей книги – это избавление от прошлого и способ справиться с болезнью, а также ответ на публичную клевету. Но вы опять сами объявились, вместо того чтобы по-умному хотя бы не выступать публично. Не хотите худого мира? Получайте добрую ссору.

Тебя и твоих «соратников» оскорбило содержание моей книги? Вы решили вступить со мной в бой «за честь Щербаковой и за свою честь»? Вы ввязались в безнадежную кампанию. Ваши следующие шаги только обнажили всю вашу глупость и безнравственность. Вами руководила лихорадка: скорее ответить, врезать этой суке так, чтобы она сдохла, наконец. А врезали себе… Потому что ни аргументов, ни фактов, ни здравых рассуждений, ни логики, ни единого опровержения моих обвинений у вас не нашлось, да и не могло найтись. Только пафосная глупость, скорбная и лицемерная мина ханжей.

Ну, смолчали бы, за умных сошли хотя бы. Возможно, даже заставили бы многих призадуматься: отчего эти люди не отвечают? Наверное, жалеют нездоровую Катерину… В любом случае это выглядело бы почти достойно и оставляло бы в конце истории знак вопроса. Нет, вы в своем желании мести потребовали «продолжения банкета». Что ж, вы его получили и дали мне возможность сказать многое из того, о чем я прежде не договаривала.