Текст книги "Скандинавский дизайн: Как сделать дом уютным"

Просто – не значит примитивно

«Самое сложное – это создать что-то простое». Знакомая фраза, не так ли? Простота скандинавского стиля выглядит несложной только на первый взгляд. Суть минимализма – не в количестве предметов, а в тщательном выборе каждого из них. Минимализм – это небольшое количество деталей, на выбор которых потрачено много времени и усилий. Минимализм не выглядит скудным и примитивным, если каждая вещь выразительна и ей найдено точно выверенное место. Создавая минималистичное пространство, важно не сделать интерьер безликим, выхолощенным и безжизненным.

Разлетевшийся по миру стереотип, что скандинавский стиль – это исключительно лаконичность форм, сдержанность оттенков и простота решений, верен лишь отчасти. В Скандинавии действительно любят и природные цвета, и скупые, но выразительные линии, и небольшое количество предметов в доме. Вместе с тем в этом регионе есть место и изобильному стилю, представляющему собой букет из ярких красок и пышных форм; существует и любовь к Востоку или азиатским акцентам; встречаются поклонники китча, уставшие от созерцания «заунывных», на их взгляд, мотивов. Другими словами, скандинавский стиль интерьера гораздо шире, чем общеизвестный минимализм.

Мне минимализм не близок – для меня важны визуальные раздражители, рождающие образы и занимающие мои мысли. Я люблю разглядывать предметы, а чтобы большое их количество не привело к визуальной какофонии, я ограничиваю цветовую палитру объектов. Например, множество баночек-скляночек, ложек-поварешек и прочего хозяйственного скарба, который размещен на кухонной столешнице, выдержано всего в трех цветах (и их оттенках): белом, черном и коричневом. Такая скупая цветовая гамма позволяет большому количеству предметов не превращаться в визуальный хаос.

«Пространство пустоты» тоже важно. «Пространство пустоты» – это свободное место, которое мы оставляем между сгруппированными предметами. Так, расставляя предметы на кухонной столешнице вдоль фартука, можно не распределять их на равном расстоянии друг от друга, а собрать группами, оставив незаполненные участки фона. Эти свободные от декора пространства, как белые поля вокруг текста в книге, будут давать нашему глазу отдохнуть и позволят сделать визуальную паузу.

Грань между «просто» и «примитивно» иногда очень тонкая, и бывает сложно ее нащупать. С моей точки зрения, критерием в этом вопросе может выступить присутствие в интерьере индивидуальности и неповторимости. Если мы заглянем в квартиру в отсутствие хозяев, то даже в простом пространстве будет угадываться их характер. Индикаторами индивидуальности могут стать предметы, которые вызывают эмоции: картины, книги, постеры, текстиль. Объекты, которые приоткрывают дверь во внутренний мир хозяев, их хобби, увлечения, предпочтения. Другими словами, вещи, на которых есть те или иные изображения. Не зря же говорят: «Интерьер – безмолвный рассказчик». Если же интерьер в отсутствие хозяев неотличим от шоурума мебельной фабрики или офиса компании по производству отделочных материалов, то такая анонимность не позволяет узнать хозяев ближе. Хотя, возможно, некоторые к этому и стремятся. Вполне вероятно, что «безмолвный рассказчик» может сболтнуть лишнего.

В вопросе простоты жилища важно чувствовать разницу между скромностью и бедностью интерьера. Это далеко не одно и то же. Скромность не является недостатком, поскольку не сопровождается нуждой, это нежелание демонстрировать богатство и отсутствие потребности в избыточности. У Эллен Кей примером «честного» интерьера является убранство простой деревенской избы, где все к месту, где нет излишнего украшательства, где царят скромность, честь, порядок, где полезное возведено в абсолют и становится прекрасным. Большие окна, аккуратные занавески, беленая печь, полка с книгами, добротный обеденный стол, бревенчатые стены и минимум «архитектурных излишеств». Чтобы найти эстетический идеал, можно не только заглядывать в будущее, но и обращаться к прошлому. Иногда, чтобы увеличить эффект, стоит уменьшить размер. Главный секрет минимализма – не сам объект, а его окружение. Крошечная ваза с одним цветком на фоне однотонных стен с мебелью будет выглядеть эффектнее огромного букета в комнате с обоями. Порой, чтобы тебя услышали, стоит не срываться на крик, а, напротив, понизить голос и прошептать.

С моей точки зрения, минимализм – один из самых сложных стилей для исполнения. В нем невероятно важно выстроить точный баланс. Я бы сравнила его с балансированием акробата на канате под куполом цирка – профессионально исполненный номер заставляет публику замереть от восторга. Но стоит потерять равновесие, и ошибка может стать фатальной.

Глава 2. Интерьер

Дом – движимость или недвижимость?

Известная фраза Цицерона «Все свое ношу с собой» подразумевает, что настоящее богатство находится в самом человеке – его духовность, знания и умения всегда при нем. Однако эту фразу можно применить и к скандинавскому интерьеру, в котором чаще всего предпочтение отдается мобильным решениям. При создании дома возникает вопрос: во что инвестировать, если приходится выбирать? В стены или в обстановку? В «коробку» или в наполнение? Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам, но стоит учитывать, что тот, кто создает дом во временном жилище (в общежитии, съемной квартире или арендованном доме), часто сталкивается с двумя противоположными подходами. Некоторые обустраивают временное жилье так, как будто собираются жить в нем постоянно, а другие не считают целесообразным тратить время и ресурсы на то, что им не принадлежит. Оба подхода имеют свои достоинства и особенности, о которых стоит рассказать подробнее.

Приверженцы первого подхода рассуждают так: «По большому счету, все мы гости на этой Земле, поэтому каждый прожитый день важен. Даже если дом или квартира нам принадлежит, мы не будем жить там вечно. Когда-нибудь каждый из нас оставит этот мир, поэтому не стоит откладывать жизнь в красоте и комфорте на потом». Такие люди не готовы ждать лучших времен, когда появится собственный дом. Для них важно, в какой обстановке проводить каждый день, что видят их дети, когда просыпаются утром. Они красят стены, вешают гардины, монтируют полки даже во временном жилье. С точки зрения вложений они, скорее, инвестируют в «движимость»: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – все то, что можно будет забрать с собой, когда придет время сменить жилье. Такой подход к жилищу предполагает определенную психологическую подготовку: уверенность в своей возможности создать дом в том месте, которое позволяют обстоятельства. Известное наблюдение «Нет ничего более постоянного, чем временное» в их случае является преимуществом: они живут временно, но так, как будто постоянно. Особенность этого варианта заключается в том, что проделанную в съемном жилье работу по преобразованию «недвижимости» – поверхностей и встроенных решений – придется рано или поздно оставить. Для некоторых это также является преимуществом – сменить надоевшее жилье на новое.

Например, один из самых востребованных шведских стилистов интерьера меняет жилье каждые три-четыре года. Свой выбор он аргументирует так: «Когда я въезжаю в новое жилище, я обустраиваю его по своему вкусу. Для меня это своего рода экспериментальная площадка. Я отрабатываю на своем доме те или иные стилистические приемы или цветовые решения. По прошествии нескольких лет мне требуется новый объект для творчества». Тогда он продает квартиру со всем ее содержимым (мебелью, светом, декором) и покупает новую, в которой продолжает творческие эксперименты. Надо сказать, что квартиры, оформленные этим стилистом для себя, продаются молниеносно и с прибылью, поскольку всегда есть покупатели, которые доверяют вкусу профессионала и хотят въехать в полностью готовое жилье.

Умение создать уютный дом из того, что доступно в предложенных жизнью обстоятельствах, – навык, который всегда можно «носить с собой». Если отдать приоритет «мобильному дому» – инвестировать, скорее, в предметы, которые можно перевезти: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – то такой вариант дает больше свободы в передвижении. Например, начиная самостоятельную жизнь в съемной или собственной квартире, молодой человек может вложить средства в пару качественных удобных кресел с той мыслью, что они последуют за ним в другие жилища, когда он обзаведется семьей. Такие кресла прослужат долгие годы и будут каждый раз переезжать с ним в новое жилье. Может возникнуть логичный вопрос: как можно выбрать предмет мебели раз и навсегда, ведь мода на дизайн кресел меняется? Ответ на него – в разделе «Качественные вещи стареют красиво».

Во французской комедии о приключениях галлов в Древнем Египте «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» есть интересная фраза, которой кочевник встречает гостей: «Бедуин примет гостя и под брюхом верблюда». Звучит странновато, но если вдуматься, то можно понять, что в пустыне под палящим солнцем единственным объектом, который отбрасывает спасительную тень, является верблюд. Именно в тени каравана можно расположиться на отдых и принять гостей. Созданная таким образом «зона гостиной» посреди пустыни является одной из самых экстремальных форм дома. В наше время, когда технические средства позволяют работать почти из любой точки мира, умение создать мобильный дом в любых условиях может быть полезным навыком для современных цифровых кочевников.

Дом – это место, где мы выросли, и связанные с ним теплые воспоминания делают его одной из самых важных опор в нашей жизни. Для многих людей место, которое они называют домом, является главной ценностью, ради которой они готовы терпеть неудобства временного жилья в течение многих лет. Приверженцы этого подхода готовы смириться с несовершенством быта ради построения своего идеального дома и могут покупать предметы «движимости» с прицелом на будущее.

Если выбрать инвестиции в недвижимость (отделку пола, стен, встроенных решений), то следует учитывать, что при смене жилья каждый раз придется создавать дом с нуля. Такой вариант подойдет для создания семейного гнезда на долгие годы. Важно понимать, что это не только сама квартира или дом, но и декоративная отделка стен, покрытие пола и встроенный свет, – все то, что нельзя забрать с собой при переезде. Но что является для нас источником воспоминаний о доме детства – стены или предметы, которые окружали нас в нем? На этот вопрос каждый ответит по-своему, и оба варианта могут быть возможны на разных этапах жизни. Важно заранее понимать достоинства и особенности каждого из них.

Интерьер как отражение хозяина

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы так любим посещать дома-музеи известных личностей, таких как писатели, артисты, художники? Хотя самого хозяина там уже нет, мы можем прикоснуться к его личности через говорящий о нем интерьер. Посещая приватное пространство человека, мы раскрываем еще одну грань его характера и можем лучше понять его не только как творца, но и как личность.

Одно из наиболее точных определений понятия «дом» может звучать как «место, где ты можешь принимать гостей». Критик моды Александр Васильев отметил: «Я никогда не сужу о человеке, пока не побывал у него дома». Наш дом много говорит о нас, в нем отражаются наши вкусы, достаток, ценности. Неслучайно не так давно в Скандинавии стала популярной фраза: Interior is a new fashion («Сейчас имидж – это не одежда, а интерьер»). Та роль, которая раньше отводилась внешнему виду – сообщать миру о мировоззрении, вкусе, материальном положении человека, – теперь все чаще передается интерьеру. По тому, как человек выглядит, не всегда бывает просто определить род его занятий и составить о нем впечатление. В этом случае обстановка дома демонстрирует его вкусы и предпочтения.

Маркерами вкуса в интерьере являются не столько мебель и свет, хотя и они тоже, сколько произведения искусства, текстиль, предметы дизайна, – все то, что находится на виду и обладает выраженным характером. Подробнее об этом будет рассказано в следующих главах, здесь же можно отметить, что стандартный интерьер «как у всех» поддерживает анонимность хозяина. Если же есть задача проявить себя через свой дом, то наполнить его предметами с характером – непростая, но интересная задача. Какой путь выбрать – каждый решает для себя.

Продуманная небрежность vs невротическая безупречность

Многим наверняка встречалось шведское понятие lagom (произносится «лагом», с ударением на первый слог), которое означает «не много, не мало, а ровно в меру». Этот принцип позволяет найти баланс между противоположностями и нащупать тонкую грань между «слишком много» и «слишком мало». Например: «Сколько молока налить тебе в кофе? – Налей лагом». Точную меру количества «лагом» обозначить невозможно, каждый определяет ее интуитивно. Вот еще пример: «Ого, какая огромная порция оказалась в ресторане. Это не лагом. Мне столько не съесть». Применение принципа «лагом» – непростое искусство, но если им овладеть, то в жизни появится больше гармонии и баланса.

Одним из примеров принципа «лагом» в интерьере является использование винтажных предметов или вещей с историей, которые добавляют пространству глубины и индивидуальности. Обаятельное несовершенство таких объектов придает интерьеру особый шарм. Тем не менее мы часто испытываем страх перед неидеальными поверхностями, когда речь заходит о патине времени и следах истории на предметах быта. Например, при ремонте исторической квартиры могут заменить старинные деревянные двери на новые, без следов времени. Это может быть связано с тем, что мы избегаем проявлений несовершенства, которые могут ассоциироваться с нищетой и разрухой.

В интерьерном дизайне мы часто стремимся к созданию идеальных поверхностей пола, стен, дверей и окон, потому что любое несовершенство воспринимается как отголосок трудного прошлого. Этот страх толкает нас в погоню за безупречностью, достижение которой отнимает много времени, сил и ресурсов. Такой подход может восприниматься как единственно возможный. Однако не стоит забывать, что между двумя крайностями – «нищетой и разрухой» и «невротической безупречностью» – есть еще и промежуточный вариант. Я бы назвала его «продуманной небрежностью».

Доведенные до идеала поверхности не всегда добавляют пространству уюта и могут сделать интерьер выхолощенным и безжизненным. Обаятельное несовершенство, напротив, способно придать интерьеру очарования и поэтичности. Важно не забывать о целесообразности прилагаемых усилий в погоне за недостижимым совершенством. У моего знакомого была забавная «теория брошенных носков». Он считал, что интерьер должен быть таким, чтобы сброшенная перед сном одежда не выглядела ужасающим нарушением безупречного пространства. Интерьер, который пройдет проверку этой шуточной теорией, можно назвать выдержанным в духе «лагом».

Фраза «Одна картинка стоит тысячи слов» совершенно точно применима к словесному описанию интерьера: часто оказывается, что нам не хватает нужных эпитетов, чтобы выразить то, чего мы хотим. Точная формулировка в описании того, что для нас ценно, порою бывает важнее «говорящей картинки». Чтобы объяснить свою идею собеседнику или проработать его возражения, требуется подобрать точные описания. Вот несколько примеров того, как одно и то же явление может восприниматься по-разному, в зависимости от того, как мы его назовем.

Эти понятия не стоит путать

Принцип «лагом»: находить золотую середину между двумя крайностями

Чтобы создать пространство, которое будет уютным, но не захламленным, лаконичным, но не безжизненным, чистым, но не стерильным, нужно учитывать принцип «лагом» – искусство не впадать в противоположности. Применительно к интерьеру это значит, что нужно использовать винтажные предметы с умом, не перегружая пространство излишками и сохраняя баланс между функциональностью и эстетикой.

Ключ к решению этой проблемы кроется в соблюдении пропорций: небольшие элементы продуманной небрежности могут придать интерьеру естественности и уюта. Если обстановка дома состоит преимущественно из современных предметов, то, добавив в интерьер несколько винтажных вещей, можно добиться большего разнообразия. Вещи из разных эпох придают пространству большую глубину. Чтобы найти баланс старых и новых предметов, стоит помнить об их соотношении. Например, в квартиру в новостройке, где преобладают современные интерьерные решения и отделочные материалы, можно добавить примерно 20 % винтажных вещей. Соотношение составит 80 % новых и 20 % старых. Пропорция может быть и другой, например 70: 30.

Верно и обратное: чтобы старинный интерьер не напоминал съемочную площадку исторического фильма, следует добавить в него современных предметов, руководствуясь теми же пропорциями: 20 % новых и 80 % предметов с историей.

При выборе пропорции важно, чтобы доминанта и акценты легко считывались: какой стиль преобладает, а какой является дополняющим. Важно понимать: это современный интерьер с винтажными элементами или винтажная квартира, отвечающая духу времени. Если выбрать очень близкое соотношение новых и винтажных предметов, например 50: 50 или 60: 40, то в интерьере будет сложно проследить доминирующий стиль. Существует риск того, что пространство будет восприниматься как хаотичное. Чтобы построить гармоничный интерьер, нужно учитывать не только принципы дизайна, но и принцип «лагом», который поможет найти баланс между двумя крайностями.

Качественные вещи умеют красиво стареть

Помните известную фразу: «В витрине магазина дорогие и дешевые ботинки выглядят одинаково, и только в процессе носки проявляется их настоящее качество»? Как не обмануться при выборе мебели и предметов дизайна и заранее определить их качество? Непростая задача. Стоимость предмета не всегда показатель качества. В этой ситуации важно представлять, как будут проявляться качества материалов, из которых выполнен объект. Как стареет деревянная поверхность? Как течение времени проявляется на металле? Как «стареет» пластик? У разных поверхностей и предметов быта разный срок службы.

Когда мы выбираем тот или иной предмет в интерьер, перед нами (помимо прочих) стоят две основные задачи: выбрать внешний вид и материал, из которого объект изготовлен. Дело в том, что дизайн и материал не всегда имеют одинаковую продолжительность жизни. Так, ультрамодный металлический светильник может довольно быстро выйти из моды, в то время как материал, из которого он изготовлен, способен был бы прослужить долгие годы. Или другой пример: пластиковая лампа с дизайном вне времени могла бы быть долговечной, но недорогой материал не позволяет предмету прожить долгую жизнь. Оптимальный вариант – вещь с дизайном вне времени, выполненная из долговечного материала. Одним из ярких примеров тому могут служить деревянные кресла, металлические светильники, стеклянные вазы известных скандинавских дизайнеров. Введите в интернете поисковый запрос «стул Wishbone Ханса Вегнера», «лампа PH5 Арне Якобсена», «ваза Savoy Алвара Аалто» – и вам станет понятнее, о предметах какого типа идет речь.

Итак, покупая предметы дизайна, важно представлять, как материалы, из которых они выполнены, будут вести себя по прошествии времени и какой уход им может потребоваться. Существуют материалы, на которых течение времени почти незаметно, – например, стекло. Порой только стилевые особенности позволяют на глаз определить возраст стеклянной вазы или подсвечника. Стекло – материал очень хрупкий, но при бережном обращении лучше многих других переносит время и почти не нуждается в уходе. Неслучайно предметы из хрусталя в свое время были популярным подарком на свадьбы и юбилеи. По прошествии многих лет предметы из стекла выглядят как новые. Кафельная плитка (особенно глазурованная) также относится к одним из самых выносливых материалов. Наверняка многим знакомы примеры, когда энтузиастам-реставраторам удается очистить старинную изразцовую плитку от многолетних наслоений краски до первозданного вида.

Один из самых чувствительных к течению времени материал – текстиль. Сохранить его в первозданном виде обычно непросто. Например, текстильные подлокотники диванов и кресел выходят из строя первыми. Это стоит учитывать, выбирая ту или иную обивку мягкой мебели.

Есть материалы, жизненный цикл которых предполагает обновление поверхности время от времени. Это такие материалы, как древесина, металл, кожа. Деревянные поверхности можно красить или натирать защитными составами, медь и латунь нуждаются в полировке, кожу необходимо периодически пропитывать увлажняющими кремами. Здесь, как и с дорогими ботинками, со временем на поверхности будут проступать следы времени, но они только добавят предмету очарования.

Таким материалам, как пластик, бывает непросто выдержать благородное старение. Пластиковая поверхность редко ветшает красиво. В отличие от металла или древесины, предметы из пластика почти невозможно отремонтировать или отреставрировать. Как правило, этот материал хорош только в идеальном состоянии. Любые следы времени придают ему неаккуратный вид. В то время как древесина – материал природный и долговечный – со временем начинает выглядеть благороднее. Кроме того, древесина намного лучше переносит шлифовку, окраску, замену деталей и реставрацию. Такие особенности материалов стоит учитывать, выбирая те или иные интерьерные решения.

Случай из практики

Молодая семья с двумя маленькими детьми обставляла квартиру и выбрала к обеденному столу на кухне недорогие стулья с несъемной тканевой обивкой не только сидений, но и спинок. Покупка деревянных реечных стульев[2]2
  Подробнее о реечных стульях – в главе «Мебель для сидения».


[Закрыть], которые были более практичными, но стоили дороже, не рассматривалась. Уже через пару лет активного использования текстильная обивка стульев пришла в негодность: первое время удавалось очищать поверхность от пятен, но затем это перестало помогать. Полная замена текстильной обивки стульев требовала затрат финансов и времени. В итоге семья все же решилась на покупку деревянных реечных стульев со съемными текстильными подушками, которые можно стирать. Если бы это решение было принято изначально, удалось бы сэкономить значительные средства.

Набившая оскомину фраза «Скупой платит дважды» к описанной истории применима не вполне, поскольку владельцы квартиры приобрели бы реечные стулья сразу, если бы изначально знали обо всех особенностях эксплуатации стульев с несъемной тканевой обивкой. Вместе с тем часто случается так, что покупка дорогих вещей оказывается более выгодной по прошествии времени по сравнению с дешевыми вещами, срок службы которых короче.

Бывает непросто отличить патину и следы времени на поверхностях от банального загрязнения. Один из выразительных примеров – реставрация старинных живописных полотен, при которой снимают многовековой слой пожелтевшего защитного лака и открывают зрителю яркие краски изначального замысла художника. Надо сказать, что не всем такая реставрация приходится по вкусу: несмотря на обновленный вид, картина перестает передавать ощущение старины и может выглядеть новоделом. Обновлять поверхности и заботиться об их чистоте невероятно важно, вместе с тем не стоит забывать, что именно следы времени дают нам представление о возрасте предмета. Такие вещи как будто напоминают нам, что стареть можно с достоинством.

Еще один пример обаятельного несовершенства – античные статуи, дошедшие до наших дней с повреждениями, которые стали не недостатком, а отличительной чертой, уникальной особенностью скульптуры. Представить хотя бы образы Ники Самофракийской или Венеры Милосской: утерянные части этих фигур не только не испортили изначальный замысел, а, напротив, придали ему новый смысл и дополнительную выразительность. Существует хорошая архитектурная максима: «Здание должно быть прекрасно и на этапе строительства, и в зените своей славы, и в руинах».

В мире дизайна интерьера так же, как и в мире моды, существуют сменяющие друг друга тренды. Можно выделить и долгосрочные тенденции, живущие десятилетиями, и краткосрочную моду, которая меняется раз в несколько лет. С одной стороны, нам хочется создать интерьер, который прослужит долгие годы, с другой – мы ищем разнообразие, чтобы обстановка не приедалась. Чтобы гармонично сочетать в интерьере постоянство и новизну, важно правильно выбирать предметы – носители стиля. Например, когда в моду входит краткосрочный тренд на анималистические принты (под леопарда или зебру), лучше не менять обивку дивана, а заменить чехлы декоративных подушек на актуальный узор. Когда через пару лет мода на анималистические орнаменты пройдет, можно будет заменить декоративные подушки на новые.

В этой схеме я привела пример того, какие предметы дизайна могут как быть носителями долгосрочной и среднесрочной моды, так и отражать актуальные тренды. Разделение на категории весьма условное, но принцип проследить можно.

Имея общее представление о том, как сменяются интерьерные тренды, можно уберечься от спонтанной покупки ультрамодного дизайна, который выйдет из моды прежде, чем предмет потребует замены. Поделюсь своим опытом: когда я обзавелась своей первой съемной квартирой в Москве и начала ее обустраивать, то старалась создавать обстановку «на вырост» – выбирать те предметы, которые можно будет перевезти в новое жилье, когда это потребуется. Например, я купила кухонные шторы приглушенного красно-коричневого цвета с неброским бежевым орнаментом. Я любила натуральные оттенки и знала наперед, что эта цветовая гамма мне никогда не надоест. Интерьерный текстиль (шторы, пледы, декоративные подушки) – один из самых удобных и долговечных носителей стиля: его легко перевозить, стирать, перешивать, обновлять. Например, можно укоротить шторы из старой квартиры, если потолки в новой окажутся ниже. В то же время, как правило, это более легко настраиваемый элемент интерьера, чем, скажем, корпусная мебель. Так, заменить чехлы декоративных подушек намного проще, чем надоевшую обивку дивана.