Текст книги "На крыльях орла"

Как только команда окажется в Тегеране, им придется общаться с Далласом по телефону. Кобёрн был совершенно уверен, что иранцы прослушивают телефонные линии, так что команда разработала простой код.

GR означало A, GS – B, GT – C и так далее до GZ, которое означало I; далее HA означало J, HB означало K и так до HR, которое означало Z. Цифры от одной до девяти были от IA до II: нуль обозначался IJ.

Они будут пользоваться военным алфавитом, в котором А называется альфа, И – браво, С – Чарли и так далее.

Для скорости будут кодироваться только ключевые слова. Предложение «Он на «ЭДС»» будет выглядеть так: «Он на Golf Victor Golf Uniform Hotel Kilo».

Были изготовлены только три копии ключа к коду. Саймонс дал одну Мерву Стофферу, контактному лицу здесь, в Далласе. Две другие были вручены Джею Кобёрну и Пэту Скалли, которые – хотя официально ничего не было сказано – играли роль его лейтенантов.

Код предотвратит случайную утечку через обычную телефонную прослушку, но – как компьютерщикам, им было известно это лучше, чем кому-либо другому, – такой простой буквенный шифр мог быть взломан специалистом всего за несколько минут. Поэтому в качестве дополнительной предосторожности некоторые обычные слова стали специальными кодовыми группами: Пол был AG, Билл – AH, американское посольство – GC, а Тегеран – AU, Перо всегда называли председателем, оружие – ленты, тюрьма – центр данных, Кувейт – нефтяной город, Стамбул – курорт, а атака на тюрьму – план А. Каждый должен был заучить на память эти слова спецкода.

Если кого-нибудь будут спрашивать о коде, он должен сказать, что это использовалось для сокращения телетайпных сообщений.

Кодовым названием всего спасательного предприятия стало «Операция Спешка».[9]9
  Hotfoot (англ.).


[Закрыть] Это была звуковая аббревиатура, придуманная Роном Дэвисом из первых букв слов «Помогите двум нашим друзьям бежать из Тегерана».[10]10
  Help Our Two Friends Out of Tehran (англ.).


[Закрыть] Саймонса это позабавило.

– Название «Спешка» так часто использовалось для операций, – заметил он, – но именно впервые оно пришлось в самый раз.

Они прорепетировали налет на тюрьму по меньшей мере сотню раз.

На участке озерного дома Швибах и Дэвис прибили гвоздями планку между двумя деревьями на высоте двенадцати футов, имитируя ограду тюремного двора. Мерв Стоффер пригнал им фургон, позаимствованный у службы безопасности «ЭДС». Вновь и вновь Саймонс подходил к «ограде» и подавал рукой сигнал; Поше подъезжал на фургоне и останавливал его у ограды: Булвэр выпрыгивал сзади; Дэвис влезал на крышу и прыгал через забор; за ним следовал Кобёрн. Булвэр влезал на крышу и опускал лестницу «во двор»; «Пол» и «Билл» – изображаемые Швибахом и Скалли, которым не было нужды репетировать свои роли в качестве стражников флангов, – взбирались по лестнице и преодолевали ограждение, за ними следовали Кобёрн, затем Дэвис; все втискивались в фургон, и Поше стартовал на бешеной скорости.

Иногда они менялись ролями, так что каждый учился выполнять задачу, поставленную другим. Участники распределяли исполнение ролей по порядку, так что если кто-то выходил из игры, будучи раненным или же по иной причине, они автоматически знали, кто займет его место. Швибах и Скалли, изображая Пола и Билла, иногда прикидывались больными, и их приходилось нести вверх по лестнице и через ограду.

Во время этих репетиций стало очевидным преимущество хорошей физической формы. Дэвис мог перемахнуть ограду обратно за полторы секунды, лишь дважды ступив на лестницу; ни один другой не смог даже приблизиться к этому достижению.

Однажды Дэвис перескочил через ограду слишком быстро и неуклюже приземлился на замерзшую землю, растянув себе плечо. Повреждение оказалось несерьезным, но натолкнуло Саймонса на замысел. Дэвис поедет в Тегеран с перевязанной рукой, неся гирю для упражнений. Эта гиря будет набита дробью № 2.

Саймонс засекал по часам продолжительность операции с момента остановки фургона у ограды до момента отъезда со всеми участниками. В конце концов, согласно данным его секундомера, его подопечные могли выполнить ее менее чем за тридцать секунд.

Они практиковались с «вальтерами ППК» в Гарландском общественном стрелковом тире. Сотруднику тира было сказано, что эти люди являются сотрудниками службы безопасности, собранными со всей страны и проходящими курс в Далласе, им надлежит попрактиковаться в стрельбе перед отъездом домой. Он не поверил им, в особенности после появления Т. Дж. Маркеса, имевшего вид вождя мафии из кинофильма, с его черным пальто и черной шляпой, и выгрузившего из черного «Линкольна» десять «вальтеров ППК» и пять тысяч патронов.

После небольшой тренировки они все, за исключением Дэвиса, могли вполне прилично стрелять. Саймонс предложил, чтобы тот попытался стрелять лежа, поскольку будет находиться именно в этом положении, когда попадет во двор. Дэвис обнаружил, что так у него получается намного лучше.

На открытом воздухе стоял жестокий мороз, и, когда не было занятий по стрельбе, все забивались в небольшую хижину, стараясь согреться, – все, за исключением Саймонса, который проводил весь день на воздухе, как будто был высечен из камня.

Однако же он не был высечен из камня: когда полковник залез в машину Мерва Стоффера в конце дня, то неожиданно воскликнул:

– Бог мой, до чего же холодно!

Саймонс начал подкалывать их на предмет того, какие его подопечные неженки. Полковник говорил, что они только и толкуют о том, куда пойдут поесть и что будут заказывать. Когда у него возникает чувство голода, он всегда открывает банку с консервами. Саймонс насмехался над теми, кто имел привычку растягивать выпивку: когда его мучает жажда, лично он наполняет стакан и залпом выпивает его со словами: «Не для того я налил эту стекляшку, чтобы на нее таращиться». Как-то раз полковник показал им, как может стрелять: каждая пуля попала в яблочко. Однажды Кобёрн увидел Саймонса без рубашки: его физическая форма выглядела бы впечатляющей и для мужчины двадцатью годами моложе.

Все это действо было работой крутых парней. Особенным было то, что ни один из них и не подумал потешаться над всем происходящим. С Саймонсом это было настоящим делом.

* * *

Однажды вечером в озерном доме он продемонстрировал им наилучший способ, как быстро и бесшумно убить человека.

Он приказал – а Мерв Стоффер приобрел – ножи Гербера для каждого из них, – короткие ножи для нанесения удара с узким двусторонним лезвием.

– Они вроде бы маловаты, – изрек Дэвис, глядя на свой. – Он достаточно длинный?

– Если только вы не захотите заострить его, когда он выходит с другой стороны, – отбрил его Саймонс.

Он показал им точное место в пояснице Гленна Джэксона, где была расположена почка.

– Один удар прямо сюда является смертельным, – пояснил он.

– Разве он не вскрикнет? – спросил Дэвис.

– Боль такая, что он не может произнести ни звука.

В то время как Саймонс демонстрировал это, вошел Мерв Стоффер и застыл в дверном проеме с открытым ртом, держа в руках бумажные пакеты от «Макдоналдса». Саймонс увидел его и сказал:

– Гляньте на этого парня – он не может произнести ни звука, а ведь его пока еще не прирезали.

Мерв расхохотался и начал раздавать еду.

– Вы знаете, что сказала мне официантка у «Макдоналдса» в совершенно пустом ресторане, когда я попросил тридцать гамбургеров и тридцать порций жареной картошки?

– Что?

– Да то, что они говорят всегда: «Здесь подавать или навынос?»

* * *

Саймонсу просто нравилось работать на частное предприятие.

Одной из самых больших головных болей в армии всегда было снабжение. Даже при планировании налета на Сон Тей, операции, в которой был лично заинтересован сам президент, все выглядело так, будто ему приходится заполнять шесть бланков на требование и получать подтверждение от двенадцати генералов каждый раз, когда у него возникала нужда в новом карандаше. Затем, когда вся бумажная работа была выполнена, оказывалось, что на складе нет этих предметов, или надо четыре месяца ждать поставки, или, что хуже всего, когда материал поступал, он оказывался непригодным. Двадцать два процента капсюль-детонаторов, заказанных им, дали осечку. Он пытался получить приборы ночного видения для своих налетчиков. Саймонс узнал, что армия затратила семнадцать лет на разработку приборов ночного видения, но к 1970 году было создано всего-навсего шесть изготовленных вручную прототипов. Затем он обнаружил идеальные приборы ночного видения британского производства, продаваемые «Армалайт корпорейшн» за 49,50 доллара. Вот именно их налетчики на Сон Тей взяли с собой во Вьетнам.

На «ЭДС» не надо было заполнять никаких бланков и не добиваться никаких разрешений, по меньшей мере для Саймонса: он сообщал Мерву Стофферу, что ему было нужно, и Мерв привозил это обычно в тот же самый день. Он попросил и получил десять «вальтеров ППК» и десять тысяч пуль; целый ассортимент кобур, леворучных и праворучных, различного типа, так что можно было выбрать ту, с которой чувствуешь себя наиболее удобно; наборы для перезарядки боеприпасов 12, 16 и 20-го калибра; одежду для холодной погоды для всей команды, включая пальто, рукавицы, рубашки, носки и шерстяные спортивные вязаные шапочки. Однажды он попросил сто тысяч долларов наличными: через два часа в озерный дом прибыл Т. Дж. Маркес с пакетом банкнот.

И в других отношениях это разительно отличалось от армии. Его люди не являлись солдатами, которых можно было страхом загнать в подчинение: они принадлежали к числу самых блестящих молодых управленцев в Соединенных Штатах. Саймонс с самого начала понял, что он не может просто принять команду. Ему придется заработать их доверие.

Эти люди будут повиноваться приказу, если согласны с ним. Если нет, они будут обсуждать его. Это было прекрасно в комнате для совещаний, но бесполезно на поле боя.

Они были щепетильными. Первое время, когда речь шла о поджоге автомобиля для отвлечения внимания, кто-то возразил на том основании, что могут быть травмированы невинные прохожие. Саймонс прошелся насчет их бойскаутской нравственности, сказал, что они боятся потерять свои значки отличников и обозвал «Джеками Армстронгами», имея в виду неправдоподобно хорошего, чтобы быть реальным, героя радиопередачи, который раскрывал преступления и помогал старым дамам переходить через дорогу.

У них также была склонность забывать о серьезности того, что они делали. Шутки так и сыпались, затевалось много шумной возни, в особенности со стороны молодого Рона Дэвиса. Немного юмора только шло на пользу команде с опасным заданием, но иногда Саймонсу приходилось прекращать все это и острым замечанием возвращать подопечных к реальной действительности.

Полковник предоставил им всем возможность в любое время выйти из игры. Он опять побеседовал с Роном Дэвисом с глазу на глаз и спросил его:

– Вам ведь первому прыгать через ограду – разве у вас нет каких-либо колебаний насчет этого?

– Есть.

– Это хорошо, в противном случае я не взял бы вас. Предположим, что Пол и Билл не рванут с места моментально? Предположим, они решат, что, если побегут к ограде, их застрелят? Вы застрянете там, и охранники увидят вас. Вы попадете в переплет.

– Ну да.

– Мне шестьдесят лет, я прожил свою жизнь. Черт возьми, мне терять нечего. Но вы – молодой человек, а Марва беременна, не так ли?

– Ну да.

– Вы действительно уверены, что хотите сделать это?

– Ну да.

Саймонс поработал со всеми. Не было смысла говорить им, что его военная проницательность намного превосходила их собственную: они сами должны были прийти к этому выводу. Равным образом его манера поведения крутого парня имела своей целью дать им понять, что отныне им не придется уделять слишком много времени или внимания таким вещам, как попытка согреться, еда, питье и беспокойство по поводу ни в чем не повинных прохожих. Упражнение в стрельбе и урок с ножом также таили в себе скрытую цель: Саймонсу меньше всего хотелось, чтобы в его операции пришлось прибегать к убийству, но обучение умерщвлению напоминало этим мужчинам, что спасение может оказаться делом жизни и смерти.

Самым важным элементом в его психологической кампании была имитация налета на тюрьму. Саймонс был совершенно уверен, что тюрьма не окажется точно такой, как ее описал Кобёрн, и что этот план придется изменить. Налет никогда не происходил в соответствии с разработанным сценарием – это было известно ему лучше, нежели кому-либо еще.

Репетиции налета на Сон Тей длились неделями. На военно-воздушной базе Эглин Эр во Флориде была построена точная копия лагеря для военнопленных из брусьев два на четыре и маскировочной ткани. Чертов макет приходилось убирать по утрам перед восходом солнца и вновь устанавливать ночью, потому что русский спутник-разведчик «Космос-355» каждые сутки дважды пролетал над Флоридой. Но это была отличная вещица: в этом макете были воспроизведены каждое чертово деревце и канава тюрьмы Сон Тей. И потом, после всех этих репетиций, когда они пошли на настоящее дело, один из вертолетов – тот, в котором находился Саймонс – приземлился не в том месте, где полагалось.

Саймонс никогда не забудет тот момент, когда он осознал эту ошибку. Его вертолет вновь поднялся в воздух, выгрузив налетчиков. Перепуганный вьетнамский часовой выскочил из укрытия, и Саймонс выстрелил ему в грудь. Разразилась стрельба, ослепительно полыхнула вспышка, и Саймонс увидел, что окружающие его здания не были зданиями лагеря Сон Тей.

– Возвращай этот гребаный вертолет обратно сюда! – рявкнул полковник своему радисту. Он приказал сержанту включить проблесковый огонь, чтобы указать участок посадки.

Ему стало понятно, где они оказались: в четырехстах ярдах от Сон Тей, на участке, отмеченном на разведкартах как школа. Но это была не школа. Повсюду располагались подразделения противника. Это был барак, и Саймонс понял, что ошибка пилота вертолета была удачной, ибо теперь он мог запустить упреждающую атаку и уничтожить сосредоточение вражеских сил, которое в противном случае могло бы поставить под угрозу всю операцию.

Это была как раз та ночь, когда он стоял у барака и застрелил восемьдесят человек в нижнем белье.

Нет, операция никогда не происходила в соответствии с планом. Но приобретение сноровки в исполнении плана было в любом случае лишь половиной цели репетиции. Другой частью операции – и, как в случае с сотрудниками «ЭДС», важной частью – было выучиться действовать совместно как одна команда. О, они уже были великолепны в роли интеллектуальной команды – дайте каждому из них кабинет, секретаря, телефон, и они компьютеризируют весь мир, – но совместная работа руками и телами была чем-то иным. Когда эти парни приступили к ней 3 января, у них спуск весельной шлюпки на воду одной командой превратился бы в проблему. Через пять суток они действовали подобно машине.

И это было все, что могло быть сделано здесь, в Техасе. Теперь им предстояло взглянуть на настоящую тюрьму.

Пришло время ехать в Тегеран.

Саймонс известил Стоффера, что он вновь хочет встретиться с Перо.

III

Пока команда спасателей тренировалась, президенту Картеру представился последний шанс предотвратить кровавую революцию в Иране.

И он упустил его.

Вот как это произошло…

* * *

4 января посол Уильям Салливен улегся умиротворенным в постель в своей личной квартире в большой прохладной резиденции на территории посольства на пересечении авеню Рузвельта и Тахт-и-Джамшида в Тегеране.

Шеф Салливена, государственный секретарь Сайрус Вэнс был занят на переговорах в Кэмп-Дэвиде весь ноябрь и декабрь, но теперь он возвратился в Вашингтон и сосредоточился на Иране – и, между прочим, это было заметно. Сразу прекратились неопределенность и нестабильность. Телеграммы, содержавшие указания Салливену, стали четкими и решительными. Что наиболее важно, Соединенные Штаты наконец обрели стратегию для борьбы с кризисом: они собирались разговаривать с аятоллой Хомейни.

Это был собственный замысел Салливена. Теперь он был уверен, что шах вскоре покинет Иран, а Хомейни триумфально возвратится. Его задачей, считал посол, было сохранить отношения Америки с Ираном путем изменения правительства таким образом, чтобы Иран все еще оставался оплотом американского влияния на Ближнем Востоке. Это можно было осуществить, помогая иранским вооруженным силам оставаться сплоченными и продолжая американскую военную помощь новому режиму.

Салливен позвонил Вэнсу по безопасной телефонной связи и просветил его как раз на этот предмет. США должны направить эмиссара в Париж для встречи с аятоллой, настаивал Салливен. Хомейни следует известить, что основной обеспокоенностью Соединенных Штатов было сохранить территориальную целостность Ирана и отвести советское влияние; что американцы не хотят видеть усиливавшуюся битву в Иране между армией и исламскими революционерами; и что, как только аятолла придет к власти, США предложат ему ту же самую военную помощь и продажу оружия, которую они обеспечивали шаху.

Это был смелый план. Найдутся люди, которые будут обвинять США в том, что они оставили друга в беде. Но Салливен был уверен, что для американцев настало время перестать нести потери, сотрудничая с шахом, и посмотреть в будущее.

К его чрезвычайному удовлетворению, Вэнс согласился.

Так же поступил и шах. Уставший, безучастный, не желающий больше проливать кровь, чтобы оставаться у власти, шах даже не стал притворяться упорствующим.

Вэнс назначил в качестве эмиссара к аятолле Хомейни Теодора Х. Элиота, высокопоставленного дипломата, который служил экономическим советником в Тегеране и бегло говорил на фарси. Салливен пришел в восторг от этого выбора.

Прибытие Теда Элиота в Париж было запланировано через двое суток, на 6 января.

В одной из спален для гостей резиденции посла генерал военно-воздушных сил Роберт Хайзер по кличке «Голландец» также собирался лечь спать. Салливен не был в таком же восторге от миссии Хайзера, как от миссии Элиота. «Голландец» Хайзер, заместитель командующего (Хейга) вооруженными силами США в Европе, прибыл вчера, дабы убедить иранских генералов поддержать новое правительство Бахтияра в Тегеране. Салливен был знаком с Хайзером. Тот был прекрасным воякой, но никаким дипломатом. Он не говорил на фарси и не знал Ирана. Но, даже если бы генерал был идеально подготовлен для этой миссии, его задача выглядела безнадежной. Правительство Бахтияра не получило поддержки даже умеренных сил, а сам Шахпур Бахтияр был исключен из центристской партии Национального фронта просто за принятие предложения шаха сформировать правительство. Тем временем армия, которую Хайзер тщетно пытался передать Бахтияру, продолжала ослабевать, поскольку солдаты тысячами дезертировали и присоединялись к революционной толпе на улицах. Самое лучшее, на что мог надеяться Хайзер, так это еще немного удержать армию от развала, пока Элиот в Париже договорится о мирном возвращении аятоллы.

Если это сработает, оно явится великим достижением для Салливена, чем-то таким, чем может гордиться любой дипломат до конца своих дней: его план укрепил бы страну и спас многие жизни.

Когда он лег спать, в глубине души ему не давала покоя лишь одна мелкая неприятность. Миссия Элиота, на которую он возлагал такие надежды, была планом Госдепа, исходившим в Вашингтоне от госсекретаря Вэнса. Миссия Хайзера была замыслом Збигнева Бжезинского, советника по национальной безопасности. Враждебность между Вэнсом и Бжезинским стала притчей во языцех. И в этот момент Бжезинский после встречи на высшем уровне в Гваделупе занимался ловлей рыбы в открытом море на Карибах с президентом Картером. Какие мысли нашептывал Бжезинский в ухо президенту, когда они плыли по чистому синему морю?

* * *

Телефонный звонок разбудил Салливена ранним утром. Это был дежурный офицер, звонивший из комнаты пункта связи в здании посольства, на расстоянии всего нескольких ярдов от него. Из Вашингтона поступила срочная телеграмма. Возможно, посол пожелает прочитать ее именно сейчас?

Салливен встал с постели и пересек лужайку в направлении посольства, терзаемый дурными предчувствиями.

Телеграмма сообщала, что миссия Элиота отменяется.

Это решение было принято президентом. Салливену не предлагалось комментировать это изменение в плане. Его проинструктировали сообщить шаху, что правительство Соединенных Штатов более не намеревается вести переговоры с аятоллой Хомейни.

Сердце Салливена упало.

Это означало конец влиянию Америки в Иране. Это также означало, что Салливен лично потерял свой шанс отличиться как посол в предотвращении кровавой гражданской войны.

Он отправил сердитую телеграмму Вэнсу, сообщая, что президент совершил большую ошибку и должен пересмотреть свое решение.

Посол вернулся в постель, но не смог заснуть.

Утром другая телеграмма известила его, что решение президента остается в силе.

Измученный Салливен поднялся вверх по холму во дворец, чтобы проинформировать шаха.

Шах этим утром выглядел осунувшимся и напряженным. Он и Салливен сели и выпили обязательную чашку чая. Затем Салливен сообщил ему, что президент Картер отменил миссию Элиота.

Шах был огорчен.

– Но почему они отменили ее? – возбужденно вопросил он.

– Я не знаю, – сухо ответил Салливен.

– Но каким образом они собираются оказать воздействие на этих людей, если даже не хотят разговаривать с ними?

– Я не знаю.

– Тогда что же Вашингтон намерен сейчас делать? – спросил шах, в отчаянии простирая руки.

– Я не знаю, – признался Салливен.