Текст книги "Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн"

Один из самых сложных аспектов работы писателя – регулярно садиться и писать, особенно если у вас нет срока, установленного извне. Это одна из наиболее распространенных причин, по которой писатели обращаются ко мне как к профессиональному коучу. Многие из тех, с кем я работаю, приходят после многомесячных и даже многолетних попыток писать самостоятельно, поскольку им никак не удается сформировать регулярный график работы, чтобы добиваться целей в нужные им сроки.

Если вы не сделаете что-то на работе, то будете отвечать перед начальником. Но в ситуации, когда никто не спросит с вас за не написанное в день количество страниц или не завершенный к концу года черновик, очень трудно мотивировать себя к достижению цели. Мы будем продолжать исследовать способы мотивации в следующих главах, однако ничто не заменит ответственности, которую возьмет на себя другой человек.

Дело не только в том, чтобы вовремя сесть за стол. Каждому из нас нужен другой человек, Помощник, чтобы разделить нашу мечту, потому что это подтолкнет нас к ее осуществлению.

В колледже Пирсон был хроническим прокрастинатором. Он часто допоздна засиживался в компьютерной лаборатории, куда приходил, чтобы сделать домашнее задание, но вместо этого писал рассказы и публиковал их в своем блоге. В лучшей творческой форме он бывал именно тогда, когда писал в ущерб выполнению домашнего задания. Это плохо сказывалось на оценках, но ему удалось собрать большую коллекцию собственных историй онлайн.

Однажды через несколько месяцев после окончания колледжа он спешил на первую из своих многочисленных временных работ, которые называл паршивыми, и случайно встретил в метро знакомую писательницу. Она сказала, что восхищена историями, прочитанными в его блоге. «Тебе нужно написать роман», – добавила она.

Но парень никогда всерьез не задумывался о романе; дальше фантазий дело не заходило. «Да-да, когда-нибудь», – ответил он, не задумываясь.

Улыбка сошла с лица его знакомой. «Знаешь, – сказала она, – многие говорят, что когда-нибудь напишут роман, но мало кто делает это».

Попрощавшись, Пирсон продолжил путь в офис, но услышанное прочно засело в его в голове. Добравшись до своего рабочего стола, он сразу же открыл почту: «Я действительно хочу написать роман, – писал он той знакомой с воодушевлением, какого не испытывал раньше. – Но мне нужна твоя помощь».

Пирсон попросил о следующем: каждый раз при встрече она должна спрашивать его, начал ли он работу над книгой, как продвигаются дела, и всячески напоминать ему об этом, пока его ответы не изменятся. Она согласилась.

В течение следующих месяцев они случайно встретились всего несколько раз, но Пирсону достаточно было знать, что в этом мире есть человек, перед которым он должен отчитываться о работе. Он закончил свой первый роман «Мальчик, который никогда не спал и не должен был» (The Boy Who Couldn't Sleep and Never Had To) в течение года. Через три года после той знаковой встречи в метро Пирсон уже был автором с опубликованным романом.

Помощник, перед которым вы отвечаете за результаты своего труда, является непредвзятым свидетелем ваших действий. Он не осуждает вас, не давит и не навязывает собственных интересов. Его задача – просто знать о том, что вы наметили сделать и что делаете.

Ответственность действует на всех по-разному. Я работала с писателями, которые каждый вечер отчитывались мне по электронной почте о том, что сделали за день. Для них эти письма были своего рода дневником. Другим было достаточно просто знать, что я в курсе их целей. Некоторые писатели еженедельно присылали мне новости о том, как продвигается их работа; а кто-то предпочитал обсуждать это во время коучинг-сессий.

Возможно, вы уже просили кого-то из близких – партнера, друга, члена семьи, – чтобы он требовал от вас выполнения целей, и вполне вероятно, вам не понравилось, что из этого вышло. Такая ситуация может быть опасной, потому что близкие люди не всегда способны относиться к вам непредвзято и часто, даже оказывая поддержку, действуют с умыслом. Если вы сделаете такого человека своим свидетелем, это может привести к трениям, расстроив ваши отношения. Но Помощник, перед которым вы несете ответственность без эмоционального вовлечения, может потихоньку мотивировать вас, не создавая напряжения или обиды. Кроме того, вам не придется общаться с ним каждый день.

Для того чтобы отчитываться перед таким человеком, не требуются глубокие отношения или преданность. Может быть, он живет на другом конце света, а познакомились вы с ним на форуме писателей. Или же этот человек вообще не занимается литературным трудом. Я знаю одну писательницу, которая любит встречаться с подругой, обучающейся в медицинской школе. Они занимаются своими делами, сидя в кафе за одним столиком, ничего не понимая в работе друг друга, но выполняя при этом функцию Помощника, который знает, что процесс продвигается.

Вы можете, покинув стены своего убежища, отправиться на поиски партнера-единомышленника, перед которым готовы отчитываться о проделанной работе, или пригласить его к себе. Писательница Кэрол Гудман живет в доме в Гудзонской долине, штат Нью-Йорк, где полно уютных уголков, прекрасно подходящих для работы. Занимаясь правкой своих текстов, она часто приглашает друзей – писателей или представителей других профессий – присоединиться к ней. Иногда к ней приезжает дочь ее мужа, которая пишет диссертацию. В такие дни дом полон тихо работающих коллег, сидящих по комнатам с ноутбуками. Они устраивают общий перерыв на ланч, делятся результатами проведенной работы и снова возвращаются к своим проектам.

Как рассказывала мне Кэрол, такая совместная работа напоминает игру «на слабо». Бывает, что она устает от работы или просто хочет остановиться, но, услышав стук по клавишам из соседней комнаты, думает: «Ну, нет, я первой не сдамся!»

Помощник, являющийся настоящим партнером, в полной мере разделяет вашу ответственность, свидетельствует о вашей работе и мотивирует вас к ее продолжению.

Нам совершенно не нужно, чтобы все и всегда были с нами честны. Например, спрашивая любимого человека «Эта вещь меня не полнит?», мы хотим услышать одобрение и заверения в нашей привлекательности, а не объективную обратную связь. Естественно, здоровые отношения подразумевают честное общение – большинство из нас не стали бы доверять тому, кто бесконечно и неискренне хвалит нас. Но бывают случаи, когда нам нужно, чтобы нас просто любили, без критики или оговорок. И часто, даже когда мы просим близкого человека быть беспощадно честным, у него не хватает объективности смотреть на нас достаточно критическим взглядом.

Помощники, подобно мифическим прорицателям, могут сказать нам правду, даже когда она ранит. Хорошие Помощники наделены даром по-доброму и конструктивно говорить правду, касается она нашего творчества, поведения или чего-то еще, на чем остановится их внимательный взгляд.

Конечно, учителя, агенты и редакторы могут сказать нам правду о нашей работе. Но они не всегда доступны для общения. Мнение равного готовит вас к часто более суровой оценке профессионалов. Помощник является первым читателем ваших произведений и честным наблюдателем за процессом работы.

Помощники, подобно мифическим прорицателям, могут сказать нам правду, даже когда она ранит.

Писатель Рик Муди рассказывал мне, как в 1990-х начал писать новый роман после шумного успеха «Ледяного ветра».

Он быстро написал сотню страниц от первого лица – фактически это был поток сознания. Вскоре после этого он случайно встретил в поезде знакомую писательницу Джо Анн Берд и дал ей прочитать несколько страниц. «Я чувствовал, как ее раздражает моя поспешность и следование инстинктам», – вспоминал он. Рик знал Джо Анн достаточно хорошо, чтобы мгновенно считать ее реакцию, еще до того, как она выразила ее словами.

Придя домой, он заново просмотрел всю сотню страниц и выкинул девяносто шесть из них. Оставшиеся четыре он переписал от третьего лица, изменил перспективу изложения и замедлил темп работы, сделав его более вдумчивым. Опираясь на новый подход, он написал пятую, шестую страницу и так далее.

Эта книга вышла под названием «Фиолетовая Америка» (Purple America) и остается одной из тех, которыми Рик больше всего гордится. Получается, что ему надо было написать те девяносто шесть страниц, которые он в конце концов выкинул, чтобы книга получилась такой, какой получилась. Но для того, чтобы дать ему необходимый пинок, понадобился Помощник, который продемонстрировал неприукрашенную, инстинктивную реакцию на его работу.

Нам нужны Помощники-прорицатели, говорящие, что они на самом деле думают о новых главах или свежей концовке нашей книги. Бывает, что мы теряемся в процессе работы и не можем вспомнить, каким представляли себе проект или в чем заключается наша писательская миссия, и тогда Помощники напоминают нам, кто мы такие и что происходит. Своей честностью они вдохновляют нас к самосовершенствованию – и как писателей, и как людей.

Мэллори Ортберг и Николь Клифф познакомились, когда Николь работала соредактором в The Hairpin – блоге, для которого писала Мэллори. Они жили в разных городах и впервые встретились лично почти через год после того, как подружились. Однако к тому времени они стали так близки, что, когда Мэллори наконец приехала в Юту навестить Николь, в аэропорту они бросились друг другу в объятия. У них обнаружилось идеальное совпадение образа мысли и навыков, поэтому они с самого начала поняли, что предназначены для совместной работы. Вскоре после встречи в Юте они создали и начали вместе редактировать собственный блог The Toast.

Мэллори рассказала мне, что, создавая общий бизнес, они сразу договорились об одном правиле: не жаловаться друг на друга кому-либо постороннему. Если одной из них не нравилось то, что делала другая, она должна была с доверием и честностью напрямую высказать критику своей подруге.

Это правило стало основным в их деловых отношениях, принимавших разнообразные формы – от бизнеса до творчества. Оно подталкивало их к очень искренним разговорам, которые в любом другом случае вызывали бы только смущение.

Однажды Николь придумала концепцию смешного рассказа, который они с Мэллори могли бы написать вместе. Она составила план в виде маркированного списка тезисов и отправила Мэллори. Та пришла в восторг и дополнила его деталями. Но не вернула текст Николь на редактирование, как делала это обычно, а, повинуясь импульсу, опубликовала его в блоге.

Как только публикация появилась в сети, телефон Мэллори зазвонил. Николь была удивлена тем, как грубо ее подруга обошлась с рассказом. Она почувствовала себя изгнанной за ненужностью рабочей пчелкой. Получалось, что Николь придумала формат, а Мэллори повеселилась в нем, вместо того чтобы придумать шутки вместе с подругой.

Мэллори начала защищаться и оправдываться. Она утверждала, что не подумала хорошенько, даже попыталась найти способ исказить ситуацию и обвинить Николь. Но правда заключалась в том, что она полностью отдавала отчет в своих действиях. Как рассказала мне Мэллори, с некоторых пор она заметила за собой привычку, прикрываясь тонкой «творческой натурой», оправдывать свое «легкомыслие» в тех случаях, когда сознательно переходила границы или обманывала в собственных интересах.

Но Николь не поддалась на ее уловки. Она слишком хорошо знала Мэллори и очень хотела сохранить честность в их отношениях.

Поэтому, вместо того чтобы искать способ выкрутиться, Мэллори просто извинилась, и дружба продолжилась. Мэллори часто вспоминает этот момент, черпая в нем силы двигаться дальше. Ведь если Николь была о ней настолько высокого мнения, чтобы поверить, что она сможет подняться над собственными оправданиями, то и сама Мэллори может и должна так думать о себе.

Помощник-прорицатель не только честен с вами – он помогает вам быть честнее с самим собой. С помощью такого союзника мы становимся более совершенными Героями.

Оцените своих Помощников

Вряд ли один и тот же человек будет понимать вас, как близнец, требовать с вас отчета, как Свидетель, и говорить правду, как Прорицатель. Возможно, вам это и не нужно. Если у вас есть Помощник, обеспечивающий сочувствие и понимание, может быть, вы предпочтете получать прорицания из других источников. А лучшим свидетелем иногда оказывается тот, кто вообще не читает ваших работ, поскольку обязывает отчитываться ему о проделанной работе, не имея никакой личной заинтересованности.

Каждый из таких типов союзников – собраны все они в одном идеальном пишущем партнере или воплощены в разных людях – представляет основную потребность, которую может удовлетворить ваш Помощник. Поэтому давайте выясним, какие из ваших потребностей удовлетворены – или кто бы мог удовлетворить их.

Упражнение

Ваши основные потребности

Подумайте о пяти моментах из вашей писательской жизни за последние несколько месяцев. Это не должны быть значимые поворотные пункты – скорее, просто моменты из жизни писателя. Они могут иметь отношение к творчеству (прорыв в проблеме с сюжетом; день, когда вас посетило вдохновение; решение, как использовать обратную связь) или представлять собой что-то более личное (разговор о вашей литературной карьере).

Опишите каждый момент одним предложением, в том числе упомяните, кто был в это время рядом с вами (если был).

Составьте из имен этих людей отдельный список. Кто из ваших близких играл основную роль в вашем творчестве в прошлом году? Кто поддерживал вас в работе, а кто служил источником конфликта? Отсутствует ли в этом списке кто-то важный?

Теперь воспользуйтесь этим списком, чтобы выполнить следующее задание. Если высказывание верно в отношении кого-то из этих людей, ставьте значок напротив соответствующего имени. Можете смело отмечать всех, кто подходит под определение.

Отметьте символом близнеца…

1. С этим человеком у нас много общего в профессиональном плане.

2. Иногда этот человек может сформулировать то, что я пытаюсь сказать, даже лучше, чем я сам.

3. Испытывая трудности в процессе работы, я всегда могу обратиться к этому человеку за советом.

4. Когда этот человек говорит о процессе написания книги, я слышу множество вещей, в которых убедился на собственном опыте.

5. Иногда мне кажется, что мы с этим человеком идем параллельными путями.

Отметьте символом свидетеля…

6. Этот человек как минимум так же мотивирован и предан работе, как я сам.

7. Этот человек так же, как и я, стремится к самым большим целям.

8. Этот человек всегда приходит на встречи вовремя и следует плану.

9. Если бы мне было нужно оставить домашнего питомца с кем-то на две недели, я оставил бы его с этим человеком.

10. Этот человек завершил несколько начатых проектов.

Отметьте символом прорицателя…

11. Я могу быть уверен, что этот человек всегда скажет мне правду, если я напишу что-то неудачное.

12. Этот человек не даст мне отделаться пустыми оправданиями.

13. Я не могу лгать этому человеку.

14. Как бы этот человек ни критиковал меня, он действует в моих интересах.

15. Когда я берусь за сложную задачу, предлагаемую этим человеком, я расту как личность.

Теперь вы видите, насколько полно люди, присутствующие в вашей профессиональной жизни, удовлетворяют три основные потребности, которые мы выделили в этой главе.

Чем больше символов близнеца появилось напротив какого-то имени в вашем списке, тем сильнее вы чувствуете, что этот человек понимает вас. Чем больше символов свидетеля появилось напротив чьего-то имени, тем больше вы можете рассчитывать, что этот человек спросит с вас. Чем больше символов прорицателя вы поставили напротив какого-то имени, тем честнее этот человек с вами.

Обратите внимание, разные ли это люди, или всеми качествами обладает один и тот же человек из списка. А может, их несколько? Посмотрите, есть ли в списке люди, чьи имена не отмечены никакими символами? Тем не менее эти люди наверняка обладают для вас какой-либо другой ценностью.

Обзаведитесь Помощниками

Надеюсь, что, выполнив предыдущее упражнение, вы составили список кандидатов в Помощники. Но как быть, если вы обнаружили, что в настоящий момент вокруг вас нет людей, которые удовлетворяли бы одну или все из перечисленных потребностей? Как найти Помощников?

На примере историй, рассказанных в этой главе, вы уже убедились, что Помощники появляются в вашей жизни по-разному. Их можно встретить совершенно случайно в обычной жизни или искать специально – в тех местах, где собираются творческие личности. Потенциальным Помощником может оказаться ваш сосед, коллега или друг вашего друга.

Самый вероятный способ найти Помощника, который сможет удовлетворить ваши потребности, – это быть Героем: делать свое дело и выполнять миссию.

Через несколько лет после переезда в Нью-Йорк Адам Уэйд столкнулся с трудностями. Из Нью-Гемпшира он прямиком попал в мрачную, полную тараканов полуподвальную квартиру в Нью-Джерси, чтобы воплотить свою мечту и стать профессиональным рассказчиком. Но теперь он едва сводил концы с концами.

Адам ежемесячно ходил в Moth, чтобы участвовать в шоу рассказчиков. Выступить мог любой, надо было только появиться в театре пораньше, чтобы успеть пройти отбор.

Однажды вечером, стоя в очереди перед театром и надеясь хорошо рассказать свою новую историю, Адам разговорился с Кишей, недавно переехавшей в Нью-Йорк. Она показалась Адаму яркой и веселой, приятной и легкой в общении – даже он, застенчивый парень, смог легко разговориться с ней. Девушке тоже понравилось болтать с ним.

И тогда они решились на самую интимную вещь, какая только может существовать между двумя творческими людьми: дать почитать друг другу свои произведения.

Адам и Киша снова встретились через неделю, чтобы поделиться новыми историями, с которыми хотели выступить в следующем шоу. У Киши было больше писательского опыта, и она помогала Адаму конструктивной критикой, которую он не мог получить от других участников шоу. Он, в свою очередь, подсказывал ей, как лучше представлять истории на сцене. Но больше всего Адам ценил в Кише то, что она открыто говорила правду, если он писал ерунду. Слегка влюбившись в коллегу, Адам стремился произвести на нее впечатление, но чем больше старался, тем больше она его ругала. «Ты слишком нарочито ведешь себя как писатель», – сердилась она. Снова и снова она убеждала его быть собой, а не пытаться изображать кого-то другого.

Киша дала Адаму ценный урок: попробуешь произвести впечатление на свою аудиторию – потеряешь ее. Лучше, подчеркивала она, постараться, чтобы люди искреннее полюбили тебя. Конечно же, записывая свои выступления и прослушивая их после шоу, Адам никогда не смог бы научиться этому; такой подарок можно было получить только от другого человека.

В конце концов пути Адама и Киши разошлись, но он говорит, что по-прежнему слышит в голове ее голос, дающий оценку его работам. Влияние Киши как Помощника оказалось очень сильным.

Лучший способ найти Помощника – самому быть Помощником. Адам и Киша оба искали помощи и оба испытывали удовлетворение, помогая другому писателю. В самую трудную минуту любому из нас может показаться, что он ничему не сможет научить других, ничего не способен им дать. Но наверняка у вас есть то, в чем кто-то отчаянно нуждается. Помогая другому писателю, вы обретаете уверенность в своей работе и в себе.

Лучший способ найти Помощника – самому быть Помощником.

Вы Герой, находящийся в собственном путешествии, но являетесь Помощником в путешествии какого-то другого человека.

Задача писателя – распространять сочувствие, постоянно стремясь лучше понять людей и их мотивы. Сочувствуя самому себе, вы обнаруживаете, что мир полон людей, которые нуждаются в вашем понимании, вашей объективности и вашей честности.

Вы обладаете возможностями вдохновить своих Помощников на создание лучшего произведения в их жизни. К тому же это пойдет на пользу вам и вашей работе.

Глава 4
Наставник
Обучайтесь у всех учителей и прислушивайтесь к своей внутренней мудрости

Какой из профессиональных советов, полученных вами, был самым лучшим?

Когда я задавала этот вопрос нескольким писателям, работающим в разных жанрах, их ответы не отличались оригинальностью: «не спеши», «не будь эксцентричным», «обдумай свои странные пристрастия» и так далее. Гораздо интереснее самих советов были их авторы: более взрослые, опытные писатели, редакторы и преподаватели, произносившие слова, которые запомнились их слушателям на долгие годы и даже десятилетия. Все они вспоминали своих доброжелателей с теплом и признательностью. «Даже если тот или иной совет, – говорили они, – не поразил лично меня своей глубиной, он явно помог тому, кому был адресован».

Возможно, тут дело не в словах, а в самих советчиках. Эти писатели помнили о влиянии Наставников на их работу и жизнь.

В мифах Наставниками являются более взрослые персонажи, которые уже совершили собственное путешествие и передают обретенную мудрость молодым Героям. Наставники учат, защищают и вручают Героям подарки, чтобы помочь им в предстоящем пути.

Наставники учат, защищают и вручают Героям подарки, чтобы помочь им в предстоящем пути.

В «Одиссее» Гомера сыну Одиссея, который отправился в путешествие в поисках отца, помогает пожилой человек по имени Ментор (англ. mentor – наставник). Но облик Ментора принимала богиня Афина. Наставники часто помогают Героям, используя настоящее волшебство, если сами Герои делают все необходимое, чтобы заслужить их щедрую помощь.

Писатели, особенно начинающие, опасаясь изобрести колесо, часто ищут Наставников среди преподавателей или успешных, состоявшихся авторов. Для них невероятно полезно поговорить с кем-то, кто уже прошел по пути, которым они идут в данный момент, и кто способен дать им нужное направление или совет. Совет учителя вы можете запомнить на всю жизнь, он станет частью вашей личности и вашего творческого процесса.

Однако, если хорошие Наставники не появляются в вашей жизни сами, гоняться за ними – бесполезное занятие. Еще хуже то, что плохие Наставники могут нанести реальный ущерб вашей работе и психике. Как говорит Шерил Сэндберг в своей книге «Не бойся действовать», если вы бросаете все силы на поиски Наставника, вместо того чтобы развивать собственные сильные стороны, то искажаете приоритеты и становитесь зависимым от других.

У меня бывали клиенты, которые так крепко держались за идею найти идеального Наставника, что его поиски становились для них оправданием нежелания работать.

Очень часто мудрость и знания, которые мы ищем в других, можно найти в нас самих. Вам не нужен Наставник, который будет учить вас, защищать и дарить подарки. Вы уже обладаете источником внутренней мудрости, из которого способны черпать все нужные знания. С его помощью вы легко преодолеете все опасности писательского пути и найдете инструменты, необходимые для продолжения путешествия.

Вы сами можете быть себе Наставником, и данная глава подскажет, как это осуществить. Кроме того, вы научитесь распознавать хорошего Наставника, если такой человек появится в вашей жизни.