Текст книги "Лиственница"

Керим Волковыский
Лиственница

Автобиография

Я родился в Москве в 1947 году, а в трёхмесячном возрасте родители перевезли меня в разрушенный после войны город Львов, освобождённый (почти) от немцев и от евреев.

Рос в окруженье польско-украинских детей, с которыми рвал фрукты на чужих участках, швырялся камнями и бегал на соседскую Цитадель собирать патроны, неразорвавшиеся гранаты и ещё подсматривать за проводившими учения красноармейцами. В городе пошаливали бандеровцы, и молодая советская власть была вынуждена вновь истреблять одну часть народа, чтобы другая его часть могла радостно трудиться и не подыхать с голоду.

Первая прочитанная мною книга – «Лис Микита» Ивана Франко. В первой молитве я обращался к боженьке на французском языке и попросил его помиловать неверующих папу, маму и тётю Риту.

В 55 году семья переехала в Молотов. Я заболел холециститом. Город переименовали обратно в Пермь.

Читал Пушкинские сказки, ныне прочно забытый роман Овод и не менее допотопного Майн-Рида. Жюль Верна не любил. Больше всего любил Лермонтова.

В 14 лет написал странное стихотворение11
  Привожу ниже. Под названием «Сын Перми».


[Закрыть], которое, будучи редактором школьной стенной газеты, в ней же и поместил, за что был на следующий день вызван к директору.

Директор, Софья Владимировна Марципан, грузная дама, с отёчными ногами и задумчивыми глазами профессиональной стукачки, плюхнувшись на стул, спросила меня после некоторого молчания: «Ну что ты такое пишешь Волковыский. Тебе 14 лет, о какой молодости идёт речь. И потом откуда у тебя этот блатной жаргон?»

Дальше её понесло на политику, на «догнать и перегнать Америку», на кукурузу; не забыла подкованная дама упомянуть и Гагарина. Через полчаса, потная и красная, она замолчала также внезапно, как и начала; положила мне свою жирную руку на голову и грустно сказала: «Иди». К чести Софьи Владимировны надо сказать, что о происшествии она моим родителям не сообщила. А кому сообщила, я естественно знать не мог.

Больше стихов не писал. Год. Участвовал, по настоянию родителей, в мат-олимпиадах, а по настоянию марципанши, которая была по совместительству нашей учительницей литературы, читал отрывки из лермонтовского Демона, со сцены районного Дома Культуры.

В 1964 году, по окончании школы, поступал в МГУ на мехмат, не поступил, учился полгода в Перми, а потом в Ташкенте, куда никак не успокаивающаяся семья снова переехала. Начал по новой писать стихи. Писал о пыли, о далёких снежных горах, о летнем зное, о зеленеющих полях и об овечьем сыре. Бойко цокавшие мимо нашего дома по асфальту ослики тоже поражали моё воображение.

В Ташкенте я пережил половое возмужание, первую любовь, получил письмо от Беллы Ахмадулиной, разочаровался в моем кумире Вознесенском, после того как прослушал его бездарные стихи «Помогите Ташкенту», которые он провыл гнусавым голосом в большой университетской аудитории.

Да, землетрясение. Оно многое изменило в моей жизни – нас перевели в Москву, где я и закончил учёбу, в ставшем, наконец, доступном МГУ. В Ташкент больше не вернулся, но сохранил к нему на всю жизнь горькую безоглядную любовь.

В Москве я то сужал, то расширял свой кругозор, научился пить, материться (вслух), танцевать твист; часто влюблялся, иногда хулиганил, а два раза меня даже приводили в милицию; в политике активно не участвовал, скорее всего просто жил, познавая себя и других. Стихи писал мало и плохие; пару раз встречался с Ахмадулиной; продолжал любить Хлебникова и Мандельштама, к Бродскому слишком пылкой симпатией не проникся. Увлекался кино.

По окончании вуза устроился на работу в НИИ АН СССР, под Москвой, где и проработал благополучно десять лет. В Черноголовке, так назывался посёлок городского типа, куда меня закинула судьба, я работал спустя рукава, занимаясь в основном киноклубом и писанием статей о кинематографе; иногда писал стихи, которые зачитывал двум-трём друзьям за чашкой чая. Не печатался и не помышлял о таком деле.

В 1981 году женился и уехал в Швейцарию, где тихонько проживаю до сих пор. Жена умерла. Дочь живёт в NY. Остепенился. Стихов в Швейцарии почти не писал. Два года назад я начал писать прозу. С лета 2012-го переживаю, благодаря (виртуальному) знакомству с замечательными пермскими филологами и необыкновенными людьми Мариной & Владимиром Абашевыми, творческий Ренессанс. Начал снова писать стихи, за которые не стыдно. Все.

Керим Волковыский

10 ноября 2013, Цюрих

Затянувшаяся юность

 
От одиночества не спрячусь.
Что делать – вовсе не придумаю.
Живу, как Богом мне назначено:
Беспечно, но благоразумно.
Затягиваюсь сигареткой.
В душе надеюсь на удачу.
И сам с собой, как птица в клетке,
О чём-то радостно судачу.
 

* * * * *

Черноголовка, 1973

 
То ли будет в декабре.
Шаг задумчив и чудесен.
В снежной крошке воздух весел,
Лёд таится в серебре.
Пелось утром. Шум в лесу.
След свежей, чем вспышки белки.
Снег слепит. Глаза, как щёлки,
Мнится – не перенесу.
Перенёс. Напротив снег
С ветки сорвался смолистой.
Глухотой отмечен выстрел,
Грузный выстрел снегом в снег.
Но к волнению ресниц
В мелкой суете воздушной
Все остались равнодушны,
Мальчик, вдруг замёрзнув, сник.
Что за мальчик? Снежный вздор,
Сосен рыжие проделки,
Сплошь колючие иголки,
Бестолковый разговор.
О, хитреющий двойник,
Пересохшей палки-ёлки
И обманной белой белки
Неумелый ученик.
 

* * * * *

Черноголовка, 1971

 
Память моя умерла.
Больно царапает рот
Острый осколок стекла.
Кровь по губе течёт.
Не загустела пока,
Капельку крови слизну
Кончиком языка
И проглочу слюну.
Боже, но как же так?
Рыбка в мутной воде,
Мой путеводный знак,
Исчезла, и быть беде.
Кто-то сюда идёт
По дырочкам потолка.
Что-то произойдёт,
Знаю наверняка.
А может, неясный страх —
Всего лишь мелкий испуг.
И рыбка бьётся в руках —
Жалобный влажный звук.
А что, если переплыв
Этот бездонный день,
Я выживу, полюбив
Мою смешную болезнь.
Тише, быстрей на дно,
В тонкую мякоть сна.
Кто-то чужой давно
Подслушивает у окна.
 

* * * * *

Черноголовка, 1972

 
Тяжёлое расплывчатое солнце.
Чужое слово – камешек во рту,
Воздушную тревожит немоту.
А день – густой, невероятно сонный.
И если я случайно не усну,
Ленивый пережёвывая полдень,
То мне, наверное, удастся вспомнить
С тобой не проведённую весну.
 

* * * * *

Черноголовка,1973

I

 
Тёмная важная ласка:
В глубинке осени тихой
Происходит тёплое утро,
Сладкая убылка на устах.
Ах, улыбка! Ну, сонный, глубый,
И людей войлочная прослойка…
Тсс… ты помнишь, как сегодня ночью —
Один? И молоточки фортепьяно.
 

II

 
То не случайная ошибка —
Ведь что ни скажешь – ошибёшься.
Так почему ж всю ночь боишься:
А вдруг отыщется лазейка?
 

III

 
Небеет, светло-серый днится,
И вся зелёная страна
В мои вливается глаза —
Kрылом махающая птица.
 

* * * * *

Черноголовка,1973

 
Ласковый голод
Злую страну съест.
Красное солнце
Горький проглотит дым.
Только и радости
В вечернем озере дум
Едва услыхать
Чей-то беспечный свист.
 

* * * * *

Москва, 1972

I

 
Ранка замерзающего неба розовей,
чем самая студёная синь.
На лице у перепуганного мальчишки
губ распускающихся вспыхивает багряный куст.
Чем длиннее строка, тем дышать мне легче,
тем мой голос звучит ровней,
Тем сильнее я тебя помню. И так крепко люблю.
 

II

 
Я пробую спасти оставшееся,
не тронутое жизнью время.
И всё ищу себе пристанище,
как будто Бог мне не дал имени.
Как роза – небо остывающее;
пути к спасению неведомы;
Мои любимые – всякие люди, друзья, товарищи…
Я даже не смею спросить себя, где же вы?
 

* * * * *

Черноголовка, 1973

Посвящается Рае Чернявской

 
Словно из холодной глубины
Выбираюсь из прозрачной тени,
Обступившей дом или растенье,
Влажным полукругом тишины.
Я сушусь у солнечной стены.
В голубом неясном отдаленье
Звуков золотистые сплетенья,
Как побеги гибкие, нежны.
Переулков ласковые сны,
Светлая безлюдность освещенья
Придают случайному движенью
Прелесть и степенность старины.
Тёмные дворы опоены
Застоялым воздухом забвенья.
И в своём глухом оцепененье
Прошлому торжественно верны.
«Здесь дома на слом обречены», —
В близоруком щурюсь сожаленье,
Но в спокойной ясности прозренья
Брызги слов – лишь капельки слюны.
В ожиданье смерти и весны
Я коплю целебные мгновенья,
Долгие бесцельные круженья
В переулках милой старины.
 

* * * * *

Москва, 1975

I

 
Очень люблю ребячливое чванство
Стариков, собирающихся у мечети.
Я довольно часто их встречаю,
Если гуляю по утрам.
Может статься, я пройду сегодня
Чуть далее по дороге, чем обычно,
И тогда обязательно случится
Что-нибудь, что изменит мои планы.
Например, пригласят узбеки
На ослике поехать на базар.
Или вдруг тебя я увижу…
Но подумай, кому это нужно?
Так что лучше уж поеду на базар
И куплю себе кисточку винограда.
 

II

 
Не вмешивайся в жизнь цветка —
Разбита синяя тарелка.
Пол в мелких глиняных осколках,
И пыльный привкус на губах.
И тут же началась тоска:
Я понял, как хочу домой,
Где жёлтый зной накапливается с утра,
Пока солнце ещё не вылезло из-за гор.
Хочу туда, где властвует Коран,
А улицы, как я, косноязычны,
Где люди смуглые доверчиво-двуличны,
И минарет нам в утешенье дан.
Туда, где слово тёмное мне горько вяжет рот
И с лихорадкою мешается жара;
Туда, где жизнь – лишь спокойная игра,
А небо в Индию, в Китай, меня зовёт.
 

III

 
Рифмую каждое первое слово со вторым.
Правой ладонью закрываю левый глаз
– И не могу удержаться от смеха:
До чего же моя мама делается похожей на китаянку.
Стоило ей каких-то полгода пожить в Самарканде,
Чтобы, приезжая в Москву, говорить: «Ну и дикость!»
Впрочем, всем известно: Средняя Азия – это ворота Китая.
 

IV

 
«В крестьянской Грузии дожди»,
– сказала бы Юнна Мориц,
а я вместо этого иду себе в серные бани,
смотрю как в переулке таксист раздавил курицу
и как свистят разъярённые курды,
как топят туристов в Куре деловитые горожане; .
я пробираюсь на рынок,
пропахший перцем тмином лакрицей и хмели-сунели;
пробую на вкус хурму орехи чурчхелу и спелые каштаны;
болтаю с продавцами на их тарабарском наречье;
и пока созревает вино моё в глубоких кувшинах
изображаю водопад в саду,
справа по выходу из тоннеля…
но никогда мне не стать красавицей Маргаритой.
 

V

 
Мораль чужого языка
Темна и необыкновенна,
Не потому ль столь благосклонна
Ко мне внезапная тоска?
И хоть я знаю как мне быть
С толпой навязчивых видений,
Лишь детством уязвлённый гений
Осмелится так поступить.
Забросив всё, он вдруг начнёт
Изучать небо над Самаркандом,
А ночью по звёздам без труда отыщет
Путь, ведущий к развалинам Гур-Эмира…
Ведь и поныне на всей земле нет города краше,
Богаче и величественнее столицы Тимура.
Судите сами: тысячи туристов
Толпятся на ладонях гостеприимного Регистана.
 

VI

 
Выброшу краски из плоской жестянки
такой акварельной.
За змеем воздушным помчусь
и повисну на проводах.
Ах, мне не хватает дыма и глины Ташкента,
необъятного неба его и пустой пиалушки в руках.
 

* * * * *

Тбилиси – Москва – Ташкент, 1975/1980

 
Нас музыка от гибели спасёт.
Так мнится, но, увы, надежда тщетна.
Рассеянное небо безответно,
И тишина над облаком плывёт.
За лесом тает день. Стремится лист
К земле. О, терпкое безмолвье.
Чу! сумерки стоят у изголовья,
И, засыпая, слышу тонкий свист.
Но не пойму – кто там скребётся в дверь:
Гость италийский, мышь или блудница?
Иль это сон златой по мне струится,
А грудь сдавил мохнатой лапой зверь?
Слабеет время, и чужая речь
Беспомощному горлу неподвластна.
Немыслимейший изо всех соблазнов,
Но в немоте я обречён стареть.
В каморке тесной, вдалеке от тех
Просторов нежных, горячо любимых,
Гор азиатских, неба и пустыни,
А в памяти последний меркнет свет.
И всё-таки узнать бы я хотел:
Где Родина? Где довелось родиться,
Где дух мой ныне жалобно томится,
Иль там, где тело обретает свой предел…
 

* * * * *

Черноголовка, 1976

Посвящается Юре Полякову

 
В феврале начинается весна.
Воздух делается чистым и прозрачным.
И высокий приветливый день
до краёв наполняется солнцем.
Всё это сообщает прогулкам
неизъяснимое и ласковое очарованье.
И казалось бы, всё прекрасно. Однако,
то ли размах предстоящей работы,
то ли предчувствие перемен
и собственная непричастность —
что-то мешает мне по-настоящему наслаждаться…
Нет, правда! Раньше я любил весну как-то лучше.
Всегда связывал её с весной в Италии,
с воспоминаниями детства,
Чего-то ждал, смутно надеялся, радовался жизни…
…
Неужели я всё дальше отхожу от Бога,
и время необратимо?
 

* * * * *

Черноголовка, 1974

 
Хочу говорить только простые слова,
Хочу жить один
и ни с кем не знаться.
А потом ещё куда-нибудь уехать,
Так, чтоб было лето,
и я мог спокойно гулять по дороге.
Неподалёку располагается лес.
Близится вечер; и совсем не жарко.
Но пока я иду,
на потемневшем небе проступает месяц,
и я нехотя поворачиваю обратно.
 

* * * * *

Черноголовка, 1973

I

 
Охотник день-деньской. Длинноты – чудеса.
Но всё же палочка моя волшебная:
Щербинка. Солнышко. Прослушанная тишь.
 

II

 
Слово скажешь, и хочется спать.
Шорох уличный, вспыхнув, затих.
К поперечной прохладе приник
Мальчик. Мальчик моей наилюбимой мечты.
 

III

 
И я помню просторную степь
В летнем окошке моего тела.
Так уж случилось, что я очень разросся,
И вот удивлённо вслушиваюсь:
Там, в бескрайних просторах,
шелестит ковыль
темнеет воздух,
шелковистые гривы ветер колышет —
идут кобылицы.
 

IV

 
Я иногда люблю короткую строку;
Всегда обожаю длинную, неправдоподобно длинную, и ещё длинней.
А нормальная средняя строка – мне попросту никогда не удавалась.
 

* * * * *

Черноголовка, 1974

 
Тревога, иволга, трава —
тропинка тройственного узнаванья.
Найди себе любимые слова,
говори их едва-едва,
словно какое-то чудесное заклинанье.
Ведь чем запутанней повествованья нить,
тем оно таинственнее и нежнее…
и если кто-то там станет бубнить,
дескать, в смысл сокровенный он не проник, —
то о таком никто и не пожалеет.
Я сам ужасно мучаюсь строкой:
«ядовитая прелесть прошедших времён»,
но для моих стихов этот размер уже чужой;
скорее захлебнусь одиночества ржавою водой,
но не хочу совсем никаких перемен.
 

* * * * *

Черноголовка, 1975

 
Смотрящийся со стороны.
Оплывающие зеркала темны.
Всё та же мелодия моей вины
Под небом пасмурной страны.
Но окончанием зимы —
Воздушный змей. И путь размыт.
Весна нежностью мутит умы,
А страх отброшен и позабыт.
И хоть мы рождены впотьмах,
Не мешало бы выглянуть на свет,
Где в серебристых, островерхих тополях
Уже хозяйничает тёплый ветер.
Где чёрный, промокший на холоде урюк
Вдруг взял, да и выбросил цветочков горсть,
А строгое соседство снежных гор
Нам утром приоткрылось вдруг.
Где детский разноцветный гам
Воздушным змеем на верёвочке живёт,
И когда дождик глиняный идёт
Небо плоское так и льнёт к домам.
Смотрящийся со стороны…
Последний скрежетнул трамвай.
Собак не утихает громкий лай,
Солёными слезами глаза полны…
 

* * * * *

Ташкент 1974

 
Источник тёмной красоты —
Внимающие мне два зрачка;
Я словно прикоснулся невзначай
Небесной и округлой пустоты.
Или в самом небе утонул:
Не переставая, дрожит ласточка моего языка.
Ступенька тучи страшно высока,
А в воздухе разлит какой-то смутный гул.
Неправда! Всё лишь тщетные мечты.
Куда ни кинься —
Страх встречает у ворот.
Рыданием свело опухший рот.
Но почему же умирать тогда не хочешь ты?
Пространство солнечного луча —
Мне служит утешением от невзгод,
А ночью мотыльков слепой полёт,
Да вербы за окном оплывшая свеча.
Христос воскресе!
Ах, правда, ведь воскрес Христос.
Для поцелуя всякая подставляется щека.
В моей руке на мгновенье задержалась твоя рука,
И удивленье язычком пламени к небу поднялось.
 

* * * * *

Ташкент 1974

 
И от того, как я тебя люблю,
Мне кажется, мой пульс – синица.
И вот мне снится торжествующий сон,
И ожог по всей руке
всё горячеет.
О господи!
Что?
Что?
Не слышу…
 

* * * * *

Ташкент, 1974

 
Сладковатый привкус лицемерья
Я, размечтавшись, задеваю твою ладонь.
То и дело дождь; октябрь; воронье время.
Но никак что-то не погаснет в небе огонь.
И берёза фиолетовая вечереет.
О, берега облачных горизонтальных пустынь.
Мы ходим почти что семимильными шагами,
Но всё ещё не погаснет в небе огонь.
 

* * * * *

Ташкент 1974

 
Не плачется больше – слеза,
как льдинка, висит на щеке,
но танец моей прогулки
бессмысленен… и чудес…
Вот ведь слова не договорю,
а брошусь к тебе волчком.
Эх, да что там ещё говорить:
наша жизнь – нарисованный смех.
 

* * * * *

Черноголовка 1975

 
Сколь быстро убывает день.
Так лист сухой, огнём объятый,
Горит, но запах горьковатый
Таится в воздухе весь день.
А в сумерках глубоких тень
По-над землёй бесшумно мчится.
Что это? Облако иль птица
Отбрасывает эту тень.
Раздумье возбуждает лень.
Я долго жду, когда же месяц
Свой рог мне на окно подвесит,
Но выглянуть в окошко – лень.
Всё разом сгинуло меж тем
Во тьме чернильной и печальной.
Ночная темнота хрустальна,
Но столь надёжна вместе с тем.
 

* * * * *

Черноголовка, 1974

 
Настаивается тишина на чём?..
на тик-таканье часов,
на голосе мальчишечьем трубы
(и солнышку – медяшку за труды) —
смешливое сплетенье голосов…
Я жизнью пожертвовать готов
за песенку, что миг всего живёт,
но дарит радостью —
а большего не надо,
да горсткой тёмного сухого винограда
облагодетельствовать приоткрытый рот.
Мелодия, как кисточка, живёт —
Сухого пыльного слепого винограда.
И для меня мученье и отрада,
В пространстве вечереющего сада
Искать тропинку, что к тебе ведёт.
 

* * * * *

Черноголовка, 1976

 
Насыплет полную корзиночку зима.
В лесу тропинка – белое на белом,
на белом-белом и пушистом – вьётся,
аукайся, никто не отзовётся,
и тихо-тихо. В тёплых шубах ёлки.
Чу! брызнул след бесстыжей белки.
Что белка – ты прошла в своей дублёнке,
упрямо с каждым шагом хорошея.
Я оступаюсь, падаю, смелею,
глаз, рвущихся вослед, поднять не смею,
в сугроб ныряю, прячусь, как умею,
и не дышу… А похоть сводит рот.
Во мне хорёк безумия живёт.
Ах, нет зубастей и коварней зверя.
 

* * * * *

Черноголовка, 1977

I

 
Тёмно-синее небо ночью.
Чуть клубятся облака.
Звёзд колючие комочки
В мутной струйке молока.
Вот и вышел я на дорогу,
Холодно… и ни следа.
Видно, путь обратный к Богу
Мне заказан навсегда.
 

II

 
Оглянулся назад – пустота.
А вперёд и взглянуть не решаюсь.
Высоко надо мною звезда,
Под которой я молча скитаюсь.
Жизнь бессмысленна. Гибнет цветок.
В пошлой истине – детская прелесть.
И солёной слезы уголёк
Разбавляет строфы неумелость.
Но пока ночь сменяется днём,
Солнце всходит и снова садится,
Воздух пахнет землёй и дождём,
Кровь тихонько по жилам струится…
Пусть огромна беда, словно бык,
Красноглаза, косит без разбора.
Буду помнить лишь сладостный миг
Моего золотого позора.
 

Черноголовка, 1975/78

Смятение

 
И вдруг, когда коснулась ночь
Моей души, уставшей звать на помощь,
И вдохновенье побежало прочь,
Как Золушка, отстукивая полночь.
Я услыхал тот незабвенный звук,
Незамутнённый, дивный, сокровенный.
Лишь на мгновенье он обжёг мне слух,
Но приоткрыл окраины вселенной.
И, всё забыв, я всё узнал опять.
И на губах затрепетало слово:
В чужих одеждах, стёртое, как знать.
Как блудный сын… Ну я не знаю… Снова.
 

* * * * *

Черноголовка, 1980

I

 
Но когда чудеса в решете
раздаются с подарками, даром!
Но когда через солнце в глаза
опускается день в декабре!
И когда замерзает слеза —
на щеке,
а река протекает.
Начинается праздник души —
голубая пушистая ель.
Я хочу этот солнечный мир
научиться торжественно славить,
потому что так мало теперь
мне осталось, мне нужно опять.
Только, Боже, пойми и услышь,
и надежду дайте мне, люди,
что я буду для вас говорить.
Танцевать. Удивляться. И петь.
Начинается день в декабре —
толстостенным мохнатым узором
и грядёт напролом, напрямик:
через солнце,
мороз
В декабре…
 

II

 
День подкрашен слезой акварельной,
Ночь чернее, чем банка чернил.
И обидеть тебя недоверьем
Мне не хватит ни духу, ни сил.
За рекой тяжелеют сугробы,
Недовольно топорщится лес,
Но, упрямый и крутолобый,
Путь мой рвётся в сиянье небес.
Чем отметить такое смешенье
Обстоятельств, свидетельств и дат,
Пастернаком моё увлеченье,
Или просто всё сыплю подряд?
Всё чужое возьму без оглядки,
Всё своё разбазарю внаём,
Лишь бы с небом, играющим в прятки,
Мне остаться навеки вдвоём
 

* * * * *

Москва-Черноголовка, 1979

I

 
Нет горечи мудрей и совершенней,
Чем горечь та, что в зёрнышке таится.
Арабский город. Зной. Пустыня. Мекка.
Нет горечи целительней и слаще,
Чем горечь слёз, на вкус таких солёных.
Любимый мой. Эллада. Эвридика.
Нет горечи погибельней и горше,
Чем горечь смерти – тайное влеченье.
Германия. Безумие. Лисица.
Но горечь есть —
О, краешек свирели!
Голубка нежная. Рыданье и спасенье.
Звезда на небе. Ветра дуновенье.
Пастушья речь. Младенец в колыбели.
 

II

 
Настигает стрела птицу в полёте.
Вдоль ущелья стремглав проносится эхо.
Там вдали каменеет аул вечерний.
На дороге пыль: гонят с пастбища стадо.
Чаша озера, опрокинувшись, солнца костёр гасит.
Наша речь течёт покойно и величаво.
Хочешь – протяни руку – наберёшь звёзд полные горсти,
Под зелёным небом спишь, названный брат вселенной.
… Что же делать, если земля мне дороже человека;
Если родное небо заставляет глаза и сердце плакать;
Если раскалённый воздух пьянит, как арак22
  Водка по-тюркски; узнал в Ташкенте (прим. автора).


[Закрыть] голубоглазый.
А для всей ненависти лишь одно направление знаю – Рoссия
 

III

 
Как юноша, повергнутый в пучину,
Как одинокий камушек в оправе,
Слов истинных произнести не вправе,
Я только молча, незаметно сгину.
Как бедуин, лишённый иноходца,
Как горная река на переправе,
Слов истинных произнести не вправе,
Я таю, как звезда на дне колодца.
Слов истинных произнести не вправе.
И тщетно я тяну навстречу руку.
Где силы взять осилить эту муку?
Как «тишину мне замолчать заставить»?
Хоть рот зажми – всё вырвется: хочу я!
О, искушенье, что страшнее ада;
Безумие таится в толще взгляда,
Ужели, боже, только смерть врачует?
Начало сложено. Конец куда-то спрятан,
Притихло слово, прикусивши жало.
Луна острей турецкого кинжала,
А неба край подчищен и заплатан.
 

IV

 
О Исрафил, Мой брат!
Мой кровный брат! Солёный
Нас поцелуй соединил с тобой —
Для жизни? Для смерти?
Иль то насмешка жестокой и безжалостной судьбы?
Хотя любил же сын Латоны – Гиацинта,
Но счастлив не был, ибо был бессмертен.
Я – смертен, но надеяться не смею:
Язык цветов мне сладок, но неведом,
И далеко твой край пурпурно-алый.
 

* * * * *

Ташкент / Черноголовка, 1978/80