Текст книги "Скажи машине «спокойной ночи»"

На следующее утро веб-дизайнер опоздала на назначенную встречу. Когда она, наконец, приехала, на ее лице было заметно раздражение, которое Перл приняла за остатки вчерашнего гнева. Но, как только женщина села и размотала длинный красный шарф, первыми из ее уст прозвучали извинения.

– Вы, наверное, не поверите, – сказала она, – но я ненавижу, когда люди кричат. Я не из тех, кто повышает голос.

Женщина, Аннетт Флэтт, извинялась в практической манере, без жалости к себе или перекладывания вины на других. На ней была та же одежда, что и накануне, – белая футболка и простые серые брюки. Перл представила себе шкаф мисс Флэтт, полный идентичных нарядов. Это не требует отвлечения на моду.

– Вам рассказывали о том, что произошло после рождественской вечеринки? – спросила мисс Флэтт. – Почему вас привлекли?

Перл быстро произвела расчеты в уме и решила, что мисс Флэтт не тот человек, который считает притворное невежество формой вежливости.

– Из-за вашей коллеги, совершившей самоубийство? Да. Мне сразу сказали. Вы знали ее?

– На самом деле, нет. Отделы копирайтинга и дизайна на разных этажах. – Мисс Флэтт открыла рот и тут же закрыла, словно передумав. Перл ждала.

– Некоторые шутят об этом, – наконец сказала женщина.

Перл уже была в курсе. Во время сеансов два сотрудника использовали одну и ту же шутку: «Думаю, Санта не принес ей то, чего она хотела».

– Это низко. – Мисс Флэтт покачала головой. – Нет. Это бессердечно.

– Несчастье порождает бессердечие, – покорно сказала Перл, использовав строчку из методички Apricity. – Так же, как бессердечие порождает несчастье. – Она подыскивала еще какие-то слова, не из пособия, что-то свое, но безуспешно. В голове ничего не было. Почему там ничего нет?

– Они боятся, – наконец сказала она.

– Боятся? – фыркнула мисс Флэтт. – Кого? Ее призрака?

– Того, что когда-нибудь это может показаться грустным.

Мисс Флэтт смотрела на шарф на коленях, теребя его бахрому. И наконец быстро заговорила:

– Как-то раз она мне кое-что написала, какую-то небольшую строку или, по сути, строфу из стиха. В мою первую рабочую неделю она оставила ее на моем столе.

– О чем там говорилось?

Мисс Флэтт наклонилась за сумкой. Перл увидела кости ее черепа сквозь густые пряди волос. Видела она и изгиб с выемкой в том месте, где встречались позвоночник и череп. Перл представила себе, как соединяет эти части, закручивая крошечные винтики. Мисс Флэтт нашарила в сумке кошелек и достала из отделения для монет клочок бумаги. Перл осторожно взяла его двумя пальцами. Текст был напечатан компьютерным шрифтом, имитирующим рукопись:

«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».

– Я нашла, откуда эта фраза, – сказала мисс Флэтт. – Она из старого стихотворения «Строфы для печенья счастья». И видите? Разве это не похоже на кусочек бумаги, который кладут в печенье? Видимо, она сделала их для всех, кто работал первую неделю, выбрав разные строфы из стихотворения. Чтобы их поприветствовать. Вам больше никто не рассказывал о том, как она это сделала?

– Нет, не рассказывал.

Мисс Флэтт поджала губы.

– Дело в том, что вы были правы, – сказала она. – Или же ваша машина. Мне действительно что-то нужно, – сделала она нажим на последние слова. – Я ничего не знаю о религии. Меня воспитывали в духе неверия. Но… что-то… Сегодня утром… – Она замолчала.

– Сегодня утром? – переспросила Перл.

– Мой автобус идет через парк «Золотые ворота», и на лужайке всегда топчутся пожилые люди, которые занимаются китайской гимнастикой. Сегодня я вышла и немного за ними понаблюдала. Вот почему я опоздала на встречу с вами. Как вы думаете… может, это то, что нужно? То есть для меня? Вы думаете, что машина именно это имела в виду?

Перл сделала вид, что задумалась над вопросом, уже зная, что ответит на него стандартно.

– Попробуйте и узнаете. У Apricity нет правильного и неправильного. Есть только то, что работает для вас.

Мисс Флэтт внезапно и широко улыбнулась; выражение ее лица полностью изменилось.

– Вы можете себе это представить? – рассмеялась она. – Все эти старые китайцы… и я?

Она поблагодарила Перл и еще раз извинилась за вчерашние эмоции, затем наклонилась, чтобы собрать и снова замотать свой длинный красный шарф.

– Мисс Флэтт, – сказала Перл, когда женщина собралась уходить, – еще кое-что.

– Да-да?

– Ожидаете ли вы, что рекомендации Apricity улучшат ваше общее удовлетворение жизнью?

– Не поняла?

– Вы будете счастливее? – спросила Перл. – Вы… вы будете счастливы?

Мисс Флэтт моргнула, словно вопрос ее удивил, но затем коротко, но уверенно кивнула:

– Думаю, да.

Перл с удивлением ощутила вспышку… эээ… разочарования? Она смотрела в нежный затылок мисс Флэтт, пока та выходила из конференц-зала, и почувствовала внезапное и свирепое желание, чтобы женщина развернулась и, как и накануне, начала кричать.

Входя в квартиру, Перл подумала, не застанет ли она ее снова пустой. Но нет, Ретт сидел в своей комнате за компьютером и делал домашнее задание, как и предполагалось.

– Привет, – сказал он, не оборачиваясь.

Перл так внимательно разглядывала хрупкие очертания его сгорбленных плеч, что не сразу увидела на столе перед ним незаконченного трилобита.

– Ничего, что я его взял? – спросил сын, оглянувшись и заметив направление ее взгляда.

– Конечно. Но он еще не закончен. Остались кое-какие мелочи: усики, лапы, верхнее покрытие шеллаком. – И вдруг, поддавшись порыву, Перл добавила: – Ты мог бы помочь мне его закончить.

– Да, наверно, – повернувшись к ней, ответил он.

– В эти выходные?

– Можно.

Перл задержалась. Ей бы хотелось уйти на этой многообещающей ноте, но нужно сделать еще кое-что до того, как Ретт съест (вернее, выпьет) свой ужин.

– Ретт? Сегодня день взвешивания.

– Да, я знаю, – безучастно откликнулся он. – Только дай мне закончить параграф.

Через несколько минут они встретились в ванной, где он сбросил толстовку и вложил ее в требовательно протянутую руку Перл.

– Карманы, – сказала она.

Он бросил на нее недовольный взгляд, но, обойдясь без комментариев, вывернул их наизнанку. Раньше он хитрил, набивая карманы тяжелыми предметами. Когда Перл удовлетворенно кивнула, Ретт шагнул на весы. Она была невысокой, но сейчас сын был выше ее, особенно стоя на весах. Да, рост у него был больше, но весил-то он меньше, хотя она и сама не была крупной. Ретт смотрел прямо перед собой, позволяя Перл взглянуть на цифры первой. Ей казалось, что она ощущает это число на себе. Увеличивалось оно или уменьшалось, каждую неделю она чувствовала себя так, как будто это ее тело то становилось легче, то вновь набирало вес.

– Ты потерял два фунта.

Сын сошел с весов, не проронив ни слова.

– Это нехорошо, Ретт.

– Это ошибка.

– Это нехорошо.

– Ты же видела. Я пью свои коктейли.

– Где ты был вчера?

Он демонстративно поджал губы, процедив:

– То, где я был, не имеет никакого отношения к этим цифрам.

– Послушай. Я твоя мама…

– И я сожалею об этом.

– Сожалеешь? Не стоит. Я просто хочу, чтобы ты… – Она осеклась. Что она говорит? Она просто хочет, чтобы он что? Ее слова прозвучали так, словно она читала какой-то сценарий. – Мы сделаем дополнительное взвешивание. В субботу. Если это просто ошибка, тогда показатели следующего будут нормальными.

– Ладно.

– Если нет, мы позвоним доктору Сингху и подкорректируем рецепт твоего коктейля. Возможно, он захочет, чтобы мы пришли.

– Я же сказал – ладно.

Ужин прошел в тишине, за исключением того, что Ретт намеренно шумно отхлебывал от своего коктейля. Перл успокаивала себя тем, что именно так поступают мальчики-подростки – специально ведут себя скверно, желая отомстить за то, что их ругают. После ужина она достала новый набор для моделирования (особого вида осы) и начала сборку, скручивая проволоку плоскогубцами. Ретт, по своему обыкновению, сразу после ужина скрылся в своей комнате, сказав, что ему нужно готовиться к тесту. Перл увлеченно занималась осой и вернулась в реальность, только когда услышала царапанье по столу. Подняв глаза, она увидела Ретта, протянувшего ей трилобита. Он стоял так, словно ему не терпелось уйти, но все же не отнимал руку от модели. Прочитать эмоции на его лице ей было не под силу.

– Ничего страшного, если он побудет в твоей комнате, – сказала она. – В смысле, я бы хотела, чтобы он там остался.

– Но тебе ведь нужно его закончить? Ты сама говорила.

Поддавшись внезапному порыву, она протянула руку и взяла его за запястье. Оно было таким худым! До конца не осознаешь, пока не прикоснешься сам. Она с легкостью могла обхватить его большим и указательным пальцами. На коже Ретта еще оставалось немного пушка – шелковистых полупрозрачных волосков, которые выросли на его теле, чтобы поддерживать тепло, когда он был тощий как скелет. Врачи называли их «лануго». Они оба, Ретт и Перл, посмотрели на их соединенные руки. Она подумала, что сын, вероятно, испуган: он ненавидел прикосновения, особенно ее. Но она просто не могла заставить себя отпустить его запястье и погладила пушок пальцем.

– Какой мягкий, – пробормотала она.

Он промолчал, но не отстранился.

– Хотела бы я скопировать его на одной из своих моделей, – не задумываясь, ляпнула Перл ужасную ерунду.

Но Ретт остался и позволил ей еще немного погладить его запястье. А затем, – что-то уж совсем невероятное! – прежде чем освободить руку, он легонько прикоснулся к ее щеке.

– Спокойной ночи, – сказал он, и ей показалось, что сын добавил: «Мофф». Потом он ушел – Перл услышала хлопок двери его спальни. Она уставилась на незаконченного трилобита, представляя себе, как он плывет по темным просторам океана без помощи своих усиков, в этой компактной маленькой раковине, глухой и слепой. Конечно, Ретт не говорил «Мофф».

Перл снова не ложилась до поздней ночи, делая вид, что работает над осой, а на самом деле бешено крутила проволоку, производя на свет невероятное создание, которое никогда бы не могло существовать. Эволюция бы этого не позволила. Перл представила, что оно все же существовало, вообразив себе мех, перья, чешую и реснички, которые реагировали на малейшее прикосновение. Когда свет в комнате Ретта наконец погас, она спустилась по коридору и достала из сумки ватный тампон.

Ретт спал на спине, слегка приоткрыв рот. Он находился под действием снотворного, которое она подбросила в его коктейль, пока готовила ужин. Засунуть ему в рот тампон и провести им по внутренней стороне щеки, не замирая от каждого его шевеления, было очень просто. Проще, чем, наверно, должно быть. Такой поступок Ретт и его друзья расценили бы как насилие. «Apricity 480» стояла на кухонном столе, такая маленькая и мудрая. Перл приблизилась к ней с ватным тампоном в руке и развернула новый чип – небольшой кусочек пластика, который передаст ДНК ее сына машине.

«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».

Она загрузила чип, вставила его в порт и ввела команду. Собирая и обрабатывая данные, Apricity издавала тихое жужжание. Перл подалась вперед, включила экран и вгляделась в его пустую поверхность, пытаясь найти свой ответ. Прямо сейчас, пока он не начал светиться.

2
Средства, мотив, возможность

МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 25.03.35

Сафф говорит, что смешно думать, что кто-то ненавидит ее настолько, чтобы сделать то, что они сделали. Она говорит, что еще смешнее думать, что она сама была там в то время; говорит, что уже знает разгадку этой тайны, но просто не помнит, в чем эта разгадка заключается. Говорит, что ее тело наверняка помнит, что на коже есть отпечатки пальцев, в ушах стоят их голоса, а в зрачках осталось их отражение. И, вероятно, тело сможет все рассказать ей, если только она сумеет заставить мозг отключиться. Она поднимает браслеты к локтю и позволяет им опуститься к запястью, где они звонко брякают друг об друга.

– Ты думаешь, я сумасшедшая, да, Ретт? – спрашивает она и добавляет: – Скажи мне правду.

– Я не думаю, что ты сумасшедшая, – отвечаю я. – Но, с другой стороны, мало кто считает, что мое понятие сумасшествия заслуживает особого доверия.

Сафф морщит нос. Она думает, что мы флиртуем? Если это правда, я позволю ей продолжать так думать, поскольку от этого меньше неприятностей.

И я не говорю Сафф правду: мое тело тоже знает больше, чем мой мозг, поэтому я и отказывался от пищи. Вместо этого я ей лгу. Я говорю, что могу ей помочь.

МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 26.03.35

Преступление

В ночь на 14.02.35 г. Саффрон Джонс (17 лет) употребила наркотик «зом», сокращенно от «зомби», называемый так из-за эффекта кратковременной потери памяти в сочетании с чрезвычайной внушаемостью. В принципе, когда человек под «зомом», он делает все, что ему скажут, и не помнит последующие действия, а также большую часть того, что было до этого. Самое неприятное, что ты не помнишь, кто тебя «накачал». Пребывающей под «зомом» Сафф велели раздеться догола и проспрягать вслух французские глаголы «dormir», «manger» и «baiser» (соответственно, «спать», «есть» и «сношаться»). А также сбрить левую бровь и проглотить половину лимонного мыла. Эти события произошли в подвале Элли Бергстрем (18 лет) во время вечеринки в ее доме и были записаны на экран Сафф. Ни голоса, ни изображения других людей, кроме Сафф, на видео нет. Как это обычно бывает после «зома», Сафф проснулась на следующее утро без единого воспоминания о прошлой ночи. Она помнила только то, как вышла из дома и отправилась на вечеринку Элли. Она думала, что сильно напилась, и не подозревала о том, что случилось, пока не зашла в «Фейсбук» и не обнаружила видео, опубликованное на ее странице. Под ним было 114 дизлайков и 585 лайков.

– Все могло быть намного хуже, – говорит мне Сафф.

Мы сидим в парке «Золотые ворота» в ее машине, припаркованной на одной из подъездных дорожек за цветочной оранжереей. Мне кажется, что сквозь верхушки деревьев видны белые шпили оранжереи, но четче всего я вижу мусорный бак на заднем дворе, куда выбрасывают увядшие и подгнившие цветы.

– Сафф, тебя заставили есть мыло.

Сафф показала мне видео. (Я больше не захожу в «Фейсбук».) На нем она откусывает от толстого куска мыла, словно это пирожное. Бледно-лиловые зрачки в тусклом свете подвала выглядят огромными. (Как и ее соски.) Однако глаза у нее не мертвые, не такие, какие были бы у зомби. На самом деле у Сафф большие, темные глаза. А на видео они блестели. Кроме того, жуя мыло, она улыбалась. Наверно, ей сказали не просто есть мыло, а есть его с наслаждением. Я глазел на ее рот, чтобы ненароком не взглянуть на грудь, слишком хорошо осознавая, что одетая Сафф сидит напротив меня и наблюдает, как я смотрю видео. Сафф на экране высунула кончик языка и подобрала кусочек мыла, прилипший к нижней губе. Между приоткрытыми губами образовался пузырек, дрожащий, как слово, которое нельзя произносить. И в этот момент изо рта брызнула желтая струя пены. На этом видео заканчивалось.

Сафф пожимает плечами:

– По крайней мере, бровь отрастает. Видишь? – Она тщательно нарисовала отсутствующую бровь карандашом, но я это вижу, потому что этот оттенок коричневого немного отличается от настоящего. – Могло быть и хуже.

– Ты в этом уверена? Уверена, что тебя не… – «Изнасиловали» – слово, которое я не собираюсь говорить.

– Думаю, я бы поняла. Это было бы что-то… новенькое. – «Я девственница» – слова, которые она не собирается говорить.

Сафф украдкой смотрит на меня, но на этот раз не потому, что пытается флиртовать. Она стесняется то ли признаться, что она все еще девственница, то ли того, может быть, что не такая, как все. Я хочу сказать ей, чтобы она не стеснялась, особенно меня. Когда я бросил школу в прошлом году, все ребята в нашем классе стали объявлять себя натуралами, геями, би, да кем угодно. Мне было некем себя объявлять. Потому что я был никем. Я никто. Меня все это не интересует. Врачи говорят, что интересовало бы, если бы я только ел побольше, но они считают каждую истинную часть меня еще одним симптомом моего болезненного состояния. Они не понимают, что мое состояние это симптом меня. Что я камень, зарытый глубоко в земле, а камень никогда не прорастет, какой бы хорошей ни была почва.

– Однако тебя, – на этот раз я решаю произнести это слово, – изнасиловали. – И, услышав его, Сафф издает шипящий вздох. – Даже если физически ничего не было. Тебя заставили делать всякое. Тебя принудили. Я знаю, каково это.

– Да. Ну… Теперь все знают, каково это, из-за проклятого видео.

– Нет. Я о том, что знаю, что при этом чувствуешь. Когда тебя принуждают.

– О, Ретт, – шепчет Сафф. – О нет.

И она меня неправильно поняла. Она подумала, что меня изнасиловали. Я же имел в виду тот момент, когда врачи засовывали зонд мне в горло, а я был слишком слаб, чтобы сопротивляться. И когда мои родители говорили им, что все в порядке. И когда мне казалось, что я тону. Однако я позволяю Сафф понять мои слова неправильно. Позволяю ей взять мою руку и взглянуть на меня своими большими темными глазами. Потому что знаю: когда люди утешают вас, они на самом деле утешают себя.

МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 27.03.35, ПОЗДНЕЕ УТРО

Возможность

Возможность не дает нам никаких подсказок. У всех в классе была возможность «накачать» Сафф. Зом принимается внутрикожно. Его наносят на прозрачный кусочек бумаги, похожий на клочок скотча. Прижимаешь бумагу к обнаженной коже – руки, ладони, бедра, чего угодно, – и наркотик растворяется в организме. Его можно принимать специально для побочных эффектов: замедления времени, обострения обоняния, эйфории. Однако на следующий день большую часть всего этого человек не вспомнит. Или можно получить дозу, даже не зная об этом.

От прикосновения незнакомца к твоему голому плечу, пока ты проталкиваешься сквозь толпу, к щеке, с которой притворно смахивают прилипшую ресничку, к тыльной стороне руки в знак проявления симпатии.

В ночных клубах все стараются экипироваться по полной: в ход идут длинные перчатки, водолазки, брюки, высокие сапоги, даже вуали и маски. По правде говоря, чем больше на тебе одежды, тем более провокационный вид ты имеешь, потому что так ты словно бы говоришь незнакомцу, что разрешаешь прикоснуться к тебе только там, где есть ткань. Кое-кто из ребят оставляет открытые участки кожи возле плеч, лодыжек и шеи. Не слишком много, но достаточно, чтобы не терять бдительность. Надо защищать то, что показываешь.

Выходя из дома, Сафф не укутывалась с головы до ног. На ней были футболка и джинсы, а свои кроссовки она оставила у двери: голые предплечья, голые руки, голая шея, голые ноги. Очень много уязвимых мест. Но Сафф не задумывалась, что она уязвима. Ведь это была вечеринка у Элли, такая же, как сто предыдущих, начиная с тусовки утконосов на ее пятый день рождения – событие, которое посетили все те же дети, включая меня. Дневная школа «Сенека» была уникальной в своем роде, то есть совсем небольшой, предназначенной лишь для детей, родители которых работают в крупных технологических компаниях. В каждом выпускном классе учатся всего двенадцать человек. (В моем одиннадцать, так как я ушел.) Мы знаем друг друга всю жизнь. Мы все доверяем друг другу.

Хотя, конечно, это не так. В конце концов, где еще встретишь недоверия больше, чем в маленькой компании людей, навечно оказавшихся в одной яме? Старые обиды, затаенные чувства, прошлые ошибки, все те прежние версии тебя самого, от которых в крупной школе можно было бы убежать. Доверие? В толпе незнакомцев и то безопаснее.

Я объясняю Сафф, что мы разрешим ее загадку, разобравшись в трех вещах: средстве, мотиве и возможности. Я говорю ей, что все поступки людей определяются этой логической тройкой: способны ли они это сделать? Есть ли у них причина это сделать? Есть ли у них шанс это сделать?

– Все поступки людей? – повторяет Сафф, удивленно поднимая настоящую бровь. – А что, если я сделала что-то, ну, совершенно спонтанно?

Она резко взмахивает рукой и сбивает солонку. Мы сидим в закусочной напротив школы в Пас-Хайтс[3]3
  Район в Сан-Франциско.


[Закрыть]. Крупицы соли скользят по столу и беззвучно падают на пол. На нас бросает неодобрительный взгляд официантка.

– Ты только что доказала мою точку зрения, – говорю я. – Твоя рука работает. Это средство. Ты хотела подвергнуть сомнению мою теорию. Это мотив. Солонка стояла прямо перед тобой. Это возможность.

Сафф на миг задумывается и говорит:

– Тогда ты мне поможешь. Что у тебя за средство… или как его там?

– Ну ладно. У меня есть средства, потому что я прочел около тысячи детективных романов и потому что я умный. Возможность – это твоя просьба о помощи. Кроме того, я учусь в школе онлайн, а это значит, что надо мной не трясутся весь день взрослые.

– А мотив? – спрашивает она.

«Потому что мне силой запихали в горло зонд», – мог бы я сказать ей.

«Потому что, когда я снова тебя увидел, ты не стала говорить, какой у меня здоровый вид», – мог бы я сказать ей.

«Потому что ты та девушка, которая знала меня до всей этой фигни».

Вместо этого я говорю:

– Потому что мне так хочется.

Сафф кривится:

– Разве для этого, типа настоящего мотива, не должно быть причины?

В ответ я протягиваю руку и сбиваю перечницу.

Она смеется.

За окном закусочной мы замечаем движение. По ту сторону улицы стоят Элли и Джосайя, которые машут Сафф. Они оба в нашем списке. Очевидный подозреваемый – Элли. Потому что она могла это сделать. Это истина в высшей инстанции: Элли могла. Каким бы ни было ваше предложение, Элли могла сделать это без колебаний. Но Джосайя? Джосайя и мухи не обидит. Возможно, он стоял, засунув руки в карманы, и приговаривал: «Эй, хорош, ребята, прекратите». (А это даже хуже, не так ли?) Но, по правде, он бы ничего никому не сделал.

Я не видел Джосайю почти год. Хотя он выглядит так же. Разве что вырос. Глупость, которую всегда говорят взрослые: «Ты так вырос». Как будто это достижение, а не просто процесс, который проходит в организме без твоего разрешения.

– Надо идти. – Сафф наклоняется вперед, как будто собираясь поцеловать меня в щеку.

Стоящий на другой стороне улицы Джосайя прищуривается, пытаясь разглядеть, с кем сидит Сафф. Я втягиваю голову в плечи, и поцелуй Сафф достается пустому месту, где только что было мое лицо.

– Не говори им, что ты меня видела, – прошу я.

МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 27.03.35, ПОЛДЕНЬ

Мотив

Игра в козла отпущения началась в одиннадцатом классе, когда учительница Траск предложила новый модуль по английскому языку. Она нашла в «Уходящих из Омеласа», «Лотерее», «Голодных играх», «Повелителе мух» и других классических произведениях тему козла отпущения. Они даже смотрели фильм с Каллой Пэкс, «Девушка с теплой кожей», где Каллу Пэкс приносят в жертву богу, живущему на льдине, чтобы остановить планету и спасти мир. Сафф говорит, все так прониклись, что класс решил, не посвящая в это Траск, проверить концепцию козла отпущения в реальной жизни. Одиннадцать моих бывших одноклассников выбрали одиннадцать недель; в течение каждой один из них играл роль козла отпущения.

Как и в книжках, козлу отпущения нужно было терпеть издевательства остальных без каких-либо комментариев или жалоб. На протяжении недели десять человек могли свободно вымещать весь свой гнев, разочарование, боль и любые другие эмоции на одиннадцатом, зная, что на следующей неделе козлом отпущения станет кто-то другой, – а может, и ты сам. Они решили, что это справедливо.

Сафф приходит после школы, чтобы продолжить разговор, начатый в закусочной. Когда я открываю дверь, она выглядит расстроенной. Глаза у нее покраснели. Край нарисованной карандашом брови размазан, как будто она его терла. Я чувствую порыв протянуть руку и прикоснуться к этому маленькому обнаженному участку кожи. Но засовываю руки в карманы.

– Твои родители дома? – спрашивает она.

Я говорю, что нет, мама на работе. И что мой отец больше здесь не живет.

– Хорошо, – говорит она.

И я благодарен, что она не говорит: «Мне жаль», потому что отпадает надобность отвечать: «Все в порядке». Или: «Я вижусь с ним на выходных». Или: «Это к лучшему». Или любую фигню, которую говорят дети после развода родителей.

– Времени у нас до шести, – говорю я. – Мама обычно возвращается домой в это время.

Не то чтобы я нарушил какие-то правила, пригласив Сафф к себе. По правде говоря, я уверен, что мама была бы в восторге, и именно поэтому я не хочу, чтобы она увидела Сафф здесь. Слишком сложно заставить маму надеяться на меня. Вчера она вернулась домой, когда я был с Сафф в парке. Теперь она все время смотрит на меня, но не спрашивает, где я был, а я ей не скажу. Не только из упрямства.

Я купил пачку печенья и пару банок содовой в магазине на углу, на случай, если Сафф проголодалась. Разумеется, на кухне много еды, но мама заметит, что чего-то не хватает, и подумает (понадеется), что это я ее съел. Я предлагаю Сафф закуски так, будто не покупал их специально. Я даже оставил все на кухне, чтобы притвориться: я такой типа вошел и достал их из шкафчика. Мы несем еду в мою комнату.

Сафф медленно осматривается. Я пытаюсь увидеть свою комнату ее глазами: односпальная кровать, тряпичный коврик, стул-стол-монитор. Никаких плакатов с отстойными группами или японских механических фигурок, которые свидетельствуют о моей уникальной «магазинной личности». В прошлом году я побросал все это барахло в коробку. Теперь комната простая («голая», как говорит мама) и чистая («монашеская», по ее же словам). Единственная особенность – стены. Сегодня на них настроен фон обоев в викторианском стиле – точная копия интерьера из старого шоу на канале Би-би-си, «Шерлок». На одной стене есть даже изображение камина, на котором лежат пепельница и трубка.

Я жду, что Сафф будет шутить, но она без комментариев опускается на пол у моей кровати. Берет немного печенья, затем протягивает пачку мне. Когда я говорю: «Нет, спасибо», она не сует ее мне в руки, не смотрит на меня многозначительным взглядом, не говорит: «Ты уверен?» Поэтому я плачу ей той же монетой и не спрашиваю, почему она плакала.

Вместо этого я говорю:

– Расскажи мне больше об игре.

– Какой игре?

– Игре в козла отпущения.

Она закатывает глаза и откусывает половину печенья за раз.

– Ой. Это полная хрень.

– Чья это была идея?

– А как ты думаешь?

– Элли.

Она кивает.

Популярность – крутые и некрутые, шутники, ботаники, и иже с ними – для Сафф и меня существует только в фильмах о старшей школе. Когда в твоем классе учится всего двенадцать человек, этого явно недостаточно, чтобы делиться на «банды». Разумеется, есть друзья не разлей вода, такие как Элли и Сафф или как Джосайя и я (когда-то). Периодически создаются парочки – Элли и Линус, затем Бринн и Линус, в общем, каждая девушка и Линус. Кроме Сафф. Она никогда не была с Линусом. Хотя, может, в прошлом году и была, не знаю, – меня-то не было в школе. Я хочу сказать, что в большинстве случаев все гуляют со всеми остальными.

Однако есть одна роль, вернее, одно правило: Элли всегда за лидера. Так повелось с нашего первого года: вот Элли швыряет в тебя мяч, а затем, пока ты плачешь от боли в ноге, объясняет, что это всего лишь часть игры, объясняет она это так спокойно и уверенно, что ты начинаешь кивать, несмотря на слезы, катящиеся по щекам. Это звучит так, как будто я считаю, что Элли плохой человек. Я так не думаю. На самом деле, чем старше я становлюсь, тем больше мне кажется, что Элли поступала правильно, что в пять лет она знала то, что остальные не понимают и в подростковом возрасте: мир жесток, так что лучше платить ему той же монетой.

– Итак? – говорю я Сафф, потому что история всегда имеет продолжение, если в ней замешана Элли.

– Итак, после того как Элли придумала идею козла отпущения, она даже вызвалась быть первой. Что, если задуматься, довольно умно, потому что поначалу все, как ты понимаешь, мягкие. Нужно сначала повысить градус. К тому же, если начинаешь первым, ты еще ни из кого не делал козла отпущения, поэтому тебе нечем отплатить. – Сафф делает паузу и спрашивает: – Как ты думаешь, она действительно спланировала все это заранее?

– Думаю, у Элли есть чутье на слабость.

– Что ж, в эту первую неделю мы не так уж много сделали – таскали Элли за волосы, били по спинке ее стула в классе, заставляли носить наши подносы с обедом. По сути, ничего такого. Думаю, ей было весело. Я даже уверена в этом. В последний день она нарядилась как Калла Пэкс из фильма про жертвоприношение на льдине, который мы смотрели. Ну, типа, в сексуальный белый халат. Она выглядела великолепно. Как иначе… На следующей неделе пришла очередь Линуса. Ребята вели себя с ним более грубо, но не жестоко, если это что-то меняет. И ты же знаешь Линуса. Все с легкостью. Ему это казалось игрой. Даже весельем. Как свобода. Когда тебе разрешают… если ты можешь делать что угодно… иногда это как… – Она постукивает большим пальцем по груди, затем прекращает попытки объяснить и берет еще одно печенье. Третье. (Я не могу не считать, сколько едят другие.)

– Но потом все стало совсем плохо. Каждую неделю новый человек. Мы набирали обороты. Становились злее. Грубее.

– Какой по счету была ты?

– Последней, – с горькой улыбкой отвечает Сафф. – Как последняя кретинка.

Похоже, она снова вот-вот начнет плакать. Я печатаю какой-то текст на экране, чтобы дать ей возможность взять себя в руки.

– Чутье на слабость, – бормочет она.

Я отрываю взгляд от экрана.

– Я вовсе не имел в виду, что ты слабая.

– Не знаю. Я чувствую себя довольно слабой.

– Ты не такая. Вот почему тебе дали зом. Им нужно было сделать тебя слабой. Это доказывает, что ты не такая. Понимаешь?

Она прикусывает губу.

– Я еще не рассказала тебе об Астрид.

– Астрид слабачка.

– Да, я знаю. Она была козлом отпущения передо мной.

Родители Астрид работают юристами в крупных конторах, мама – в Google, отец – в Swink. Ссоры для них вроде развлечения, что, наверно, частично объясняет, почему Астрид такая, какая есть. Если вам нужно объяснять, почему люди такие, какие они есть. Во втором классе Астрид обычно зачесывала волосы прямо на лицо, пока они не закрывали все до самого подбородка. Учителя постоянно давали ей резинки для волос и расчески и говорили, как хорошо она смотрится с хвостиком. В «Сенеке» есть одно правило, которое должны соблюдать все учителя, – «предлагай, а не исправляй». Но, в конце концов, учитель Хоули нарушил его и заорал: «Астрид, почему ты продолжаешь это делать?!» А мы все посмотрели на задний ряд, где сидела Астрид, и услышали из-за копны этих волос тоненький голосок: «Потому что здесь мне нравится больше».

Я до сих пор думаю об этом. «Потому что здесь мне нравится больше».

– Мы увлеклись, – говорит Сафф. – Мы думали, раз мы такие хорошие друзья, то можем говорить что угодно, делать что угодно, и ничего не будет.