Книга: Как мы умираем. Ответ на загадку смерти, который должен знать каждый живущий - Кэтрин Мэнникс

Кэтрин Мэнникс – человек, который работает в паллиативной помощи, и, как свойственно многим, кто бесконечно рефлексирует, наблюдая за тем, как жизнь сменяется смертью с той неуклонной неизбежностью, которая в общем-то естественна, но происходит при этом в неестественных (болезненных) обстоятельствах, пишет об этом целую книгу. Книгу о том, как достойно умереть, и немножко даже про то, как достойно жить – мне кажется, тут выходит некоторая игра смыслов, ведь «достойно умереть» это процесс, следовательно - это часть жизни.

Хорошо, когда врачи умеют писать, хорошо, когда умеют писать хорошие врачи, хорошие ученые (вообще обобщим – хорошо, когда пишут хорошие люди). Итак, Кэтрин начала свою карьеру с того, что принялась изучать рак, ведь врага нужно как-то понять и выяснить его слабые стороны. Изучение этой выжженной пустыни скорби привело ее в другое место – в паллиативную помощь, где она принялась работать с больными при хосписах и больницах. Она получила квалификацию когнитивно-поведенческого терапевта и впоследствии основала первую в Великобритании (ее личный сайт скромно добавляет – «и возможно, в мире») клинику когнитивно-поведенческой терапии. Простыми словами это что-то вроде того, что врачам там необходимо работать с нашими когнитивными искажениями реальности, и если у нас укоренилось представление о том, что мир очень кривой, то мы с помощью специалистов сами эту кривую выравниваем, присыпаем ее землей и сажаем туда цветочек - ну, возможно, потому что в этом мире должно быть что-то хрупкое, о чем нам бы заботиться, и также - позитивное, чтобы не думать только про землю.

Сорокалетний опыт работы с пациентами позволил Кэтрин написать эту книгу, потому что действительно есть о чем – как Моисей,который сорок лет сопровождал души из точки А в точку Б тоже мог бы поведать о том, а зачем вообще вот это вот все, а не лучше ли остановиться, и пусть стихия обрушится на тебя, а не сдаться ли, и не перестать ли идти. «Как мы умираем» состоит из вороха разных историй – в разное время разные люди по-разному столкнулись с различными типами неизлечимых заболеваний. Кэтрин была с ними и рассказала о том, что это были за люди. Как они приняли свою болезнь. Как она протекала. Как они боролись с этим – и, что самое важное, с самими собой. И как все кончилось. Вот так, очень простые истории, звучит, возможно, то ли невероятно удручающе, то ли вовсе непонятно, зачем об этом писать. Хуже всего то, что (тут хочется приписать какое-то эмоционально-окрашенное «к сожалению», но это не к нему, если подумать) мы неизбежно думаем о том, как все кончится, либо – мы просто наблюдаем за событиями в новостях, где царит смерть. Жизнь не заканчивается иначе, и есть такой психологический нюанс – человеку свойственно бояться смерти, это такой закон, это норма, это животный инстинкт, который живет глубоко внутри. Оно и понятно – прежде всего, никто не знает, как это и что там, нет шанса проверить и написать об этом книгу. Ребята, я там был и видел свет в конце тоннеля – все это не то, совсем не то, поэтому, как правило, и тема, и диалоги об этом внушают совершенно различные, но вряд ли положительные эмоции.

Кэтрин рассказывает на каждом из примеров о том, что, во-первых, борьба имеет смысл даже тогда, когда всё всем давно понятно и исход известен. Во-вторых, в одной из глав врач на равных беседует с пожилой пациенткой, которая очень боится некрасивого ухода – и рассказывает ей «что будет дальше». Как уходят силы и человек все чаще спит, как он засыпает глубже и глубже. Страх пропадает – и за героиню главы, и за все остальное. Так эта когнитивная наука работает, когда исправляют искривленное и сажают цветочек, помните.

Кэтрин Мэнникс удивительная рассказчица как в книге, так и вне её. Нередко таких людей как она зовут выступать, читать лекции и как-то нести свет в массы - так, к примеру, выступления Кэтрин можно посмотреть на TEDx Talks. Голос Мэнникс – голос человека, который долгое, очень долгое время рассказывал как больным, так и их родственникам неизбежные вещи. Он очень глубокий и красивый – как часто бывает у людей, которые с голосом работают, понимая, что это, в общем-то, невероятно важный инструмент в работе, ключевой фактор – Кэтрин например часто использует термин «чай сочувствия», но я добавлю за нее, что предлагает она этот чай и беседует во время чаепития она «голосом сочувствия», голосом, который говорит что-то невеселое, но как будто лечит душу.

Пока Кэтрин говорит свои двадцать минут, в зале (хочется сказать «мертвая») тишина – она переносит нас на футбольное поле, на котором в 2021 году играли команды Дании и Финляндии, и капитан сборной Дании Кристиан Эриксен упал на газон  – его сердце остановилось. Известно, что сердце «завелось» спустя девять минут, и Эриксен был вновь жив, дальше ему предстояло пройти тернистый путь лечения, мучения, облегчения, потому что он почти год спустя вновь вышел на поле.

Далее Мэнникс переносит нас в 2091 год, зачем и почему рассказывать нет смысла, но смысл есть скорее в комментариях под этим видео: один из них звучит так: «смерть моего дедушки заставила всех нас отрицать тот факт, что он угасал в течение многих месяцев, все верили, что он поправится и проживет долгую и здоровую жизнь. Я думаю, что мы оказали ему плохую услугу, и мне хотелось бы, чтобы мы все имели возможность говорить о смерти до того, как она случилась, потому что это единственная неизбежность в жизни».

Ее выступление заканчивалось мыслью: мы можем научиться принимать тот факт, что смерть – не медицинская катастрофа. Это конечная часть человеческой жизни, потому что мы смертны. Звучит словосочетание «ordinary dying» - наверное, это «обыкновенное умирание», как процесс, который так же естественен, как, ну не знаю, посадить цветы. Об этом с людьми нужно говорить, не оставлять их одних в пустыне, где не растет ничего – ни надежд, ни идей, ни поддержки. Другое свое выступление там же она начинает с фразы под смех в зале – я пришла вас поддержать разговорами о смерти. Пожалуй, это можно было бы вынести в самое начало к любой ее книге, потому что, действительно, это то, что она и делает –говоря о смерти, выступает в несколько необычной роли человека, который говорит «всё будет хорошо, все умирают» , и даже такой черный юмор может развеселить некоторых ее героев (и так и есть).

На эту книгу не так уж много обзоров, но в the Guardian вышла колонка, где колумнистка Никки Джерард рассказывает про две книжки о смерти и касательно этой она замечает примерно то, что подумают наверняка многие, кто будут читать «Как мы умираем»: я бы хотела, пишет Никки, чтобы Кэтрин или кто-то вроде нее был моим сострадательным, мудрым доктором, когда я лежу при смерти, помогающим мне, когда придет мое время. Далее Никки использует очень красивую метафору, про такие обычно думаешь, что жалко, они пришли в голову не тебе – она вспоминает Флоренс Найтингейл или «леди с лампой», общественную деятельницу Великобритании, основательницу сестринского дела. Флоренс изображали на картинах с лампой – вот она идет среди коек больных и раненых, идет, чтобы помогать и спасать. Так и Мэнникс, пишет Никки, «проливает мягкий, ясный свет на тему», которую, по её мнению, слишком часто избегают. То есть, продолжим ее мысль – Кэтрин Мэнникс тоже «леди с лампой», и ее путь – очень простой и потому наверное необходимый, может быть не всем понятный, потому что некоторые темы действительно бывают табуированы или в сознании, или в традиции (человека или сообщества), но это, собственно, и есть одна из частей человеческой жизни, той её неизбежной части, которой совершенно не мешает мягкий и спокойный свет этой самой лампы, которую несёт кто-то, кто знает, как важен свет, исправление неровностей, посадка цветов, и прочие жизненно-важные вещи даже тогда, когда кажется, что смысла в них почти нет. Особенно тогда.

нейросеть и сцена по отрывку для долгой, очень долгой прогулки-23

Очень искренний рассказ британского врача паллиативной службы о том, как умирают совершенно разные люди. Добрый, исполненный понимания и принятия. Важный и нужный, по-моему, всем, но особенно тем, кто сопровождает своих близких, которым пришло время умирать.

Из мелочей - отрадно читать, что как минимум в Англии паллиативная служба уже вышла на тот уровень, когда от нее реально есть ощутимая польза. И вместе с тем обидно, что в России это все пока еще в зачаточном состоянии, поэтому вещи, привычные и само собой разумеющиеся для автора книги (например, опиаты для обезболивания) взывают бурю эмоций у тех, кому пришлось столкнуться с данными проблемами в РФ.

Из досадных мелочей - не самый звездный перевод. Особенно обидно, когда видишь откровенные ляпы типа "Следите за шагами" (Watch your step) в контексте предупреждения (человек сидит, но должен очень следить за тем, как он построит разговор, то есть надо бы перевести как "Смотри у меня" хотя бы), или "прибыли ужасные близнецы" вместо "Начались "ужасные двухлетки" (terrible twos)" - там переводчика смутили близнецы, но фразеологию-то можно было глянуть... Но вообще это мелочи.

А книга очень хорошая.

Для меня книга стала как раз тем звоночком, который побудил к тому, чтобы задуматься о неизбежном уходе из жизни. Не как о депрессивном, угнетающим явлении, а как о прагматичной и бытовой стороне вопроса. Кэтрин Мэнникс рассказывает каждую историю пациента, пытаясь научить нас не только умению принимать смерть, но и обращать внимание на симптомы, а не быть, как Алекс, который «...просто ждал, пока всё само пройдёт». Слушать близких нам людей, чтобы потом не говорить «... он пытался поговорить об этом, и я сказал ему, чтобы он не был таким плаксивым.» Мы должны обсуждать с детьми смерть, советоваться с психологами, чтобы знать, как лучше преподнести им неприглядную правду жизни, чтобы они могли позже с гордостью сказать: «никто в школе никогда не говорил о смерти. Но в нашем доме это было важным вопросом. А теперь посмотри – всё в порядке.» Авторка не только делится историями пациентов, но и старается обхватить тонкие нюансы работы паллиативной помощи: роли хосписа, значении разрешения эвтаназии и её неоднозначной роли в обществе, дилеммы долголетия, когда ясный ум находится в плену у стареющего бессильного тела и наоборот. Кэтрин размышляет о том, что некоторым пациентам было бы куда спокойнее умереть и избавиться от невозможных физических, душевных страданий, вызванных болезнью, но медицина точно не заточена под то, чтобы дать им эту возможность.

Более я ничего не могу добавить кроме того, что книга мне понравилась и стала очень приятным подарком на Новый год. «Как мы умираем» — это не скучный трактат о значении смерти и её симптомах. Это скорее жизнеутверждающее произведение о том, как знание о смерти может помочь нам прожить яркую, насыщенную жизнь.

Давайте поговорим о смерти. Да, да об этой табуированной теме. Страшно, очень некомфортно, морально тяжело. И тем не менее …

Мы смотрим на окружающий мир через объектив собственного опыта. Обсуждаем разные жизненные события и только тему смерти стараемся избегать. Но смерть наступает в любом случае, и то, как мы умираем, остается неизменным. Развитие медицины позволило избавиться от многих болезней и сильно продлить жизнь, получить надежду на излечение или, по крайней мере, отсрочку смерти, что ранее было невозможно. Это привело к сдвигу в отношении к неизлечимо больным пациентам. Это вызвало сдвиг и в отношении человека к смерти. Теперь этот естественный процесс вызывает страх и даже панику. Вместо того, чтобы встретить смерть дома в окружении любимых людей, мы умираем в скорых и отделениях неотложной помощи, разлученные с близкими.

Очень деликатно, с большим уважение к поднимаемой теме, профессионально - врач с огромным стажем в сфере паллиативной помощи рассказывает, как все происходит на самом деле. Пытаясь утешить и вдохновить читателя, с надеждой о том, что теперь мысль о смерти не будет страшить и что в свое время мы сможем спокойно уйти, осознавая неизбежность конца.

Эта книга как своего рода лекарство. Возможно, в процессе будет горько, но в результате терапии оно принесет облегчение и принятие естественных вещей.