Текст книги "Новая жизнь к пятнице. Лучшая версия себя за 5 дней"

Он согласно кивнул. Зная, что он готов к следующему вопросу, я спросил:

– Так скажите мне, вы этого добились?

– Чего добился?

– Дала ли вам роль бунтаря то, что вы хотите? Вам нравится, что вас выгнали из школы, что вы дружите с хулиганами, что вас знают все местные полицейские и что предел вашей карьеры – качать насос в местном Texaco на всю оставшуюся жизнь?[9]9
  Texaco, Inc. является американской дочерней компанией нефтяного концерна Chevron Corporation. Ее основные продукты – топливо и моторные масла. – Прим. пер.


[Закрыть]

– Я не этого хочу, – признался он, а затем быстро добавил: – Но я не хочу и быть похожим на свою сестру.

– Конечно нет.

Затем мы провели краткий обзор его сильных сторон. Хотите верьте, хотите нет, но этот парень был лидером. Он мог убедить кого хочешь следовать за ним. Поскольку он был старшим сыном, меня это не удивило. Проблема заключалась в том, что он использовал свое лидерство, чтобы причинять людям вред и нарушать законы.

– Вы можете быть лидером, – сказал я, – но теперь я хочу, чтобы вы сначала подумали о том, куда вы хотите вести людей. Вы хотите, чтобы они последовали за вами в тюрьму, или вы хотите сделать что-то хорошее?

Посмотрите на светлую сторону!

Проведите инвентаризацию своих положительных качеств.

Как эти качества помогут вам добиться успеха?

В течение следующих нескольких недель мы обсуждали другие его положительные качества: умение работать с людьми, креативность и готовность идти на риск (его старшая сестра не любила рисковать). Мы начали разрабатывать план, как с помощью этих качеств он сможет добиться успеха.

Представления о семейном логове

Если бы вы пришли ко мне на прием и мы заговорили о порядке рождения, я бы попросил вас нарисовать картину вашего «семейного логова». Я бы хотел узнать о медведице-маме, медведе-папе, старшем ребенке-медведе, медвежонке и так далее.

Возьмем, к примеру, Андреа. Она номер три из четырех детей: она на семь лет младше своего старшего брата, на шесть лет младше старшей сестры и на два года старше младшей.

Старший брат: 39 лет.

Старшая сестра: 38 лет.

Андреа: 32 года.

Младшая сестра: 30 лет.

Представьте, что Андреа только что пришла ко мне на прием. Я начинаю с того, что говорю:

– Я хочу, чтобы вы сделали шаг назад и посмотрели на детенышей, которые вышли из логова ваших родителей. Выберем одно слово, чтобы описать личность каждого человека. Каким словом вы бы описали своего старшего брата?

– Думаю, я бы назвала его амбициозным лидером.

– Выберите одно слово.

– Ладно. Лидер. Но он действительно амбициозный. Он – президент собственной компании.

– А как насчет вашей старшей сестры?

– О, я не знаю. Она в некотором роде странный индивидуалист. У Шерил меньше всего общего с кем-либо из членов нашей семьи. Она только по праздникам нам звонит.

– Хорошо, мы отметим ребенка номер два как индивидуалиста, который восстал против всей семьи. Просто любопытно, она аккуратна?

– О боже, нет! Мы звали ее Свинкой.

– А как насчет вас?

– Вот чего я не понимаю. Я прочитала «Книгу о порядке рождений» и решила, что веду себя как первенец, хотя я и не старшая. Знаете, мой муж смеялся надо мной на прошлой неделе, потому что через час к нам должны были приехать гости, и он увидел, как я драю верх холодильника. «Андреа, – сказал он, – Марти всего пять футов восемь дюймов, а его жена еще ниже! Да они просто не увидят, что там сверху, если только на стремянку не залезут». Но я ничего не могу с собой поделать. Если я третья в семье, почему я веду себя как первенец?

– Я еще вернусь к этому, а пока перейдем к вашей младшей сестре, – сказал я. – Охарактеризуйте ее одним словом.

– Она соответствует шаблону, классическая принцесса, которая все делает идеально. Я думаю, что она была любимицей моего отца, хотя он никогда в этом не признавался.

– Чем она занимается сегодня?

– Она домохозяйка, но продает косметику Mary Kay.

– Младшая занимается продажами? Я не удивлен. И как, у нее хорошо получается?

– Она лучшая, это видно за пять кварталов.

– Что вы имеете в виду?

– У нее у дома стоит ярко-розовый кадиллак, – сказала Андреа. – Конечно, в наши дни есть и другие возможности, но Мисси всегда любила выделяться.

– Хорошо, мы назовем Мисси принцессой. А теперь вернемся к вам: почему вы не понимаете себя?

– Я так похожа на первенца, но на самом деле я родилась третьей. У меня это просто в голове не укладывается.

– Давайте посмотрим на картину в целом. Ваш старший брат был… каким?

– Очень успешным.

– И все смотрели на него с уважением?

– Да. Все обращались к нему со своими проблемами, в том числе и я. Он действительно хороший брат.

– Вы видите, однако, что ваша старшая сестра, возможно, чувствовала себя зажатой, как будто она не могла конкурировать со старшим братом? И ей и без того было непросто соревноваться с Суперменом, а тут еще и вы родились и привлекли всеобщее внимание. Теперь вы – любимица семьи. Все вас обожают. Но в то же время эта шестилетняя разница делает вас первенцем во второй части семьи, не так ли?

– Вы знаете, пожалуй, да. Я никогда об этом не думала, но я определенно старшая сестра Мисси. Другая наша сестра не хотела иметь с ней ничего общего.

– Теперь картина немного прояснилась. Ваша старшая сестра берет на себя роль бунтарки. Когда вы родились, кто-то должен был выйти вперед и взять на себя некоторую ответственность – что вы и сделали. Затем появилась ваша младшая сестра, а прямо перед ней уже была женская версия старшего брата Супермена. Так кем она стала?

– Безответственной донельзя? – догадалась Андреа.

– Верно, и вы понимаете, почему?

Опишите своих братьев и сестер

Каким одним словом вы бы описали каждого из своих братьев и сестер?

Вот несколько вариантов

• Ученый

• Спортсмен

• Смутьян

• Бунтарь

• Мамин любимчик

• Папин любимчик

• Напористый

• Властный

• Лидер

• Паинька

• Маленькая мисс Идеал

• Хулиган

• Чистюля

• Фанат

• Компьютерный гений

• Одиночка

• Святоша (очень религиозный)

• Бизнес-титан

• Фанат контроля

• Замещающая маму (или замещающий папу)

• Авантюрист

• Поэт

• Активист

• Комик

Как это слово характеризует роль ваших братьев и сестер в семье?

Порядок их рождения?

– Потому что я была очень ответственной, вы это хотите сказать?

– Именно так, – ответил я. – Вот почему те события, которые заставляют вас нервничать, кажутся ей забавным испытанием; и она водит розовую машину, а вы – черный минивэн.

Только осознав, как ваши братья и сестры повлияли на вашу роль в жизни, вы сможете более объективно оценить вашу личность, как это сделала Андреа. Затем, будучи взрослым человеком, сможете решить, помогают ли вам эти черты, нравятся ли они вам. Если нет, не пора ли что-то изменить в себе?

Как максимально эффективно использовать порядок рождения ребенка

Я хочу подчеркнуть: ни один из номеров рождения не лучше другого, они просто разные. Если вы любите трехколесный велосипед, в этом нет ничего плохого. Просто оставайтесь на полосе для трехколесных велосипедов! Съезжайте с мотоциклетной полосы, иначе вы рискуете пострадать от наезда.

У каждого порядка рождения есть свои плюсы. Даже у бунтарей. В каком-то смысле и Нельсон Мандела, и Моисей были бунтарями. Они бросили вызов статус-кво и работали над тем, чтобы добиться положительных изменений. Нам нужны люди, которые заставляют нас смеяться, а также дотошные люди, которые могут подсчитать наши налоги. Нам нужны люди, которые будут работать в офисе и создавать успешные компании, так же как нам нужны люди, которые могут разрешать споры и работать посредниками. В этом мире есть место для каждого, независимо от того, кем он является.

Если вы младший ребенок, образование бухгалтера, полученное по примеру старшего брата, вероятно, вам не пригодится. Эти четыре стены офиса начнут казаться тюрьмой, если вы не сможете выбраться из них и активно общаться с людьми. Есть другие занятия, специально созданные для тех, кто родился последним в семье.

Если вы средний ребенок, спросите себя, действительно ли вы хотите нести нагрузку и ответственность босса. Хотите ли вы быть руководителем, чье решение либо приведет компанию к нулю, либо наконец сделает ее финансово прибыльной? Согласны ли вы играть роль плохого парня, которому приходится увольнять некомпетентных или ленивых сотрудников? Если нет, не думайте, что это делает вас хуже, чем первенца. Это просто означает, что вам нужно найти другую профессиональную роль.

Если вы первенец, не удивляйтесь, если младшие отнимут у вас внимание, или если вас игнорируют средние, увлекшись долгим разговором о взаимоотношениях. Доверительная беседа и сочувствие – не ваш конек, вы уже через пять минут кинулись бы решать проблемы собеседника. Да и спокойный отдых – это не про вас.

Давайте жить дружно

Как только вы поймете свою очередность рождения, другие люди, возможно, перестанут вас раздражать. Вам больше не нужно гадать, почему сосед по комнате такой неаккуратный, почему ваш руководитель такой властный, почему коллега не может приспособиться к новшествам и почему сосед по дому такой упертый.

Это также может сгладить семейные отношения и привести к примирению. Например, если вы понимаете, что идете совсем другой дорогой, чем брат или сестра, вы можете начать с ними отношения с чистого листа, и вам больше не придется спрашивать: «Почему я не могу быть таким, как моя сестра?» или «Почему мой брат не такой, как я?» И вы больше не будете гадать, почему ваш брат или сестра выбрали такой путь. Судя по их порядку рождения, это, вероятно, именно то, что им нужно.

Если вы выросли, сражаясь со своими братьями и сестрами, понимание того, что именно ваша небольшая разница в возрасте заставляет вас воевать, спасет вас от никому не нужных баталий. Затем вы сможете более объективно взглянуть на ситуации, которые вызвали ваши ссоры, и начать заново выстраивать отношения.

Я знаю, о чем говорю. Две мои старшие дочери родились с разницей менее двух лет. Они все время соревновались друг с другом – и в некотором смысле они, вероятно, все еще конкурируют.

У двух моих младших дочерей большая разница в возрасте, и они были самыми дружными сестрами, которых я когда-либо видел. Хотя, надо признать, мы с Санде, безусловно, улучшили наши родительские навыки за эти годы, правда в том, что их отношения во многом связаны с влиянием очередности рождения и факторами, ее корректирующими.

Это понимание также поможет взглянуть на действия ваших родителей в прошлом. Большинство родителей идентифицируют себя с ребенком того же порядка рождения, что и они. Если мама – младшая, естественно, ее любимчиком будет младший. Если папа – средний ребенок, он будет заботиться о среднем ребенке, не понаслышке зная, как часто таким детям достается меньше внимания.

Когда вы анализируете свои воспоминания с учетом принципов очередности рождения, как меняется ваше мышление? Возможно, вы первенец, а ваш отец – младший сын, – похоже, питал слабость к младшему в вашей семье. Но означало ли это, что он не любил вас? Нет, это было естественным явлением. Ваш отец был младшим в своей семье, а он всего лишь человек. Его реакция – баловать и защищать малыша – ничего не говорила о вашей самооценке. Это всего лишь собственная история вашего отца. Жизнь слишком коротка, чтобы принимать это на свой счет.

Ирония заключается в том, что, хотя родители отождествляют себя с детьми того же порядка рождения, они также нередко конфликтуют больше всего с этими детьми.

У отца-первенца и сына-первенца, вероятно, будут конфликты, нокаутирующие и затягивающие. Надеюсь, до потасовок дело не дойдет, но их сильная воля и желание управлять создадут немало искр.

Точно так же два первенца-сослуживца могут постоянно бороться за лидерство, а двум младшим детям в офисе может быть непросто сотрудничать.

Что все это значит? Вспомните о милосердии. Прекратите давние распри. Помиритесь с этим конфликтным коллегой или братом или сестрой. Подумайте о том, чтобы дать этому родителю второй шанс. Не принимайте естественное пренебрежение на свой счет. Поймите: все делают ошибки, и вы тоже. Вы никогда не станете совершенством во всех отношениях, но, понимая свою личность, нюансы своего номера рождения и факторы, способные изменить личность, вы сможете существенно облегчить свою жизнь.

ЗАДАНИЕ НА ВТОРНИК

1. Посмотрите на черты личности, характерные для вашего порядка рождения. Какие из них свойственны вам? А какие нет?

2. Определите свои сильные и слабые стороны, и то, как вы можете работать над ними и по возможности совершенствовать.

3. Может, у вас смешанный тип личности? Попробуйте проанализировать, какие черты первенца, среднего, младшего или единственного ребенка вам присущи и какие из них помогут вам достичь баланса и гармонии.

Бонусный раздел для любознательных. Кто есть кто?

Почему эти знаменитые люди такие, какие они есть? Это связано с порядком их рождения.

Угадайте, кто они?

Еще раз посмотрите на черты младших (стр. 79), средних детей (стр. 84), первенцев (стр. 88) и единственных детей в семье (стр. 91).

И попробуйте догадаться, кем являются эти известные люди. (См. ответы на стр. 331)

Барак Обама

Роберт Де Ниро

Хиллари Клинтон

Джордж Буш-старший

Эдди Мерфи

Лоуренс Фишберн

Стив Мартин

Энтони Хопкинс

Вупи Голдберг

Томми Ли Джонс

Харрисон Форд

Мэтью Перри

Дженнифер Энистон

Анджелина Джоли

Брэд Питт

Джон Ф. Кеннеди

Стив Карелл

Чак Норрис

Сильвестр Сталлоне

Дэнни ДеВито

Риз Уизерспун

Джим Керри

Бен Аффлек

Опра Уинфри

Рональд Рейган

Дональд Трамп

Классические примеры представителей порядков рождения

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему голливудские звезды такие, какие они есть?

Ниже приведены краткие биографии и психологические портреты реальных людей – знаменитостей, на примере которых наглядно видно, как сказывается на нас порядок рождения. Какую роль этот фактор сыграл в жизни и достижениях каждой из этих звезд? Почитайте и поразмыслите.

Подсказка: запомните хорошенько то, что почерпнете из этих рассказов, поскольку это вам очень пригодится, когда дело дойдет до реального обретения вами своих собственных «новых я».

ОПРА УИНФРИ. Перворожденная и правильная до мозга костей

Не знаю, известно ли вам, что Опра была номинирована на «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме «Цветы лиловые полей». А знаете ли вы, что это была ее первая работа в кино? Вот он, фирменный стиль первенцев! Подаешься в киноактрисы, в первой же роли выстреливаешь, а вскоре находишь себе занятие поинтереснее – и становишься, как Опра, самой богатой и знаменитой темнокожей ведущей развлекательной программы всех времен на телевидении.

Опра знает, что такое успех. Ее дневное шоу годами удерживало первую строчку в рейтингах, а когда она затеяла издание собственного журнала, то и он сразу же взлетел на топ и побил все рекорды тиражей дебютных выпусков периодики. А когда Опра объявила о проведении серии однодневных семинаров «Заживи своей лучшей жизнью», то в Балтиморе, к примеру, все 1600 билетов по цене от $185 были раскуплены за 47 минут.

Однако не все, к чему она прикасается, обращается в золото (к примеру, фильм «Любимая» с Опрой в главной роли в прокате провалился), но если бы можно было диверсифицировать риски, вкладывая деньги еще и в людей, я бы вашему пенсионному фонду посоветовал существенную долю капитала конвертировать в акции Oprah, Inc.

Я с Опрой знаком лично. Правда, в первый раз я у нее в гостях в прямом эфире страшно оконфузился. Было это еще до того, как Опра сделалась настоящей ОПРИЩЕЙ. То есть в целом она была на виду и на слуху, но далеко не так, как сейчас, когда Опра в каждом доме как родная. До первого перерыва на рекламу я, как и все гости ее ток-шоу, обращался к Опре просто по имени для поддержания дружеской атмосферы.

Теперь вообразите всю степень испытанного мною смущения: подходит ко мне во время рекламной паузы продюсер и говорит: «Отлично держитесь, доктор Леман, только ее зовут Опра, а не Офра».

Саму же Опру моя глупая ошибка, по-моему, ничуть не задела и не смутила, и она меня еще четыре раза потом приглашала в свою программу.

Как истинная перворожденная, Опра не хочет довольствоваться одним лишь развлечением публики – она хочет, чтобы люди и их жизнь менялись к лучшему.

«Я ни на что конкретное не надеюсь и ни о чем особенном не мечтаю, – заявила она в интервью журналу Good Housekeeping. – Я всего лишь пытаюсь озвучить подсказки, как людям заново открыть в себе самое лучшее». А в собственноручно написанной статье Опра и вовсе заявляет: «Я хочу, чтобы вся моя работа – фильмы, книги, телепрограммы – была для людей источником света в их жизни». Как тут не вспомнить, что в 1998 году Опра всю свою телеаудиторию – а это двадцать с лишним миллионов – прямым текстом призвала к самосовершенствованию, дав своей программе название “Change Your Life TV”[10]10
  «Измени свою жизнь» (англ.).


[Закрыть].

Эта тема лейтмотивом проходит через всю работу Опры на протяжении ее карьеры. В 2000 году в обращении к выпускникам Рузвельтовского университета в Чикаго Опра заявила: «У каждого человека есть в жизни священное призвание, выходящее далеко за рамки той профессии, которой вы теперь овладели, свидетельством чему вручаемые вам сегодня дипломы. Все вы, как и я, с самого рождения связаны узами священного договора с нашим Создателем. Мы же не просто продукты оплодотворения яйцеклеток сперматозоидами, если дойти до сути того, кем мы созданы быть. У каждого из вас есть такой договор и есть призвание в жизни. Отдаете вы себе в этом отчет или нет, но это ваша работа – найти свое призвание и заняться исполнением того, к чему призваны».

Детство у Опры было ужасным, это общеизвестно. Даром что перворожденная, а в детстве ей пришлось очень несладко. Родилась она в нищей семье, подвергалась сексуальным домогательствам и изнасилованиям, в четырнадцать лет родила ребенка, который не выжил… На фоне столь кошмарного начала карьера и достижения Опры выглядят еще сногсшибательнее.

Первенцы обычно весьма эрудированы, – ну, или как минимум начитанны. Вот и Опра – известный книголюб. Идеальные выходные, по ее словам, – это когда удается проглотить залпом две-три книги, не вставая с постели. Организованный ею клуб книголюбов Oprah’s Book Club (OBC) чуть ли не в одиночку вдохнул вторую жизнь в зачахшую было книгопечатную индустрию, особенно в части художественной литературы, где выбор Опры теперь служит любому роману лучшей гарантией места в топе бестселлеров.

На самом деле любовь к чтению как раз и сыграла огромную роль в преодолении Опрой последствий трудного детства и юности. «Для меня, – говорит она, – первый читательский билет в библиотеке был столь же заветным и долгожданным, как американское гражданство для иммигрантов».

Рон Стоджхилл на страницах Time отметил, что Опра использовала «в качестве прототипов для себя героинь с железной волей из романов темнокожих авторов, воспламеняясь мечтами о том, чтобы вырваться из ада беспросветного тяжкого труда, который казался единственной участью большинства ее знакомых с черным цветом кожи».

Подобно моей перворожденной жене Опра по натуре угодница. Как-то раз она попотчевала публику в Балтиморе рассказами о своей «болезненной тяге делать людям приятное». Не все, но многие первенцы (особенно женщины) отмечены печатью угодничества. Опра тогда рассказала, что эта тяга угождать очень мешала ей двигаться вперед, пока она ее не обуздала:

– Много лет назад, когда я носилась как сумасшедшая, пытаясь всем услужить, я сказала Сидни Пуатье[11]11
  Сидни Пуатье (англ. Sidney Poitier, р. 1927) – первый темнокожий американец, получивший премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Полевые лилии» (Lilies of the Field, 1963). – Прим. пер.


[Закрыть], что сколько бы я ни трудилась, я, похоже, не способна сделать столько, сколько от меня ждут, а он мне на это ответил: «Это все из-за того, что ты носишься с их мечтами. А тебе нужно уяснить для себя, чего ты сама от себя ждешь, и научиться жить сообразно этому». Этот его совет мне очень помог. Оказывается, мне всего-то и нужно было перестать обращать внимание на ожидания других и научиться жить так, как мне диктует чистейшая часть моей души.

Опра хотя и угодница, но дама властная и любящая все держать под контролем, – и в этом она тоже типичный представитель перворожденных. Она по-прежнему собственноручно выписывает чеки на оплату любых расходов своей компании Harpo Entertainment Group на сумму свыше тысячи долларов, а все более мелкие расходы, которые дозволено оплачивать другим сотрудникам, досконально перепроверяет. Все сотрудники на всех уровнях у нее связаны трудовыми договорами с крайне жесткими условиями, включая пожизненное соглашение о неразглашении. И тайну своей личной жизни вне эфира она охраняет как цербер. Когда издательство Hearst, где выходит ее журнал O, затеяло спецвыпуск первого номера ее журнала в комплекте с очередным номером Cosmopolitan с целью скорейшей раскрутки нового издания, Опра позвонила туда и пресекла эту затею на корню, заявив: «Никогда и никому не позволю использовать себя для стимулирования продаж других ваших журналов. Cosmo — это Cosmo, а я – это я».

Контроль контролем, а отношение к персоналу у Опры добрейшее. Ей нравится возить помощниц по магазинам, а побывав на ее шоу, я лично убедился, что они в Опре души не чаят. Опра вообще-то человек очень лояльный, но взамен требует стопроцентной лояльности к себе. Лучше не будить в ней зверя. Нарушишь ее доверие – пиши пропало. В своей книге «Легенды» Майя Энджелоу[12]12
  Майя Энджелоу (англ. Maya Angelou, урожденная Маргарит Энн Джонсон [англ. Marguerite Ann Johnson], 1928–2014) – американская писательница и поэтесса, прославившаяся как автор серии из семи автобиографических романов. – Прим. пер.


[Закрыть] оставила очень трогательный отзыв об Опре: «Она родилась нищей и бессильной в краю всевластия денег и поклонения деньгам. Родилась черной в краю всесилия белых и поклонения белым. Родилась женщиной в краю, где решающее слово за мужчинами и контроль у мужчин. Со столь обременительным багажом, казалось бы, едва ли она далеко пойдет, а то и вовсе с места не сдвинется. Однако же среди холмов на Миссисипи случилось какое-то чудо, и эта неказистая черная малышка со смешным именем решилась на путешествие, да еще и со всем своим багажом в придачу».

Возможно, даже не вполне сознавая истинный подтекст того, что пишет, Энджелоу затем указывает на то, что своим невероятным успехом Опра обязана взятой ею на себя роли старшей сестры в огромной всеамериканской семье: «Она для всех нас – желанная сестра с большим и открытым сердцем, смело захаживающая туда, куда малодушным и боязливым и близко не подступиться».

А как блестяще она держит марку! Что ни сделает Опра, во всем у нее тут же находятся миллионы подражателей. Все мы тут же принимаемся читать книги, которые она рекомендует. Прислушиваемся к советам гостей ее студии. И даже ее бзики мы повторяем: вздумалось ей пробежать марафон – и мы туда же. Нет, конечно, это может быть и простым совпадением, что в том году, когда Опра поучаствовала в столичном марафоне, число марафонцев по всей стране выросло на 15–20 %, вот только Боб Грин, ее тренер, нисколько не верит в случайность такого совпадения: «[Опра] оказывает потрясающее влияние на людей. За все эти годы на публике, куда она добровольно вышла, как есть, со всеми своими жизненными трудностями, люди привыкли идентифицировать себя с нею». А по-моему, мы просто с готовностью подражаем своей большой сестре.

Опра обрела силу в том, чтобы протягивать руку помощи ближним, и с радостью взяла на себя роль старшей сестры американской нации. Чем жалеть и раньше времени хоронить себя, она собралась с духом, отмобилизовала все свои положительные качества, поставила их на службу людям, – и добрые дела ее окупились сторицей. В интервью Newsweek Опра поведала об одном показательном случае, когда какой-то мужчина вдруг остановил ее на улице, чтобы поблагодарить за то впечатление, которое она на него произвела своим взлетом: «А ведь если подумать, – сказала она, – это же действительно потрясает. Ведь я росла никем не любимой и никому не нужной девочкой-негритянкой, настолько одинокой, что у меня и в памяти о детстве не осталось ничего, кроме воспоминаний о том, как мне было одиноко, – и вот теперь, пожалуйста, во взрослом возрасте со мною случилось и продолжает происходить прямо противоположное. Обычно люди просто волокут за собою в будущее весь груз пережитого в прошлом. А со мною случилось нечто удивительное: будто старый круг замкнулся, начался новый – и все пошло совершенно по-новому. Я теперь просто купаюсь во всенародной любви, и это для меня сказочный подарок».

Опре удалось использовать щемящее чувство полного одиночества и отчуждения в качестве движущей силы и перенаправить себя на позитивное – помощь людям и изменение мира к лучшему.

Помимо Опры Уинфри в индустрии развлечений и на актерском поприще нашли и в полной мере реализовали себя и многие другие первенцы – Харрисон Форд, Мэттью Перри, Дженнифер Энистон, Анджелина Джоли, Брэд Питт, Чак Норрис, Сильвестр Сталлоне, Риз Уизерспун, Бен Аффлек… Ну и, конечно, Билл Косби[13]13
  Уильям Генри «Билли» Косби-младший (англ. William Henry “Bill” Cosby, Jr., р. 1937) – темнокожий американский актер, режиссер, продюсер, сценарист и музыкант, ветеран стендап-жанра, лауреат «Эмми», «Грэмми» и «Золотого глобуса», доктор педагогических наук (1976, Массачусетский университет), в настоящее время отбывающий тюремное заключение за давнюю серию изнасилований с использованием наркотиков, которые он, по показаниям жертв, им подмешивал. – Прим. пер.


[Закрыть], один из величайших комиков всех времен, – он ведь тоже перворожденный. Косби, кстати, по натуре настолько перфекционист, что мало того, что докторскую степень имеет, так еще и всем своим детям дал имена на букву «E» – от слова excellence[14]14
  Совершенство (англ.). Имена детей: Эрика, Эринн, Энса, Эвин и Эннис. – Прим. пер.


[Закрыть], чтобы сызмала тянулись к совершенству.

Если вы первый ребенок…

…то вам, возможно, и не дано быть душой компании. Вы, вероятно, кое-кого попросту достаете своими притязаниями на совершенство во всем, что ни делаете. Но вам многое дано, и вам по плечу сделать куда больше такого, о чем последыши и мечтать не смеют. Только вам придется как-то перебороть неизбежные трудности, которые вы, несомненно, испытываете, – будь то чувство одиночества или склонность всем угождать, если вы из послушных перворожденных. Главное, что вам нужно понять: после того, как вступите на путь бесстрашного преодоления всех подобных препятствий, ничего невозможного для вас не будет. Ведь первенцам по рождению самой природой дано быть первыми во всем – и преуспевать в любых начинаниях!

РОБЕРТ ДЕ НИРО. Единственный и неповторимый

Выдающийся актер, режиссер и продюсер, лауреат двух «Оскаров» и «Золотого глобуса», Роберт Де Ниро-младший – классический единственный ребенок в семье. Будучи известен своей скрупулезной внимательностью к тончайшим деталям, Роберт снискал себе славу одного из величайших артистов именно благодаря трудолюбию. В 1997 году он вошел в список «Сто лучших кинозвезд всех времен» по версии журнала Empire, а в 2002 году и вовсе был признан «лучшим актером всех времен» по результатам голосования на сайте FilmFour.com.

На страничке веб-сайта с биографией актера читаем: «За почти сорокалетнюю карьеру Роберт Де Ниро прочно закрепил за собою статус одного из самых уважаемых и почитаемых актеров за всю историю кинематографа, стал настоящей иконой стиля. При этом притчей во языцех, наряду с его перфекционизмом в работе, стала и неистовость Де Ниро в защите от любых посягательств на тайны его личной жизни». Тут налицо все, что характерно для единственного в семье ребенка, – и перфекционизм, и драйв, и эмоциональное напряжение. Да что там… Всем, кто видел хоть один фильм с Де Ниро, и без меня понятно, что это талант из талантов – вершина актерского мастерства.

А родился Роберт Де Ниро в Нью-Йорке в семье весьма небезызвестных в свое время творческих личностей. Его мать Вирджиния Адмирал была художницей, а отец Роберт Де Ниро-старший – художником и скульптором. Вот только развелись они, когда будущему актеру было всего два года, и детство Де Ниро в итальянском квартале Манхэттена прошло под присмотром одной лишь матери, хотя перебравшийся в Европу на историческую родину отец и навещал сына достаточно регулярно. Де Ниро рос весьма робким и предпочитал чтение уличным играм (ну а как иначе-то: книга – лучший друг единственного в семье чада!). Частыми гостями в доме матери Роберта были известные художники, поэты, критики (опять же, этот чисто детский опыт дает понимание того, что в окружении взрослых, которые владеют кто тем, кто этим, – каждый своим ремеслом, – лучше вас, нужно стремиться к совершенству, чтобы превзойти их всех разом в чем-то своем). Тут еще интересно и то, что отец, когда наведывался, неизменно водил Де Ниро-младшего в кино, а потом мальчик сам проигрывал увиденные на экране роли и вживался в образ персонажей. Впервые он осознал, что любит актерствовать, в десятилетнем возрасте, когда исполнял роль трусливого льва в школьной постановке в «Волшебнике из страны Оз». Увидев, что мальчик у нее не без способностей, мать записала Роберта в школу с музыкально-художественным уклоном, откуда он вскоре благополучно вылетел, связавшись с местной уличной шпаной.

Однако на обочине жизни Де Ниро оставался недолго (еще одно достойное похвалы умение единственных детей). К шестнадцати годам он уже вовсю гастролировал по стране с труппой в роли продюсера постановки чеховского «Медведя», а в семнадцать, посетив с подругой кинотеатр и пронаблюдав за ее реакцией, твердо решил стать кинозвездой. Сказано – сделано: на последнем году обучения Де Ниро бросил общеобразовательную школу – и подался в актерскую[15]15
  Характерно, что это была нью-йоркская Консерватория актерства Стеллы Адлер (англ. Stella Adler, 1901–1992), ученицы К. Станиславского и сторонницы его методов вживания в образ. – Прим. пер.


[Закрыть].

В 1960-х Де Ниро по большей части работал на театральной сцене в составе внебродвейских гастролирующих трупп. Первым его «прорывом» в кино могла бы стать роль друга жениха в фильме Брайана Де Пальмы «Свадьба», но снятая в 1963 году комедия шесть лет пролежала на полке, прежде чем вышла в прокат. Затем в 1973 году произошло переломное для Роберта знакомство с кинорежиссером Мартином Скорсезе (с которым они выросли в одном квартале, но в детстве, будучи почти ровесниками, почему-то не пересекались) на съемках фильма «Злые улицы». В том же году он сыграл и роль Брюса Пирсона, профессионального бейсболиста, у которого вдруг обнаружилась неизлечимая болезнь Ходжкина, в фильме «Бей в барабан медленно». Пирсон по сценарию южанин, и Де Ниро, раздобыв магнитофонные записи, тщательнейшим образом поставил себе южный выговор.

Столь же трепетное внимание к деталям, необходимое для глубокого погружения в образ персонажей, отличало Де Ниро на протяжении всей его карьеры. Например, перед съемками в «Таксисте» он три месяца проработал таксистом; чтобы сыграть саксофониста в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк», освоил технику игры на саксофоне; пожил в Сицилии перед тем, как сняться в «Крестном отце 2», и выучился бегло говорить на сицилийском диалекте итальянского, чтобы мир мафии вековой давности не только выглядел, но и звучал предельно правдоподобно. (За бесподобный образ Вито Корлеоне в молодости в «Крестном отце 2» Роберт и удостоился своего первого «Оскара» за лучшую роль второго плана, став первым в истории лауреатом премии Американской академии, самостоятельно озвучившим свою роль целиком на иностранном языке! Вот вам и ярчайший пример того, что такое единственный в семье вундеркинд.) Перед съемками в «Бешеном быке» Де Ниро целый год брал уроки бокса и тренировался в спарринге не с кем-то, а с самим «бешеным» Джейком Ламоттой, перенимая его задиристую манеру ведения боя в стиле уличной драки. За этот год он еще и 25 кг мышечной массы сумел накачать, чтобы на экране легендарный боксер не выглядел чахло, и воссоздал в итоге самый доподлинный образ. Ну а фильм «Славные парни» окончательно закрепил за Де Ниро славу непревзойденного актера.