Текст книги "Как стать знаменитой"

– Не хотите ли выпить из наших запасов? – спрашивает Крисси, предлагая ему бокал. До этой минуты я ни разу не видела, как Крисси кого-то кадрит. Это невероятно. Как будто у него из глаз брызжут радуги.

– Это что? – вежливо интересуется Джерри.

– Три фунта и двадцать пенсов, причем абсолютно бесплатно, – с гордостью отвечает Крисси.

Джерри берет бокал.

– И как вам концерт? – Он указывает на давно опустевшую сцену.

Я как раз собираюсь ответить, но Крисси – он закурил сигарету и сделал затяжку – вдруг говорит, очень тихо: «Ой, блин», – и его тошнит прямо в бокал, который он держит в руке.

– Все хорошо! – говорит он величаво, и его снова тошнит.

– Это вы так наполняли бокалы? – Джерри с опаской заглядывает в свой бокал.

Крисси громко смеется, а потом умолкает, зажав рот ладонью. Он резко бледнеет, на лбу выступает испарина. Я пытаюсь приобнять его за плечи – в плане моральной поддержки, – но он сердито отталкивает мою руку.

– Мне. Надо. Домой, – говорит он и направляется к выходу.

– Наши куртки в гардеробе! – кричу я ему вслед и тянусь за своим рюкзаком. – Надо взять куртки!

– Не могу, – коротко отвечает мне Крисси, уже спускаясь по лестнице.

Я достаю номерок из кармана.

– Господи, тут еще очередь!

Очередь, кстати – вернее, некстати, – немаленькая. Человек пятьдесят, если не больше. «Астория» славится своими очередями в гардероб. Проще дождаться второго пришествия.

– Твоему парню явно пора домой, – говорит Джерри, отпивая коктейль. Он спокоен, как слон. – Пусть идет. А мы пока выпьем эти… – Он смотрит на подоконник. – Двенадцать коктейлей. И дождемся, когда схлынет очередь. Это самая разумная линия поведения. В руководстве для девочек-скаутов именно так и написано.

Я говорю:

– Он не мой парень. Он мой старший брат. У меня нет парня.

– Что ж, тогда давай выпьем… – говорит Джерри, сверкая глазами, – за одиноких девиц в ожидании доступа к верхней одежде!

Мы чокаемся и пьем.

Спустя двадцать минут мы с Джерри курим у окна, и я расспрашиваю его о его любимых – на данный момент – музыкальных альбомах. Таковы правила светской беседы: простые люди расспрашивают знаменитостей. Простые люди прилагают усилия, чтобы развлекать знаменитостей разговором. Разговор, разумеется, должен касаться самой знаменитости и ничего больше. Потому что так полагается.

Как выясняется, мы оба любим Джулиана Коупа, и Джерри пытается меня убедить, что мне должен нравиться Slint, но лично мне кажется, что эти парни пишут кошмарную музыку – специально, чтобы расстроить мам.

Я говорю:

– Их альбом называется «Страна пауков». Страна пауков – не лучшее место на Зачарованном дереве.

Джерри смеется. Я рассмешила знаменитого комика!

Я все еще упиваюсь его смехом, и тут он принимается мне объяснять, что я должна ненавидеть R.E.M., несмотря на мою нежную к ним любовь.

– Они продались Уорнерам. Мы их потеряли.

– Но их альбом «Зелень» был распродан в количестве четырех миллионов копий, а «Не в такт» – двенадцати миллионов копий. Даже если мы их потеряли, миллионы людей их нашли. – Я горжусь, что запомнила эти цифры. Я их видела в программе «Чарт-шоу». Это был первый «короткий факт» в бегущей строке под видеоклипом «Людей, сияющих от счастья». Второй факт был такой: «Однажды Майкл Стайп съел пятнадцать пакетов картофельных чипсов в один присест». Я обожаю короткие факты в «Чарт-шоу».

Но Джерри лишь машет рукой.

– Теперь это музыка для унылых и толстых мамочек из Оклахомы. – Он говорит так, словно это что-то плохое.

Лично мне кажется, что делать музыку для унылых и толстых мамочек из Оклахомы – это хорошее дело. В смысле, это достаточно сложная аудитория. У них есть время и деньги лишь на один альбом в год. И если они покупают твое изделие, значит, ты точно чего-то стоишь.

Я пытаюсь объяснить это Джерри, но он качает головой:

– Давай поговорим о чем-то хорошем. Afghan Whigs, альбом «Джентльмены». Настоящая Библия любви и секса. Как все это опасно и грязно, если делать все правильно.

Он прикуривает мне сигарету и глядит со значением.

– Хотя ты как солнечный лучик Иисуса, выступающий в поддержку унылых и толстых мамочек из Оклахомы, наверняка с этим не согласишься.

Если бы можно было вернуться в прошлое и встретить там себя тогдашнюю, я бы сказала ей: «Джоанна! Никогда не доверяй человеку, утверждающему, что секс и любовь – это опасно и грязно! Никогда не соглашайся с таким положением дел – потому что молча кивнуть означает поставить галочку в графе «Я согласна со всеми условиями» при общении с человеком, который сам говорит, что он опасный и грязный. Он ничего не скрывает. Он разъясняет тебе, что и как в его мире. Он дает ознакомиться с текстом контракта».

Но мне девятнадцать, я одна в большом городе, упиваюсь беседой с известным комиком, и у меня есть все основания предполагать, что он прав. Его правота подтверждается половиной всех песен, которые я люблю. Половиной любимых мной книг. Прошлогодним кошмарным романом с Тони Ричем из D&ME, который пытался склонить меня к сексу втроем. Только дремуче наивная девочка стала бы спорить и утверждать, что, несмотря на весь прошлый печальный опыт, любовь и секс все-таки могут быть… дивными и прекрасными. Джерри хочет общаться с раскрепощенной и дерзкой девчонкой без комплексов. И она появляется! Как того требует ситуация.

– Лучшие ночи – это те ночи, после которых у тебя на душе остаются следы от зубов, – говорю я в своей лучшей сумрачной манере.

Манера выбрана правильно; Джерри сразу же оживляется.

– Покажи зубы, тигрица, – говорит он, и я скалюсь, показывая ему зубы. Потому что я уже начала ему подыгрывать, и не прерывать же процесс.

– Ну что, еще по стаканчику?

Через двадцать минут мы садимся в такси, едем к Джерри домой. Он лихорадочно шарит руками по моей спине, а я думаю о трех вещах.

Во-первых: у меня не было секса уже сто лет – почти два месяца, – и я вроде как проголодалась. Моя вагина вопит «ПОКОРМИТЕ МЕНЯ!», как Одри II в «Магазинчике ужасов».

Во-вторых: хотя этот Джерри не очень-то нравится мне как мужчина, Крисси точно понравится мой рассказ о том, как мы с ним занимались сексом. Я превращу эту ночь в анекдот! Чтобы сделать приятное Крисси!

И в‑третьих: как всегда, я хочу – так же сильно, как дети ждут снега, – чтобы на месте этого мужика, который целует меня в такси, был Джон Кайт. Но Джон по-прежнему для меня недоступен. И мне надо хоть как-то себя занимать, пока я его жду.

4

Уже потом, годы спустя, когда мы собирались с подружками, пили вино и затевали долгие задушевные разговоры о самых кошмарных мужчинах на свете, мои подруги составили целый список настораживающих подсказок, которые сразу указывают на то, что тебе встретился классический «плохой парень».

Судя по этому списку, в квартире Джерри был полный набор. Плакат с Джоном Колтрейном в рамке. Афиша к фильму «Тридцать семь и два по утрам». На книжных полках – сплошной Хантер Томпсон, Ницше, Джек Керуак, Генри Миллер и книги о Третьем рейхе. Несколько шляп. Бархатный фрак. Сердитая кошка и лоток, полный кошачьего дерьма. «Карикатурные» фигурки Девы Марии. Боуран. Все альбомы The Fall и Фрэнка Заппы, небольшая коллекция порно, бутылка абсента и характерные «кокаиновые» царапины на журнальном столике.

– Если видишь такое, надо сразу бежать, – говорят мне подружки с сочувствием, смеясь и плача одновременно. – Сразу понятно, что в этом доме живет мужчина, ненавидящий женщин.

И они полностью правы.

Но это будет потом, а сейчас мне девятнадцать, я еще многого не понимаю и поэтому думаю: «Круто! Сразу видно, что здесь живет настоящий интеллектуал!»

– Это берлога моего разбитого сердца, – говорит Джерри, усадив меня на диван. Он наливает мне выпить. – Место прямо-таки заколдованное, маленький филиал адских врат, куда тянет всех сумасшедших девиц Британии. Каждый раз, когда я встречаю, как мне кажется, смелую, яркую, раскрепощенную и веселую колдунью и привожу ее к себе домой, чтобы она меня зачаровала уже окончательно, вдруг выясняется, что никакая она не колдунья, а просто очередная дурища с психическими отклонениями из-за проблем с родным папой.

Он говорит заговорщическим тоном, подразумевая, что мы с ним презираем этих девиц… что я совсем не такая, как эти девицы.

– Может быть, именно ты воскресишь мою веру в женщин? – говорит он как бы в шутку. – Я ищу невозможного. Искушенную, развращенную женщину с неуемными сексуальными аппетитами, которая мечтает о том, чтобы ее отымели во все места до потери сознания. И отымели умеючи.

Он пристально смотрит на меня. Все ясно: мне надо выступить в качестве женщины с неуемными сексуальными аппетитами, которая мечтает о том, чтобы ее отымели – умеючи – во все места до потери сознания. Это запросто можно устроить!

Я говорю:

– Звучит очень заманчиво.

– Да, – шепчет он, целуя меня в шею, и начинает расстегивать мое платье.

– Что касается развращенности, ты обратился по адресу, – говорю я бодрым, звенящим голосом. – У меня неплохая квалификация. Я блестяще сдала экзамен по секс-вождению!

Он продолжает целовать меня в шею. Будем считать, что меня это заводит.

– Я могу… О! Вот так хорошо… я могу завестись с пол-оборота! – продолжаю я, ерзая на диване. Да, я дерзкая и остроумная. Джерри оценит мой юмор! Потому что он комик.

Но комики, как оказалось, не любят юмор. Зато они любят минеты. Это стало понятно, когда он не рассмеялся над моей шуткой, а просто лег на диван, выпятив гениталии в мою сторону. Я даже не сразу сообразила, что это значит. Но потом поняла. «Сделай-ка мне минет».

В приступе неуемного великодушия я склоняюсь над ним и расстегиваю молнию у него на ширинке.

– Ну-ка, что тут у нас? – говорю я все так же бодро, извлекая на свет его возбужденный член. – О! Супердлинный автомобиль!

Это обычная вежливость. На самом деле, никакой он не длинный. Совершенно обычный, средней длины. Очень бледный и… тонкий. Как ведьмин палец. Джоанна, не отвлекайся на сравнительное описание пенисов! Сосредоточься!

Я беру пенис в рот и смотрю на его обладателя, копируя взгляд Алексис Колби в «Династии» – должно получиться весьма сексуально.

– Да, – говорит Джерри. – Все правильно делаешь. Продолжай в том же духе.

Я продолжаю, как было велено, а Джерри шарит рукой по журнальному столику, что-то ищет на ощупь. Находит пульт от телевизора и нажимает на кнопку.

– Ставишь порнуху? – говорю я деловито, как и положено раскрепощенной, веселой колдунье. – Отлично! Устроим целую ночь разврата!

Потому что я не такая, как остальные унылые девицы.

Я жду, что сейчас в телевизоре включатся характерные звуки порно: «а-аааа» или «о-оооо».

Но раздается щелчок, и вступает веселая песенка. Я в полной растерянности. Это что и зачем?

– Джерри, зачем ты так делаешь, озорник? – поет женский хор. – Джерррри, зачем ты так делаешь, озорник?

Это же… это…

– Это твоя передача? – уточняю я, аккуратно освободив рот от его члена.

Не отрывая глаз от телевизора, он тычет членом обратно в меня и говорит:

– Да, она. И сейчас тебе надо сосать энергичнее.

Он так настойчив и возбужден, что я послушно тянусь ртом к пенису, но меня отвлекает шум аплодисментов. Я смотрю на экран, где под бурные аплодисменты невидимых зрителей появляется Джерри. Он любуется собой в телевизоре, пока я ублажаю его минетом.

Я говорю:

– Э…

– Детка, давай, – говорит он и снова тычется в меня членом, впившись взглядом в экран.

Я делаю глубокий вдох, сажусь, выпрямив спину, и в утешение похлопываю его по ноге, как лошадку по крупу.

– Прошу прощения, но моя секс-лицензия этого не покрывает.

Бережно запихав его член обратно в трусы, я поднимаюсь с дивана.

– Это уже специализированная работа. Ты – специализированная работа. Я, наверное, пойду. – Я оглядываюсь в поисках телефона. – Нужно вызвать такси.

– Ты что, шутишь? – говорит Джерри, явно не веря своим ушам. Он смотрит на меня, потом – на свой брошенный в небрежении член. – Ты и вправду уходишь?

– Боюсь, что да, – говорю я, восхищаясь собой и своим взрослым подходом.

В прошлом году я отказалась от секса втроем, предложенным Тони Ричем, и вот сейчас обломала великолепного Джерри Шарпа с его самолюбованием под минет. Может быть, это и есть моя фишка: сексуально обламывать знаменитостей.

– Боже. Суровая публика. – Джерри поправляет свой сдувшийся пенис и застегивает ширинку. – Как я понимаю, ты – не большая поклонница комедийного жанра?

– Просто мне больше нравятся Ньюман и Баддиэль, – говорю я как бы в шутку.

– Ты с ними спала? – Кажется, Джерри это неприятно.

Я наконец нахожу телефон и звоню в вызов такси.

– Еще нет! – отвечаю я бодрым голосом. – Какой тут адрес?

Десять минут ожидания такси – самые напряженные и неловкие десять минут в моей жизни.

Первые пять минут Джерри просто сидит на диване, мрачно пьет виски, смотрит свою передачу, отключив звук, и демонстративно меня игнорирует. Я сижу на стуле у двери и самозабвенно курю сигарету.

– Вот тут был хороший момент, – говорит он примерно на шестой минуте, указав на экран. Я вежливо смеюсь.

Потом он все-таки вспоминает, что у человека должна быть хоть какая-то гордость. Он встает и достает с книжной полки блокнот.

– Я, между прочим, пишу стихи.

Гораздо позже, в далеком будущем, когда я буду рассказывать об этом подругам, они рассмеются и скажут: «Конечно, он пишет стихи! Как же иначе?!»

Он читает мне стихотворение. Скажу честно: я не особенно вслушиваюсь. Меня больше интересует, не донесется ли с улицы звук подъезжающего такси. Но на улице тихо, увы.

Стихотворение, как я понимаю, представляет собой яростные размышления о безответной любви к некоей загадочной, жестокой женщине, которая прошлась по несчастному сердцу Джерри, брошенному ей под ноги «подобно плащу сэра Рейли».

Видимо, разъяренный из-за сорвавшегося минета, Джерри обрушивает на меня свои рифмы, словно пытаясь меня уязвить – особенно ядовито в его исполнении звучит строка: «И возлежит она на ложе / И лжет».

Когда тебе читают плохие стихи, да еще с такой пламенной страстью, в этом есть что-то зловещее. Странно, что данный сюжет не используют в фильмах ужасов – это и вправду пугает. И дело не в нагнетании, дело не в психологических образах. Дело в том, что тебе жутко хочется рассмеяться, но смеяться нельзя, потому что читающий разъярится еще сильнее и, возможно, прочтет тебе вслух еще одно стихотворение. С еще большим пылом. И вот тогда станет по-настоящему страшно.

– Сильная строчка, – периодически говорю я, чтобы его задобрить. Или: – Да, очень правильные слова!

Но чаще просто киваю. Кажется, это лучшая линия поведения, чтобы пережить поэтический вечер.

Снаружи сигналит такси. Я никогда в жизни так сильно не радовалась сигналу клаксона. Это гудок свободы.

– До свидания, Джерри, – говорю я и бегу вниз по лестнице.

Последнее, что я слышу уже на выходе из подъезда, – голос Джерри.

– Это стихотворение не о тебе, – кричит он сверху. – Я люблю не тебя.

5

Я проснулась на следующий день – совершенно невыспавшаяся, в неснятых ботинках – в полном недоумении по поводу прошлой ночи. Это издержки «живого» общения со знаменитостями – тебе привычнее видеть их на телеэкране и на страницах журналов, и когда ты встречаешься с ними в реальной жизни, воспоминания об этих встречах всегда отдают смутным сюрреализмом: ты действительно видела пенис парня, чей портрет в прошлом месяце красовался на обложке Time Out?

Глянув в зеркало, я увидела у себя на шее засосы, оставленные Джерри Шарпом, и сказала себе:

– Да, Джоанна. Ты действительно видела этот пенис. И он видел тебя. Но недолго.

Не грусти, говорю я себе, поднимаясь с кровати, – у тебя все равно есть о чем рассказать Крисси. Будет весело, не сомневайся. На него произведет впечатление, когда ты скажешь, что затащила в постель знаменитого комика, которому он отдался бы сам. А потом он посмеется, когда ты расскажешь, чем все закончилось. Мы посмеемся вместе!

Я бегу в кухню и вижу там папу.

– Привет гулящим, – говорит он. Папа уже укурен по самые уши, хотя сейчас только десять утра. Его прогулка по тропам памяти превращается в затяжной марш-бросок.

Крисси сидит за столом с совершенно похмельным видом и ест что-то горячее и очень жирное. Чтобы приготовить нам завтрак, папа, похоже, использовал всю посуду, какая есть в доме, – раковина забита грязными тарелками.

– Будешь чай? – спрашивает Крисси, пододвигая ко мне чашку.

Я сажусь за стол, всем своим видом давая понять, что сейчас будет что-то очень интересное.

– Ты ни за что не догадаешься, что было ночью! Все-таки я это сделала! Я затащила его в постель – ради тебя! Я затащила в постель Джерри Шарпа! Задавай мне любые вопросы!

Крисси тупо таращится на меня. Повисает неловкая пауза.

– Кто такой Джерри Шарп?

– Джерри Шарп! Этот комик, на которого ты западаешь! Я затащила его в постель! Спрашивай обо всем, о чем хочешь узнать!

– Джерри Шарп? – хмурится Крисси. – Я вообще без понятия, кто такой Джерри Шарп.

– Ты что, не помнишь? Вчера, на концерте! Ты еще по нему прибивался!

– Погоди. Это был Джерри Шарп? Нет, мне не нравится Джерри Шарп. – Крисси глядит на меня, растерянно моргая. – Однажды я его видел в «У меня есть для вас новости». И, если честно, он выступил как мудозвон. – Крисси пожимает плечами. – Я думал, вчера на концерте был Денис Лири. Вот Денис Лири, он да. Он мне нравится. Господи, ну я вчера и ужрался.

– Джоанна, будешь сардельку? – Папа ставит передо мной тарелку.

Я смотрю на сардельку в тарелке.

Внезапно мне начинает казаться, что вчерашняя ночь – явно не лучший из вариантов.

Как выясняется уже потом, я даже не представляла, насколько все плохо.

Но жизнь продолжается, да? Жизнь всегда продолжается. Эту заразу ничто не берет. В хорошем смысле, конечно. Как бы люто ты ни обломался, жизнь продолжается и уносит тебя по течению – даже если ты просто болтаешься на воде, как распухший утопленник, и не прилагаешь усилий выплыть на берег, а только шепчешь одними губами: «О боже». Тебя несет по течению, все дальше и дальше от кошмарных событий, оставшихся позади, и в конце концов наступает момент, когда ты можешь сказать себе: «Ну и хрен с ним, это была всего-навсего неудачная попытка секса. Я почти и не помню, как оно было».

Сегодня мне надо работать. Надо закончить статью для D&ME. После завтрака, который я, как на грех, мысленно называю «папина утешительная сарделька после убогого секса», я иду в душ, одеваюсь – в первое, что попадается под руку из чистой одежды, не пахнущей Джерри и табачным дымом, – водружаю на голову шляпу-цилиндр и плетусь на автобусную остановку.

К счастью, у меня нет похмелья. У девятнадцатилетних вообще не бывает похмелья. Юная печень и почки действуют в полную силу, исправно перерабатывая алкоголь. Тебе может быть сонно и вяло, у тебя может проснуться зверский аппетит, но это не настоящее «взрослое» похмелье: с болью, страданием, тошнотой и инфернальным ужасом.

На самом деле, мне кажется, законодателям следует пересмотреть возрастные ограничения на потребление алкоголя. Потреблять алкоголь надо подросткам. Потому что подросткам он вредит меньше. Когда ты достигаешь законного возраста для приобретения алкоголя, у тебя остается всего два-три года, прежде чем твой организм начнет разрушаться под действием спирта. Если бы я издавала законы, я запретила бы продавать алкоголь лицам старше двадцати одного года. Подростки с ним справятся запросто. Все, кто старше, – уже нет.

Так что да. С точки зрения физиологии я не испытываю никаких неудобств.

Я испытываю сожаление.

Но сожаление – мысленное неудобство, и чтобы избавиться от мрачных мыслей, надо их перебить размышлениями о чем-то хорошем.

В поисках мыслей о чем-то хорошем я, как всегда, прихожу к Джону Кайту.

Ах, Джон Кайт! Ты даже не представляешь, как часто я думаю о тебе! Хотя, может быть, и представляешь – и эта мысль одновременно меня убивает и дает мне надежду. Из каждых трех моих мыслей две – о тебе. Первая и третья. А потом еще пятая и девятая. В среднем я думаю о тебе каждые семь минут. Наверное, это и есть любовь? Когда ты встречаешь кого-то настолько прекрасного и неисчерпаемого в своих проявлениях, что весь мир для тебя начинает делиться на «то, что связано с ним» и на «то, что не связано с ним».

Этот автобус идет по маршруту, накрепко связанному с Джоном Кайтом. Словно бежишь по тоннелю, населенному призраками. Мимо паба «Свои люди», где я рыдала на плече у Джона после разрыва с Тони Ричем, и Джон утешал меня и говорил: «Если какой-то мудила тебя обидел, я его УРОЮ!»

Мимо винного магазина, где мы с Джоном купили большую бутылку вишневой наливки и потом долго гуляли по улицам, и он учил меня брать аккорды, используя вместо гитарного грифа горлышко бутылки.

Мимо уличного музыканта у входа в метро – того самого музыканта, которому Джон дал двадцатку одной бумажкой и сказал: «Потом ты тоже кому-то поможешь, малыш. Только я тебя очень прошу, сделай мне одолжение. Больше не надо играть «Нирвану». В такой славный солнечный день они все-таки мрачноваты».

И деревья в Лондонском зоопарке… в Лондонском зоопарке, где я поцеловала Джона. Да, это я его поцеловала; он потом объяснил, что я еще слишком юная, чтобы отвечать поцелуем на мой поцелуй, но когда-нибудь мы обязательно поцелуемся по-настоящему, поскольку «ты это ты, а я это я».

Именно из-за этого шутливого обещания – добрых слов, сказанных грустной девчонке в душевном раздрае, – я переехала в Лондон. Потому что когда-нибудь я дорасту до того, что Джону захочется со мной целоваться, и когда это произойдет, мне надо быть рядом с ним. Для того я сюда и приехала. Это основа всей моей жизни.

Очень хороший, надежный, разумный план.

Кто-то, может быть, скажет, что это типичная неразделенная любовь. Но я называю это по-другому: все, ради чего стоить жить. Я играю по-крупному. Я не боюсь боли. Мне нравится просто висеть на кресте – ради Джона. Иисус тоже страдал на кресте, и не зря. Даже очень не зря.

Дело за малым: заставить Джона понять, что он меня любит и что мы будем вместе до конца наших дней.

Потому что за годы нашего с ним знакомства Джон Кайт сделался по-настоящему знаменитым. Песни с его второго альбома – который я про себя называю «С тех пор как я встретил Джоанну», а все остальные знают его под названием «Все не так, кроме тебя» – вырвались из его сердца, как птицы, выпущенные из клетки, разлетелись по свету на радиоволнах и поселились в многочисленных спальнях по обе стороны океана. И теперь, к моей вящей досаде, мне приходится делить Джона со всем остальным миром.

Теперь его знают и слушают сотни тысяч людей – это моя величайшая боль и печаль. И так-то непросто любить человека, который считает тебя слишком маленькой для ответной любви. И в сто раз сложнее любить человека, в которого влюблены десятки тысяч других девчонок.

Я ненавижу его новых поклонниц – всех до единой, – хотя отдаю должное их хорошему вкусу. Честно сказать, я влюбилась в Джона Кайта отчасти и потому, что его вроде бы больше никто не любил; он был ни разу не сердцеедом, и я втайне гордилась своим уникальным отменным вкусом – ведь я разглядела в нем то, чего не смогли разглядеть другие, – и при этом еще холодно рассчитала, что у меня есть все шансы заполучить Джона себе, поскольку больше никто на него не польстится – с его неуклюжей медвежьей походкой, вечно помятым лицом и засаленными пиджаками.

Но теперь он знаменитость, и все от него без ума. i.D напечатал его фотографию на обложке под заголовком «ВАШ НОВЫЙ КУМИР». На этом снимке все щеки у Джона измазаны губной помадой, отпечатками поцелуев. Каждый раз, когда его фотография появляется на обложке журнала, я с трудом сдерживаю себя, чтобы не встать у газетного киоска и не обращаться с сердитой речью к каждой девчонке, покупающей этот журнал: «А ты любила его в 1992-м, когда никому не было дела до какого-то никому не известного Джона Кайта? Ты любила его, когда он ходил с жуткими сальными патлами на голове, в тесном куцем пальтишке? Нет? Тогда твоя любовь не считается. ДО СВИДАНИЯ, МИЛАЯ. ВСЕГО ХОРОШЕГО».

Становясь знаменитым – по-настоящему знаменитым, когда тебя знают сотни тысяч людей по всему миру, – ты обретаешь известность, но лишаешься времени на себя. Ты всегда очень занят. Когда Джона знали считаные единицы, он жил спокойно и тихо, периодически предаваясь блаженному безделью. Бывало, по несколько недель подряд он не делал вообще ничего, только сочинял песни, и это был настоящий праздник: мы с ним целыми днями гуляли по городу, напивались в пабах, ходили на концерты или просто сидели дома и смотрели телевизор, если шел дождь и гулять не хотелось, – моя собака лежала у него на коленях и время от времени испуганно дергалась, когда он громко выкрикивал правильные ответы, опережая участников телеигры «Обратный отсчет».

Но после выхода второго альбома он стал практически недоступен. Он все время в разъездах: бесконечные гастроли, интервью, студийные записи двусторонних синглов. Ни минуты свободного времени.

Поначалу Джон сам смеялся над всей этой возней.

– Я просто бабочка-однодневка, – сказал он однажды, после того как его в первый раз пригласили в «Поп-топ». – К Рождеству обо мне все забудут.

Но альбом обретает неслыханную популярность – в Италии, Австралии, Швеции, – и рекламная кампания набирает обороты. К маршруту гастролей добавляются новые города, сроки сдвигаются все дальше и дальше. Теперь все завершится не раньше сентября, ноября, марта.

Я не вижу его неделями, месяцами. Смотрю «Обратный отсчет» в одиночестве. У меня есть ключи от его квартиры – я периодически захожу, поливаю цветы, выгребаю из ящика почту и минут двадцать лежу у него на кровати, уткнувшись лицом в грязную наволочку на подушке. Вдыхаю его исчезающий запах, говорю себе с мысленным вздохом: «Мне остался лишь запах твоего бриолина; это мой опиум, мое блаженство», – и заставляю себя встать и уйти.

Теперь мы общаемся только по телефону. Звонок раздается в одиннадцать вечера, или в два часа ночи, или в три часа ночи, и пьяный Джон в трубке говорит:

– Извини, Герцогиня… Я что-то не соображу, сколько у вас сейчас времени. Ты можешь говорить?

И я, конечно, могу говорить. Я совершенно свободна – потому что его нет рядом! Единственное, что могло бы занять мое время, не оставив свободной минутки на то, чтобы с ним говорить, – это быть рядом с ним. Неужели он не понимает, что все дни без него – просто скучные серые даты в календаре, зато каждая наша встреча расписана, словно средневековая рукопись, золочеными грифонами и святыми в лазоревых одеяниях?!

Я еду в автобусе, прижимаясь щекой к оконному стеклу – чтобы охладить разгоряченное лицо, – и думаю о Джоне. Недавно я прочла одну фразу у Карсон МакКаллерс:

«Без тебя все погружается в невыносимое одиночество».

Прочла и расплакалась. Когда ты находишь свою вторую половинку – человека, рядом с которым жизнь обретает значение и смысл, – каждая минута вдали от него превращается в невыносимое одиночество.

Мои молитвы, обращенные к мирозданию, – это молитвы о Джоне Кайте.

– Мироздание, пожалуйста, – шепчу я про себя, глядя в окно на скамейку, где мы целовались. – Дай мне Джона. Я буду хорошей, послушной девочкой, только, пожалуйста, дай мне Джона. Я буду стараться.

Я замечаю, что плачу. Может быть, у меня все-таки есть похмелье.

В офисе D&ME все как всегда. Пейзаж все тот же: все помещение завалено старыми номерами журналов и дисками с записями. Атмосфера все та же: что-то вроде салуна на Диком Западе, где собираются ковбои от рока.

Когда я начинала работать в журнале, я была совершенно наивной шестнадцатилетней девчонкой – обалдевшей от счастья оказаться в волшебном месте, где живет музыка. В этой компании странных людей – в D&ME работают бывшие панки, действующие наркоманы и готы, – я была просто еще одним странным персонажем: сексуально озабоченной шестнадцатилетней девицей в шляпе-цилиндре, с нарочито викторианскими оборотами речи. Я думала, здесь принимают и уважают странности коллег и все общаются друг с другом на равных. Я думала, здесь никто не осудит мои сексуальные похождения, как не осуждают пристрастие Роба к дешевым амфетаминам, и привычку Армана выдумывать все интервью из головы, и убеждение Кенни, что все вокруг – тайные геи, на что он и намекает во всех статьях.

Но за последний год я поняла, что все… не так радужно, как мне представлялось вначале. Я поясню: после короткой интрижки с Тони Ричем, нашей звездой журналистики, – интрижки, которая завершилась скандалом, когда я отказалась от предложенного Тони секса втроем, а потом долго блевала из окна дома его родителей, – я стала главной мишенью для сплетен, двусмысленных намеков и домыслов о моем оскорбительном отношении к сексу.

Я не исполнила свою миссию. Я дала обещание, которое не сдержала моя вагина, – и в результате я полностью обесценилась. У меня репутация женщины, которая динамит мужчин. Можно сказать, предает их сексуально. Я обманщица, мое слово не стоит вообще ничего. Вызвав эрекцию, я сливаюсь, не доведя начатое до конца. Такие женщины, как оказалось, возмущают мужчин. Вызывают в них злобу и истерическую стервозность.

Это выяснилось на вечеринке после концерта, когда я изрядно укушалась и стала рассказывать сослуживцам обо мне с Тони Ричем. Мне казалось, что это их позабавит.

– …и когда он назвал меня своей «куколкой из низов», – сказала я, опираясь о барную стойку в «Астории», – я развернулась кругом, закутавшись в гордость, как в мушкетерский плащ, и ушла прочь, бросив через плечо: «Без меня, господа. Счастливо оставаться».

Я думала, мои коллеги мужского пола ответят на это, как ответили бы женщины: «О господи», или «Ты все правильно сделала, молодец!», или «Вот же мудак!».

Но коллеги лишь усмехались, причем как-то кисло, а потом Кенни сказал:

– Как-то странно, что ты отказалась от этого секса втроем. Если принять во внимание твою репутацию… Я всегда думал, что твой девиз: «Секса много не бывает, а если бывает, то все равно мало».

Я рассмеялась, потому что смеялись все остальные, хотя шутка была так себе. Я привыкла, что дома Крисси подшучивает надо мной, потому что он меня любит. Дома любая кошмарная шутка все равно говорится любя. Но здесь, кажется, нет.

Так что да, я член команды – и в то же время не член команды. Обычное дело для нас, девчонок. Вспомним Марию Магдалину и двенадцать апостолов; Мадам Шоле в «Уомблах»; Кэрол Кливленд в «Монти Пайтон». Я вроде как с ними, но все равно в стороне. Я просто… «девчонка».

– Ладно, ребята, давайте думать. Что у нас на этой неделе? – говорит Кенни, открывая редакционное совещание.

Как обычно, редакционное совещание совсем не похоже на редакционное совещание. Люди пьют, курят, рассказывают анекдоты, в открытую закидываются колесами. Если сюда войдет кто-то, не знакомый с рабочими методами D&ME, он решит, что попал в полевой госпиталь суровых рок-войн.