Книга: Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

В сети есть мнение о том, что книга может не понравится людям, не заставшим 90 со всем разнообразием игр, кино и других прелестей "нового мира", но я с таким утверждением не согласен. Потому что так можно сказать, что исторические романы не зайдут современному читателю. Дескать, они в те времена не жили, не могли прочувствовать ту эпоху, и потому нечего там ловить. Разумеется, что определенная доля читателей сможет проникнуться духом произведения еще сильнее, если у них будет личный резонанс с текстом.

Но автор в целом так замечательно передал дух того времени, что совершенно необязательно быть "ребенком 90" для "права" читать и оценивать эту работу. Достаточно просто любить необычные и хорошие книги. Я, например, брал этот томик чисто наугад в библиотеке, и вообще не ожидал, что в итоге я захочу прикупить себе такой талмуд домой, так как мне захочется перечитать текст еще раз, минимум. А там как пойдет.

При этом я не утверждаю и не говорю, что произведение несет в себе философию и драму уровня Достоевского. Нет, такая величина у нас только одна : ) Но автор смог затронуть мои струнки души и вызвать то, что можно назвать ложной ностальгией. Дело в том, что несмотря на примерно один возраст с персонажами книги, я не был рьяным поклонником ретро-игр, не является частым гостем в пиратских магазинах, где можно было достать все, начиная от приставок денди, и заканчивая редкостной порнухой для особых ценителей.

Я знал про существование таких мест. Но интернет у нас был локальным, и считался скорее чем-то недоступным, нежели был необходимостью. За пиратскими кассетами и играми я не бегал, и вообще меня сложно назвать геймером. Так что, несмотря на то, что мы выросли в одну эпоху, я не могу причислить себя к тем людям, каковыми являются герои "коллекционера пустоты". Понять их могу. Причислить к их рядам нет. Да о чем говорить, если в моем городе даже не было компьютерных клубов, где с пацанами можно было после школы зарубиться по сетке.

А может быть и был один (про него ходили слухи, но он был совершенно в другой части города, и ходить туда ради условной возможности посидеть за компьютером один час было сомнительным удовольствием).

Все это я вспомнил к тому, что у меня действительно нет чувства ностальгии в прямом смысле : ) Частично я застал то, про что пишет автор, но в большей степени это все прошло мимо, так как я был увлечен другими вещами и явлениями. Что, опять же, не помешало мне с головой погрузиться в эту историю и прочувствовать ей до самых кончиков пальцев. Получилось ... классно получилось, мне действительно понравилось.

Немного смутил только финал, но и его я считаю логическим и естественным для подобного формата. Потому что не все люди способны привыкнуть к изменениям в жизни. И есть определенная категория тех несчастных, кто никак не могут смириться с изменением реальности, в которой что-то уходит, а что-то становится более доступным и открытым для остального мира. В частности, считающиеся раритетом цифровые вещи (музыка, игры, книги), которые люди начали выкладывать в сеть, тем самым "обесценивая" коллекции тех, кто бережно хранил это у себя дома, не желая делиться кусочком ушедшей эпохи.

Не могу сказать, что окончание истории меня зацепило или вызвало негативные эмоции. Скорее я просто удивился, сделал для себя пометку в голове о том, что все мы разные, и не стал на этом зацикливаться слишком сильно. К тому же и сам автор подводит все к определенной философской черте. В духе "что было, то было. Что ушло, уже не вернуть. Нужно жить дальше и отпустить прошлое, если оно мешает в настоящем строить будущее". И вот тут я с ним полностью согласен. На все 100 : )

Если говорить о сюжете книги, то здесь все достаточно просто : ) Я бы даже сказал, что немного обыденно - наш главный герой Денис Селезнев нуждается в работе, и устраивается продавцом в магазин пиратских товаров. Нет, разумеется, что официально он называется не так. И в таких вот сетевых магазинах даже действительно можно было найти "лицензионные копии", которые отличались более качественным перенос лицензии на пиратскую версию. Но мы в те времена в таком явно не разбирались.

Речь идет про небольшой закуток, где люди могут найти всевозможные и даже редкие вещи: видеокассеты, диски с музыкой и играми, и прочее, прочее. Иногда они с напарником даже устраивали в свободное от работы время рейды к разным людям, где по слухам можно было раздобыть редкие вещи - коллекционные комиксы, плакаты, наклейки от жвачки, фишки, и прочее, прочее. Я недаром писал о том, что название книги получилось очень точным и философским.

Эти двое (да и не только они), несмотря на то, что выросли из своих "детских штанов," так и не смогли перейти определенный этап взросления, и остались в том прошлом, где им было хорошо и спокойно. Не говорю, что это плохо, я и сам являюсь коллекционером (разных книг и комиксов, и у меня даже есть тематические фигурки или плакаты по любимым вселенным), но у меня нет такого разнообразия в интересах, как это было у героев.

Они не только работали в магазине пиратских игр, но и в свободное от клиентов время играли в игры (как они говорили сами, они тестируют товар, чтобы посоветовать его какому-нибудь геймеру, ищущему что-нибудь давно забытое но уникальное). Так что их досуг заключался в том, что они проводили время на работе, но чаще были свободны от продажи дисков, и могли заниматься своими собственными делами прямо на работе. Разумеется, что так было не всегда, и бывали дни, когда клиент шел сплошным косяком.

В конце концов, если бы их точка не окупалась, то владелец или разогнал бы их, или перенес магазин в более удачное местно. Но Денису действительно повезло с работой, не требующей профессиональных знаний, и которая позволяла ему, как минимум, несколько рабочих часов в день заниматься своими собственными делами. Что они и делали с напарником, начиная от игр в собственные диски и заканчивая каналом на ютубе, который они запустили ради ностальгии и перлов.

Если говорить о сюжете "коллекционера пустоты", то он есть. Точнее, есть прямолинейное повествование, рассказывающее нам об определенном периоде жизни Дениса, спустя годы с ностальгией вспоминающим об этих временах. Сами главы построены в формате записок дневника, и иногда может не быть четкой хронологии между событиями. Не то, чтобы это сильно мешало в процессе чтения, мне даже понравился такой подход к историям.

Основной вайб книги заключается именно в прекрасном воссоздании того времени. Когда трава была зеленее, небо синее, и мы были чуточку добрее и открытее к миру : ) Не знаю как еще точнее передать это ощущение, но Кириллу действительно удалось изобразить на бумаге магазин поддержанных пиратских дисков и кассет, где работали два молодых человека. Увлекающихся играми, разными сериалами и всякими вещами из 90 и 00, которые они пытались достать как с целью продажи и получения выгоды в плане разницы от купли/продажи, так и для себя лично.

Ведь одно из правил коллекционеров того времени было не просто владение какой-то уникальной вещью, но и возможность поделиться о находке на специальном форуме, где они постоянно зависали и общались. Это потом пираты начали перебираться в интернет, создавать площадки для обмена файлами и целыми сериалами, а тогда люди были более выраженными индивидуалистами. Например, если кому-то удалось заполучить в свои руки редкий комикс, то он и не подумал бы сканировать и выкладывать его страницы в свободный доступ.

Ведь такой поступок обесценит его личную вещь, которая есть у него. И условно у кого-то еще, но так как он ничего не знает про тех людей, то в глазах местных "гильдии" коллекционеров именно он является единовластным владельцем уникального артефакта, автоматически придающему ему + 100 условных очков к популярности и харизме. Нечто подобное успел испытать и Денис, когда ему удалось найти редкие модификации компьютерных игр, про которые он случайно вспомнил и даже смог найти.

"Коллекционер пустоты" -произведение не сколько про людей, а сколько про эпоху. Про то время, когда происходил переход от одного периода к другому. Философия взросления и понимания бессмысленности многих вещей, которые люди считают важной частью себя, но которые они не способны взять с собой во взрослый мир. Хотя бы потому, что они будут только мешать и путаться под ногами. Но не все готовы отказаться от такого наследия, и некоторые люди специально замораживают себя в конкретном промежутке времени, словно не желают замечать времени на часах, и признавать новую реальность : )

Не смею их осуждать. К тому же я и сам имею привычку иногда устанавливать старые игры из детства, чтобы повторить те САМЫЕ чувства победы над сложным врагом или погрузиться в интересный авторский мир, созданный несколько десятилетий назад. К тому же, опять, произведение рассказывает про это и немного про другое. Я хочу сказать, что это не сколько попытка поделиться воспоминаниями о прошлом, а скорее как некая терапия по прощанию с прошлым. Которое автор отпускает и идет жить дальше.

В настоящую реальность. Со всеми её минусами и плюсами, со всеми вызовами и сложностями, без которых человек не растет как личность.

И вот эта совокупность простых историй и воспоминаний, прекрасно воссозданная атмосфера нулевых и начала 10 нового столетия меня и пленила, друзья. Автор очень атмосферно передал эти моменты из жизни, смог поделиться частичкой сокровенного и воссоздать то, что когда было у многих жителей нашей страны (да и не только нашей, кстати говоря).

Мой вердикт простой - это достойно максимально высокой оценки. Разумеется, что это ИМХО, но я и не претендую на истину : )

«Дефолт, Чечня, отвратительные оценки в школе — все это было за периметром моей личной страны счастья. Где картинки были яркими, а статьи сулили потрясающие приключения, до них только нужно дотянуться».

Прежде всего это действительно «дорогой дневник», под обложкой с черепашкой-ниндзя. Проходящая насквозь линия игры – квест маленького героя в городе-призраке Юпитер – воспринимается как пронзительная аллюзия, снимок эпохи-призрака, и в этом раскрывается сердечная нота истории: документальная. В торжественном перечислении сувениров, которые нематериально остались записаны в памяти детей поп-культуры 90-х (плюс/минус пол-десятилетия) – законная гордость и пересчет ценностей, как в инвентарной книге века. Золотая коллекция пустоты.

Но вне мемуарной легковесности — все повествование предстает уменьшенной моделью романа взросления, и скорее даже романа инициации: через поиски Грааля, необходимый конфликт с дамой, обретение лучшего друга и наконец — себя. Как в заботливо собранном художественном панно, здесь есть и россыпь пасхалок, самая очевидная из которых – гордое имя изометрического... «изотерического» ордена, заимствованное из культовых произведений Г. Ф. Лавкрафта. Позднее описанных в книге событий – и где-то накануне выхода самой книги – вышла экранизация «Первому игроку приготовится»: так вот концентрация гиперссылок примерно такая же. Ощущения в точности как в моменты, когда ребенком вчитывался в журнал с недостижимыми объектами альтернативной культурной ценности: упоминание «Терминатора-2», или подарок фанату ретрогейминга, или – дайджест релизов экстрим-метала.

На рубеже веков сегодняшние лидеры игровой индустрии сами кочевали по 8-битным миркам, с детской радостью разыскивали подделки заветных игр, находили сокровища, к которым могли прикоснуться, лишь вступив в этот незримый пиратский орден. Знаковые восточноевропейские студии, энтузиасты со всего СНГ, взрослые дети – готовы отдать щедрую дань памяти тому «каменному веку». Сейчас искусство – в считанных кликах, но при исследовании и даже тайной ностальгии важно помнить, что кризис его зарождения – требует пристального внимания, как входной уровень в архитектонике новейшей поп-культуры.

«Часто приходится слышать, что игры уже не те. Я считаю: проблема в том, что эпоха медиа-удивления для человечества на данный момент закончилась».

P.S.: когда-то автор шел по следу знаков и разгадывал головоломки вечного прошлого, теперь же книга «Коллекционер пустоты» оказалась в библиотеке Красногвардейского района и запустила некий новый ход... Сакральная сплетенность бытия.

Прочитано с удовольствием.

"Книги и комиксы должны быть только на бумаге, игры - на дисках или картриджах, фильмы на кассетах или дивидишниках! Только когда ты можешь потрогать предмет, вдохнуть его запах, только тогда продукт существует, только тогда ты можешь ценить труд людей, создавших этот продукт" (с)

Мне она показалась смесью «Дневника книготорговца» Шона Байтелла и «Первому игроку приготовиться»: от первого - интересные заметки из жизни продавца дисков и классификация видов покупателей, от второй - гиковость и помешательство (в хорошем смысле) на играх и фильмах прошлого века.

От неё ощутимо идёт бешеная энергетика зараженных идеей людей. В сегодняшней серости зимне-весеннего пограничья «Коллекционер пустоты» отлично взбодрила меня и подняла настроение.

Я абсолютнейший ноль в играх и приставках. Мой опыт был два раза порезаться в какую-то игру на Dandy. И эта книга стала окном в новый для меня мир, мир в котором до сих пор живут и ностальгируют увлечённые люди.

Меня привлекают книги навевающие ностальгию. Поэтому и за эту взялась даже не вдаваясь особо в описание. Так что чуть разочаровалась, потому что подумала, что речь идёт о прокате/магазине кассет и что в более старое время.

Но эта книга книга всё же оказалась достаточно неплохой и по-своему интересной, с ламповой атмосферой.

Только немного не понимала зачем они искали трешовые подделки без лицензии русских авторов, какая в них ценность, это же тоже самое, что у нас теперь именуется фанфиками и абсолютно не ценится.

Я тоже иногда ностальгирую по старым временам, когда вспоминаю какие-то моменты они словно залиты солнцем. Правильно назвали это время в книге – эпоха становления индустрии развлечений. Вот сейчас чтобы не вышло (книга, фильм, игра), особо нас ничем не удивишь, нет больше такого вау-эффекта, чем тогда когда подобное вышло впервые. Конечно, иногда случаются какие-нибудь прорывы в мире развлечений, но крайне крайне редко.

И мне понравилась идея с поисками Граалей. Действительно интересные приключения и сразу задумываешься «а какой мой Грааль?».

Но вот концовки такой я абсолютно не ожидала, просто слов не было. Думала, что всё закончится как простая повседневность в подобных книгах.

Сама книга небольшая, даже больше повесть, чем роман. Два друга, страсть к коллекционированию всяких тупых вещиц из девяностых и нулевых, тайных орден барахольщиков как местная Немезида. И магазин. Магазин, который создает удивительную атмосферу в этой книге. Тепло, уют, прекрасное прошлое, где все было хорошо. Думаю, кто смотрел Теорию большого взрыва, должны в первую очередь проникнутся этой книгой. Гиковский рай. А еще очень забавно, что единственным персонажем, у которого оказалось в жизни все хорошо, стала девушка Рита. Она как голос разума, самая по уму взрослая, в этой истории. Жизненно! Чертовски жизненно получилось! Советую читать всем, кто скучает по молодости и нулевым. Горы ностальгии вам обеспечены!