Текст книги "Дни чудес"

– Что ты делаешь?! – возмущается Дейзи. – Она тебе пригодится в следующем семестре!

– Ханна, почему ты бесишься? – задает вопрос Дженна.

– Я не бешусь, отстань! Со мной все в порядке.

– Нет, не в порядке. Мы твои подруги и хотим знать, что происходит.

– Это из-за Кэллума? – хихикает Дейзи. – Хочешь, приглашу его на свидание с тобой?

– Господи, нет! Чушь! Принесу чего-нибудь попить. Чего хотите?

– Только не твой долбаный фруктовый чай! – восклицает Дженна. – На вкус он как слабая «Райбена», смешанная с песком. Я выпью воды. Пытаюсь не засорять организм, поэтому пью только чистые напитки.

– У твоего папы есть водка? – интересуется Дейзи.

Выйдя из комнаты, я останавливаюсь на площадке и слышу, как они тихо разговаривают. Своим до смешного громким шепотом Дженна говорит, что у меня бледный вид. Дейзи соглашается. Я спускаюсь вниз, потому что не хочу больше слушать. Неприятно, когда твои подруги за спиной говорят о тебе всякие гадости. Но когда они втихаря беспокоятся о тебе, это просто бесит.

Позже, после их ухода, я ложусь в постель и прислушиваюсь к летним звукам на улице. В водосточном желобе над моим открытым окном чирикают воробьи, лает соседская собака, дети в соседнем парке плещутся в «лягушатнике». Жизнь вокруг продолжается, но она такая спокойная, такая далекая. Я воображаю себе, что уплываю от всего этого. Не знаю, спала я или просто дремала, но вдруг наступает вечер. Голубое небо темнеет, заполняясь нависающими серыми облаками. Облака напоминают зазубренные скалы. Я встаю, у меня кружится голова. Все в комнате тускнеет.

– Ох, блин!

Я ищу свой телефон, но он остался внизу. Тяжелыми шагами я выхожу на площадку, бросаюсь к перилам, но почему-то промахиваюсь. О черт, кажется, я лечу! Но нет, не лечу. Падаю. Ступени несутся мне навстречу так быстро, что меня мутит.

Бах!

Я пропала. Превратилась в ничто.

– Папочка! Помоги! – произносит чей-то голос.

Том

Вечером я вышел из театра и, сев в машину, поехал по аллее, освещенной золотисто-коричневым солнечным сиянием. Через несколько сот ярдов показалась вереница местных магазинчиков, необъяснимым образом ставших официальным местом сборища тинейджеров. Я поискал глазами Ханну, но вместо нее увидел ее подруг, Дженну и Дейзи, оживленно болтающих о чем-то, сидя на стене у газетного киоска. Я слегка посигналил, вспугнув их. Дженна выразительно заверещала, но потом, заметив меня, помахала рукой. Я подъехал к тротуару и опустил стекло.

– Извините! – прокричал я, когда они подошли.

– Мистер Роуз, вы напугали меня до усрачки! – воскликнула Дженна. – То есть я хотела сказать, до смерти. Простите.

– Ничего страшного. Ханна дома?

– Угу, – ответила Дейзи. – Мы изучали «Джейн Эйр».

– А-а, ну разумеется, – произнес я. – Как там она?

– Мне кажется, хорошо, – ответила Дженна.

– Мне она показалась чуточку утомленной, – добавила Дейзи. – Она велела вам ничего не говорить, но мы чуток волнуемся.

– Думаю, она все еще переживает по поводу того вечера в пятницу, – сказал я. – Уверен, с ней все в порядке.

Я припарковался на подъездной дорожке и поднялся на крыльцо. На коврике у порога лежали нераспечатанные письма – выписка из банковского счета и что-то в коричневом конверте от местного совета, скукотища. Взяв почту, я отпер входную дверь и уже собирался крикнуть «привет», но, заглянув в прихожую, едва не задохнулся от ужаса.

У подножия лестницы, свернувшись клубком, лежала Ханна, словно по пути вниз упала, неожиданно сморенная сном. Но это был не сон. Абсолютно бледное лицо, тяжелое, хриплое дыхание. Из ранки на голове на нижнюю ступеньку тонкой струйкой текла кровь.

– О господи, Ханна! – простонал я.

Я опустился рядом с ней на колени, не зная толком, можно ли ее трогать и тем более двигать. Слева на голове у нее была видна глубокая рана, прядь волос намокла от крови, которая – о ужас! – продолжала сочиться. Ханна лежала совершенно неподвижно, как неживая. Меня охватил приступ паники. Я сбегал в гостиную и, сняв трубку, набрал 999.

Через восемь минут подъехала «скорая». Парамедик, крепкий мужчина, даже более крупный, чем Шон, быстро прошел мимо меня и, наклонившись к Ханне, пощупал пульс у нее на запястье, потом на шее и осмотрел голову. Он спросил, как ее зовут, и я назвал имя.

– Ханна! – громко произнес он. – Ханна, ты меня слышишь?

Появилась женщина-парамедик с носилками. Я отошел к двери в гостиную, чувствуя себя бесполезным и несчастным. Мужчина наложил на голову Ханны марлевую повязку, сквозь которую снова проступила кровь.

– Давайте перенесем ее, – сказал он, затем повернулся ко мне. – Вы едете с нами?

– Да. Да, я… Да.

Я оглядел гостиную – не знаю зачем. Потом вышел вслед за ними из дому, в рассеянности даже не захлопнув дверь.

Позже я узнал, что ее закрыл сосед. Целая толпа смотрела, как уезжает «скорая». Я их не заметил.

Перед шестым днем рождения Ханны я предложил ей устроить праздник в театре. В этом был свой смысл, поскольку там много места и дети могли бы шуметь, сколько им захочется. Она кивнула, но без особого энтузиазма. Через несколько месяцев после постановки диагноза нам удалось нормализовать ситуацию. Прием бесчисленных таблеток стал еще одной повседневной обязанностью. Но по прошествии года реальность этой ситуации стала для нее более ощутимой. Она по-прежнему не вполне понимала, что происходит, но знала, что это серьезно. Доведенный до отчаяния, я вспомнил, как год назад она была счастлива увидеть фей, и подумал: если у нас будет театр, то мы поставим пьесу.

Я всегда писал сценарии. Будучи подростком, я штудировал в местной библиотеке все руководства по их сочинению. Позже, при обучении драматическому искусству, я прослушал все доступные практические курсы. Большинство моих соучеников были помешаны на кино, и каждый хотел стать вторым Феллини, Полом Шредером или Уильямом Голдманом, а вот я был одержим Гарольдом Пинтером, Джимом Картрайтом и Кэрил Черчилль – тем, как они использовали сокровенную конфронтационную природу театра для выражения своей политической и эмоциональной ярости. После окончания университета я стал соучредителем самого неудачного в истории британской драмы передвижного театра, для которого мы намеревались писать и ставить оригинальные произведения. Была середина восьмидесятых, тогда театр еще действительно что-то значил. Но со мной этого не произошло. Ну что ж, вероятно, жалеть не стоит.

Итак, Ханне было шесть, когда мы поехали на автобусе на ее первое ежегодное обследование сердца. По пути в Бат, пока автобус катился по оживленному шоссе, Ханна сидела тихо, прислонившись головой к немытому окну. Я размышлял о том, что мне делать. Что сделать, чтобы ситуация стала более приемлемой?

– Хочешь, поставим на твой день рождения пьесу? – спросил я. – Если в театре будет твой праздник, то нам нужна пьеса.

Впервые за время поездки она повернула ко мне лицо:

– О да! Мы можем поставить сказку?

Слабая вспышка энтузиазма.

– Конечно, – откликнулся я, стараясь не дать этой вспышке погаснуть. – Почему бы и нет?

Врач-консультант сказал нам, что состояние у нее стабильное, но необходимо продолжить прием лекарств и ежегодно проходить обследование. Ей трудно было это понять. Вернувшись домой, я попросил нашу драматическую группу помочь нам. Большинство согласились, они были рады посвятить несколько часов своего драгоценного времени на разучивание, репетиции и представление десятиминутной пьесы, которую мы еще даже не сочинили. Вот как все это происходило. Таким путем мы надеялись вернуть Ханну в наш мир.

Милая Уиллоу!

Хочу рассказать тебе кое-что еще о пьесах, которые папа ставил для меня в театре на мои дни рождения. Ты знаешь, что у каждого супергероя есть история происхождения? Что ж, хотя я и не супергерой, вот моя история.

Первый раз на мои шесть лет мы поставили «Русалочку». Я смотрела диснеевский мультик, но помню, как меня раздражало, что сказку Андерсена превратили в такую прилизанную, слащавую и невыразительную историю. Я предпочитала более мрачную и печальную историю из моей старой книги. В ней, для того чтобы стать человеком и выйти замуж за прекрасного принца, молодая русалка отдает свой голос морской колдунье, однако принц влюбляется в другую женщину, и благодаря чарам колдуньи русалке предстоит умереть в день их свадьбы. В последнюю минуту сестры русалки добиваются от колдуньи отсрочки приговора. Если перед свадьбой принца она заколет его кинжалом, то снова превратится в русалку и будет спасена. Перед ней стоял ужасный выбор: пожертвовать его жизнью или своей собственной. Даже в шестилетнем возрасте эта жестокая трагедия казалась мне правдивее, чем поющие омары и хеппи-энд.

Папа составил примерный план пьесы, а Салли стала работать с актерами. Они много импровизировали. Это было частью магии. В день рождения папа привез в театр меня и моих друзей, а исполнители привели своих родных. Тед с Анджелой приготовили для всех чай и пирожные – получился маленький совместный праздник. Наверное, это выглядело немного странно, но нам казалось нормальным. Нет, не просто нормальным, а замечательным.

Я помню лишь небольшие кусочки пьесы. Например, что в задней части сцены висели голубые простыни и на всех прожекторах были синие и зеленые фильтры, создающие ощущение призрачного подводного мира. Камил соорудил остов деревянного корабля, на котором должен приплывать принц. Два человека держали по краям сцены длинное полотнище прозрачной органзы, которое они колыхали, изображая волны.

А самое главное: я помню, как в нашу группу затащили Маргарет. Бывало, она каждый день приходила в театр и просто пила чай в кафе, что в фойе, но однажды папа попросил ее присмотреть за мной, пока он помогал разгружать какие-то доставленные товары, и мы с ней душевно поболтали. Вот тогда я узнала и полюбила ее. Я упрашивала ее присоединиться к драмкружку, чтобы быть в ее компании на репетициях, и она согласилась, но сказала, что хочет просто сидеть в зрительном зале и смотреть. Никто не возражал. Я, бывало, проберусь к ней со своими книгами в надежде, что она мне их почитает, – и она читала. Читала Маргарет прекрасно, подражая голосам персонажей, наполняя страницы жизнью и юмором. Папа услышал ее и предложил пройти прослушивание на роль, но она не захотела. «Я хочу просто смотреть, – ответила она. – Хочу просто быть здесь».

Но когда мы разрабатывали пьесу, я сказала папе:

– Пожалуйста, пусть Маргарет станет морской колдуньей.

Он рассмеялся и сказал, что вряд ли предложит ей такое и что, пожалуй, это не слишком лестное предложение для пожилой леди.

Так что я сама ей предложила:

– У тебя хорошо получится, потому что морская колдунья смешная и озорная.

Она согласилась, заметив, что это действительно на нее похоже.

Когда об этом узнал папа, то рассердился на меня, но Маргарет отмахнулась от него:

– Меня просто невозможно обидеть. Если моей девочке нужна колдунья, у нее будет колдунья.

Папа спросил, есть ли у нее опыт актерской игры, и она ответила:

– Чуть-чуть, но это было давно. Не уверена, что легко запомню роль. Память иногда меня подводит.

Папа просил ее не волноваться, говоря, что это короткая пьеса для друзей и родственников, что текста немного и ей помогут, если что-нибудь пойдет не так. Мы всегда так делаем, добавил он.

Маргарет сомневалась, хорошо ли зрителю становиться актером. Я очень ясно помню ответ папы:

– Понимаете, в этом и заключается магия театра. Каждый в этом зале – исполнитель.

Маргарет поведала нам одну из своих историй – о том, как побывала на лондонской премьере мюзикла «Волосы» в 1968-м.

– В конце мы все поднялись на сцену с актерами. Я танцевала с Жа Жа Габор, – говорила она.

Не думаю, что папа ей поверил, но тем не менее посмеялся. Он сказал Маргарет:

– Дора шьет удивительный костюм морской колдуньи для нашей пьесы. Думаю, он вам подойдет.

В конце концов Маргарет объявила, что снова попробует играть на сцене.

Представь себе, Уиллоу: сыграла она потрясающе.

Дора соорудила для морской колдуньи чудовищное бальное платье с огромной юбкой, к краю которой были приделаны восемь длинных щупалец из вспененного полиэстера. Маргарет разгуливала по сцене, скрипучим голосом произнося свои реплики, пугая и развлекая всех, включая актеров, особенно Рейчел в роли Русалочки. В конце представления Маргарет подошла к моему папе и поблагодарила его:

– Никогда не думала, что снова буду играть. Это замечательный сюрприз.

Ее возвращение в театр было бы самой незабываемой частью того вечера, если бы не произошедшее позже, в кульминационный момент представления. Это было нечто, о чем мне удалось надолго забыть, нечто, приближения чего никто не заметил.

В кульминационный момент пьесы Русалочке предстоит сделать выбор: убить принца или позволить свадьбе состояться и погубить себя. Что ж, мы знаем о том, что должно произойти, верно? Русалочка не может заставить себя причинить вред своему драгоценному возлюбленному и исчезает с разбитым сердцем в море.

Так должна была закончиться наша постановка. Но этого не произошло. Охваченный сиюминутной эмоцией, из зрительного зала Русалочке прокричал чей-то голос:

– Нет, не умирай!

Это был мой голос, Уиллоу. И, не отдавая себе в этом отчета, я уже бежала на сцену…

Хочешь знать, что случилось потом? Буду беспощадной и заставлю тебя немного помучиться от этой интриги. Чтобы узнать, в чем дело, тебе придется продолжать читать мои письма.

Ханна

Я в клинике Бата. Не помню ни как я сюда попала, ни того, что случилось. Знаю, что тут замешана лестница и теперь у меня на голове шесть швов. Папа нашел меня в коридоре лежащей в луже крови, как будто я жертва резни из ужастика. Возможно, теперь я похожа на невесту Франкенштейна, но пока в зеркало не смотрелась.

Все это случилось вчера. Сегодня утром после паршивого сна меня повезли в кардиологию на обследование, потому что, очевидно, «нехорошо» отключаться дважды за пару дней. Когда у вас проблемы с сердцем, вы близко знакомитесь с двумя процедурами: эхокардиограммой и электрокардиограммой. Первая – что-то вроде УЗИ беременных женщин, только ищут не ребенка, а неплотные сердечные клапаны, а это совсем не так привлекательно и волнующе. К тому же вам не дарят снимок. Когда снимают электрокардиограмму, вы лежите в пустой белой комнате, дрожа от холода, а медсестра обкладывает вам всю грудь датчиками, измеряющими сердечный ритм. Приходится надевать больничный халат задом наперед, и я чувствую себя уязвимой и смущенной. Но потом к этому привыкаешь.

Сейчас я лежу в отделении кардиологии, привязанная к монитору Холтера, напоминающему игровую приставку, только измеряющему сердечный ритм, вместо того чтобы играть в тетрис. По сути дела, приходится таскать на себе эту чертову штуковину двадцать четыре часа в сутки. Жаль, на ней не поиграешь в тетрис.

Я чувствую какое-то оцепенение. Может, из-за местной анестезии, которую применяли при наложении швов, но, скорее всего, дело не в ней. В мои пятнадцать мне следовало бы слоняться по городу с друзьями, или бездельничать перед теликом, или очумело менять свой статус в MSN. Но я не должна лежать в больничном отделении, пристегнутая к кардиомонитору! И все же я здесь, смотрю, как часы отсчитывают время до прихода папы.

У меня кардиомиопатия. Я научилась писать это слово только в девять. Точнее, дилатационная кардиомиопатия. Это заболевание влияет на стенки сердца, то есть сердечный ритм у меня неравномерный и кровь накачивается неэффективно. Иногда люди не знают о своем заболевании и могут никогда об этом не узнать. Иногда человек внезапно умирает. Я нахожусь где-то между этими двумя крайними возможностями, хотя, к несчастью, склоняюсь к плохому концу. К смерти. Если лекарства действуют, то при условии регулярных обследований есть шанс, что со мной все будет хорошо. Но не исключен также и вариант, при котором что-то вдруг пойдет не так и – бац! – остановка сердца. Когда ты молода, то наихудший сценарий таков: крутые девчонки не станут твоими подругами, а родители не пустят тебя в день рождения на рок-концерт мужской группы. Мой наихудший сценарий – отключиться на уроке физкультуры и больше не проснуться.

Простите. Больница всегда выбивает меня из колеи.

Вчера вечером папа уехал домой, а сегодня в одиннадцать, едва начались часы посещения, он уже тут как тут – машет из-за двери в палату. На лице у него обычная широкая улыбка, но вид помятый и усталый, волосы всклокочены, как у Никки Сикса после реабилитации. Когда папу впускают, он бросается вперед и простирает ко мне руки. Я цепляюсь за них, стараясь не заплакать от радости. Потом он случайно задевает мою голову, и я отшатываюсь от боли.

– Ой, детка, прости, пожалуйста! Как ты себя чувствуешь?

Я решаю не обрушивать на него свою экзистенциальную тревогу. Вместо этого напускаю на себя вид безразличного ко всему тинейджера:

– Хорошо. Ужасно скучно, но все хорошо. Ждут результатов обследования. А ты чем занимался?

– Сидел внизу в кафе. Я пришел сюда в семь, но ты спала, а потом было обследование. Прочитал «Гардиан» от корки до корки. Чувствую себя отлично информированным.

– Ты все утро был внизу?

– Да, конечно. Ты же здесь. Куда мне еще идти?

– Папа, ты такой бездельник.

Как раз в этот момент я вижу, что к нам приближается доктор Питер Вернон. Он мой кардиолог. Мне нравится это повторять, поскольку звучит так, будто я сама нанимаю его. Он занимается многими детьми моложе меня и разрешает им называть себя «доктор Пит». Я его так не называю, поскольку это звучало бы странновато. Я называю его «доктор Пит Венкман» или просто Венкман, по имени персонажа Билла Мюррея из «Охотников за привидениями». Он как будто не возражает, а куда ему деваться, ведь именно он выписывает мне невероятно сильные лекарства или объясняет, насколько разбито мое сердце. В этих обстоятельствах с его стороны возражать было бы крайне неучтиво. Как бы то ни было, ему сорок с хвостиком, у него белокурые волосы и загорелая кожа цвета ириски. Он похож на крутого серфера, который зачем-то вылез из океана, чтобы сделать медицинскую карьеру. Все женщины из кардиологического отделения падают в обморок, когда он проходит мимо. Конечно, у них из-за аритмии и так кружится голова, и тем не менее…

Венкман подходит ко мне, придвигает стул, неторопливо садится и смотрит на меня своими проникновенными глазами:

– Привет, Ханна!

– Привет, Венкман! Что случилось?

Он барабанит ручкой по планшету с зажимом для бумаги, смотрит в свои записи, переводит взгляд на меня, потом снова смотрит в записи. Барабанит, барабанит. Такая у него отвлекающая тактика. Я ощущаю непроизвольное желание сглотнуть. Кажется, у меня вид напуганного мультяшного персонажа.

– Так вот… ребята, – наконец говорит он. – У меня для вас… не идеальные новости.

– Не идеальные? – хихикнув, переспрашиваю я. – Это как в тот раз, когда у «Аполлона-13» получился «неидеальный» космический полет?

Чувствую, как папина рука дотрагивается до моей. Он сжимает мой мизинец. Время ползет и размазывается, как густая краска.

– Дайте угадаю, – не в силах умолкнуть, говорю я. – Я провалила медицинский экзамен SAS?

Венкман даже не пытается изобразить улыбку.

– Я просмотрел результаты эхокардиограммы и ЭКГ, – продолжает он. – Ханна, мы наблюдаем увеличенную дилатацию сердечной стенки и весьма серьезную желудочковую тахикардию.

– Хорошо. А можно все это сказать по-английски?

– У тебя ускоренный, нерегулярный сердечный ритм, поэтому и случаются эти обмороки. И…

– Что все это означает? – перебивает его папа. – Что нам делать?

Венкман отвечает не сразу, придав лицу невероятно серьезное выражение. Вы же знаете, с какой печалью герой гангстерского фильма смотрит на старого друга, которого собирается предать – как раз перед тем, как выстрелить в голову? Ага, именно такое выражение.

– Что ж, пока мы заменим лекарства, посмотрим, поможет ли это стабилизировать состояние. Не скрою, ситуация несколько тревожная, но мы будем держать ее под строгим контролем.

Папа крепче сжимает мои пальцы. Перед моим мысленным взором вдруг возникает слайд-шоу всех подобных моментов жизни: краткие нелегкие беседы, часто происходившие в небольших душных комнатах, в стороне от палат с их суматохой. Воспоминания такие живые, что я могу представить себе каждого консультанта, которого видела, выражение их лиц, постеры на стенах, потертую обивку неудобных стульев. Когда кто-то рассказывает тебе о том, насколько серьезно ты больна, мозг начинает записывать все подробности с высоким разрешением DVD. Ты помнишь, во что была одета, помнишь ледяное дуновение кондиционера, помнишь, что делала со своими руками.

– Послушайте, сейчас нет смысла все это обсуждать, – продолжает Венкман. – Нам необходимо разобраться с лекарственными средствами, провести дополнительные обследования, а потом уже решать, что делать дальше.

У меня миллион вопросов, но я просто не могу задавать их в присутствии папы. Ему не стоит знать подробности того, насколько все серьезно. Венкман это понимает. Он заглянет позже и поговорит со мной наедине. Вот так мы действуем. Когда человек серьезно болен, он быстро начинает понимать, что должен оберегать своих родителей. Так что пока я отпускаю Венкмана, и он выходит из палаты, зажав в руке планшет со всеми графиками, заметками и мрачными заключениями.

– Все это чушь собачья, – говорю я.

Я смотрю на молчаливого папу, который быстро переводит глаза с меня на аппаратуру, окружающую мою кровать. Его лицо ничего не выражает, нельзя понять, о чем он думает. Когда я была маленькой, он постоянно раздавал глупые обещания, мол, мы справимся с этой штукой и все будет хорошо. Тогда было проще, он знал миллион отличных способов улучшить мое самочувствие. Мы, бывало, шли домой и сооружали замок из простыней, потом читали разные истории, поедая конфеты, играли в «А ну-ка, надень эти шмотки!», смотрели мюзиклы, сидели в кафе, воображая себя шпионами, или членами королевской семьи в изгнании, или супергероями, ставили пьесы на дни рождения. Сейчас же он не в состоянии ни сказать, ни сделать ничего утешительного, и это самое печальное за всю неделю.

Он просто встает со стула, садится ко мне на кровать и без слов обнимает меня. Я прижимаюсь к нему, чувствуя, как нос мне щекочет грубая ткань его пиджака. Вот, полюбуйтесь на нас! Очередная больничная кровать, очередная мелкая драма. Зарывшись носом ему в плечо, я слышу, как глухо бьется мое сердце, и меня это дико бесит.

Я отодвигаюсь от него.

– Ты не мог бы… гм… сходить домой и принести мне кое-что? – спрашиваю я. – Каких-нибудь комиксов? Побольше комиксов. Здесь так скучно.

– Не знаю. Не хочется оставлять тебя одну.

– Папа, может быть, ты не заметил, но тут полно медперсонала.

– Все же лучше, чтобы я остался здесь.

– Послушай, мне нужны развлечения или я сойду с ума. А тебе нужно пообедать.

– Я в порядке.

– Папа, иди домой! А иначе я подниму тревогу и тебя отсюда прогонят.

Он не двигается, и я, сев в кровати, тянусь пальцем к кнопке тревожной сигнализации на стене:

– Предупреждаю, не заставляй меня нажимать на кнопку. Медсестры по-настоящему бесятся, если ты нажал кнопку, но при этом не умираешь.

– Твоя взяла, ухожу! Думаю, чуть позже тебя захотят навестить наши из драмкружка. Справишься с этой толпой?

– Конечно, но за персонал не ручаюсь.

– По крайней мере, им не придется воевать с Маргарет.

У Маргарет фобия в отношении больниц. Это как-то связано с ее мужем. Очевидно, последние несколько дней своей жизни он провел в какой-то кошмарной огромной палате, незаметно канув в небытие. Однажды она заставила папу пообещать: если она когда-нибудь серьезно заболеет, он не допустит, чтобы она окочурилась в больнице. Странноватая просьба, учитывая то, что его собственная дочь вполне может окочуриться в больнице. Очень похоже на Маргарет. Бестактна, как всегда. Господи, как хочется ее увидеть!

– Она тебе сказала, что не придет? – жалобно спрашиваю я.

– Нет, но ты же знаешь, какая она. Помнишь Обещание? Так или иначе, все остальные придут. И без нее хаоса будет достаточно.

– Черт, меня отсюда вышвырнут!

– Я скажу им, чтобы вели себя прилично.

– Нет, не надо.

Мимо нас с улыбкой проходит медсестра. Папа смотрит на нее, о чем-то думая.

– Знаешь, они с удовольствием поставят что-нибудь на твой день рождения, – произносит он. – Совсем как в старые времена. Ричард вызвался подготовить освещение, Дора сошьет костюмы. Надо лишь сочинить что-нибудь занятное.

– Угу, – бормочу я.

Но я почти не слушаю. Я не думаю о своем дне рождения или о возобновлении нашей дурацкой традиции. В данный момент я не загадываю, где буду через неделю, а тем более через месяц.

Папа поднимается с кровати и вновь смотрит на меня:

– Уверена, что справишься?

Судя по голосу, он немного обижен моим безразличием. Или, может, он думает о том же: что я плыву неизвестно куда в дырявом челне без весла. Почему это мне на ум сегодня приходят аналогии с транспортными происшествиями?

– Папа, иди.

– Я ненадолго. Люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю. А теперь перестань мне надоедать.

Он направляется к двери, но, перед тем как выйти, оборачивается и машет рукой. Глаза у него красные. Он приедет домой, не переставая думать обо мне. Ему придется справляться с этим в одиночку. Я вспоминаю о том вечере в «Вираго». Я почти свела его с женщиной. Я была так близка к этому. Я пообещала ему, что больше не буду делать ничего подобного, но то было раньше. Теперь я в больнице, а он дома. В доме совсем тихо. Эта тишина будет преследовать его, пока он не вернется ко мне. Мысль об этом невыносима. Ему нельзя быть одному.

Том

Родители поневоле планируют жизнь своих детей.

Как только жизнь ребенка вверяется твоим заботам, ты начинаешь задавать себе ВОПРОСЫ. На кого будет похож ребенок, когда вырастет? В какие игры он будет играть? Найдет ли свою любовь? Потом ты начинаешь планировать это будущее, откладывая деньги на его первый автомобиль, первый дом, первый незастрахованный несчастный случай на лыжном курорте в чужой стране. Но иногда жизнь делает такой непредвиденный головокружительный поворот, что все твои планы оказываются в беспорядке разбросанными на дороге.

И вот я ехал домой из больницы, постоянно прокручивая в голове слова кардиолога. Нашим ответом на первоначальный диагноз, поставленный десять лет назад, было пренебрежение. Да на хрен эту жизнь, которая только и может, что так огорошивать! Честно говоря, я поставил достаточно пьес Ибсена, чтобы понимать: судьба часто глумится над нами и приходится лишь наилучшим образом справляться с этим. Жизненный сценарий Ханны тянул на трагедию, но мы вознамерились сыграть ее как жизнеутверждающую голливудскую романтическую комедию.

Почти не думая про дорогу, я ехал на автопилоте по тихим полуденным улицам. Припарковавшись, я не сразу понял, что случайно остановился у театра. Я решил, что, пожалуй, зайду. Проверю почту, допишу монолог – все, что угодно. Все, что угодно, лишь бы не ехать домой. Я вошел через главный вход, открыв автоматическую раздвижную дверь. В ноздри мне ударил знакомый запах моющих средств и выдохшегося пива, и вместе с этим перед глазами предстала картина фойе, заполненного нарядно одетыми театралами, которые, стоя группками, заказывают джин с тоником и читают программки. Я уже собирался подняться наверх, когда из коридора, ведущего к кулисам, возникла Салли с двумя огромными мешками мусора в руках. Она с удивлением уставилась на меня.

– О господи, я думала, это Фил! – воскликнула она, роняя оба мешка.

– Фил? Что ему здесь делать?

– Ах, сегодня у него выходной, и он чинит дома водосточные желоба. От работы по дому у него всегда портится настроение, так что я прячусь здесь, занимаясь уборкой. Как там наша Ханна?

– Пришлось наложить ей на голову шесть швов, а утром ее поместили в кардиологию для обследования. Сказали, есть некоторое ухудшение.

– О-о, Том…

– Мы бывали там и раньше. Будь что будет и все такое прочее.

– Как она к этому относится?

– Знаешь, с циничным безразличием. Типичный тинейджер. Она послала меня домой за комиксами.

– Ну конечно.

– Просто стараюсь, чтобы мы удержались на плаву.

– У тебя получится. Всегда получалось.

Пока мы молча стояли в фойе, из двери, ведущей в зрительный зал, появился мужчина в сером костюме и подошел к нам. Я с недоумением взглянул на него: непривлекательное лицо с резкими чертами и пустые глаза выпотрошенной рыбы. Я догадался, кто это, еще до того, как Салли представила его.

– Это мистер Бентон из страховой компании, – сказала она с вымученной улыбкой. – Он приехал осмотреть повреждение.

– Здравствуйте. Мистер Роуз? – Он протянул мне руку, вялую и влажную на ощупь.

– Что ж… – начал я. – Могу я чем-то помочь?

– Я подготовлю отчет, и потом мы свяжемся.

– Проблемы есть?

– Мы свяжемся.

Он вышел, на ходу вынимая сотовый из кармана пиджака. Мы смотрели, как он, разговаривая, садится в «форд-мондео», стоявший на парковке. Заработал двигатель, и страховщик уехал. Салли взглянула на меня, ожидая какой-то реакции.

– Нам пора начинать готовить пьесу ко дню рождения Ханны! – объявил я.

На лице Салли появилось недоумение.

– Ты уверен, что ей это нужно?

– Разумеется!

– Но… то есть… Может, она это переросла? Наверняка она не хочет весь день слоняться с нами по театру.

– Хочет! Еще как хочет! На той неделе она просто рвалась на сцену. Театр у нее в крови. Это поможет нам выбросить все из головы.

У Салли вымученный, беспокойный вид.

– Пожалуй, я пойду, – говорит она. – Позже мы все собираемся в больницу. Увидимся там?

– Да, конечно. Спасибо, Сэл.

Дома я вытащил из-под своей кровати небольшой чемодан и отнес его в комнату Ханны. По привычке постучав в дверь, я медленно толкнул ее, чувствуя неловкость оттого, что посягаю на личное пространство дочери. Комната была прибрана, как обычно, лишь на незастеленной постели лежало несколько одежек. Это комната всегда была комнатой Ханны, начиная с младенчества и до теперешнего подросткового возраста. На белых стенах остались следы липучек, которыми были прикреплены старые картинки, уже давно снятые. Теперь здесь висели большие постеры с супергероями и рок-группами, а еще доска объявлений, заполненная расписанием школьных занятий, фотографии друзей и родных. Я поднял руку и дотронулся до фотографии, на которой мы с Ханной сняты на Эдинбургском фестивале несколько лет назад. Замерзшие, но счастливые, мы стоим у входа в театр. Мы посмотрели с десяток пьес, бoльшая часть которых оказалась ужасными. Ханна написала рецензии для своего блога. Помню, как я сказал: «Может быть, станешь критиком, когда вырастешь». Она не ответила. Уже тогда она не любила говорить о будущем.