Текст книги "Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений"

Как бы развивались события, поведи себя все герои как зрелые личности? История была бы совсем иной с самого начала. Лай признал бы свою бисексуальность и вступил в зрелые отношения с Хрисиппом. Если бы, несмотря на это, Пелопс все равно его проклял, Лай, как зрелый человек, искал бы путь исполнить предначертание оракула социально приемлемым образом. Он мог воспитать сына в любви и взять с него обещание, что, если отец когда-нибудь серьезно заболеет, сын поможет ему уйти из жизни, а затем позаботится о матери, пусть даже формально считаясь ее мужем, хотя не будучи им на деле. Из греческих мифов можно извлечь такой урок: нельзя уйти от судьбы, но можно создавать ее самостоятельно. И пусть пророчества склонны к самоисполнению, мы все же можем влиять на то, в какой именно форме они сбываются. Взяв на себя ответственность за свои поступки, мы перестаем быть жертвами обстоятельств.

Второй этап истории мировой литературы
Средневековье

Ученые уже выяснили, что Средневековье было не таким уж и мрачным, каким его долгое время считали. Но и источником инноваций и идейного богатства Европа в те времена не была. Слишком уж силен был контроль католической церкви во всех сферах. Многие философские и научные труды периода Античности сохранились до наших дней только потому, что их копии существовали на Ближнем Востоке, в странах, которые были не христианскими, а исламскими.

Помимо прочего, христианство принесло с собой весьма противоречивое отношение к женщинам и сексу. Люди, которым хватало времени и образования на чтение и написание книг, зачастую были монахами, которые, как известно, дают обет безбрачия. Секс и женщины всегда были для них искушением и табу. Казалось бы, очевидно, что, если кто-то высказывает свое мнение о вещах, с которыми непосредственно не сталкивался, ничего разумного из этого не выйдет. Тем не менее люди охотно прислушивались к мыслителям вроде Фомы Аквинского, для которых женщины были второсортными существами, которые – только позволь им! – станут распространять бесовские учения.

Но и мужчинам в Средние века нелегко приходилось: соответствовать слишком высоким требованиям насчет героизма и рыцарского поведения было сложно. Но, по крайней мере, в случае неудачи у мужчин оставалась возможность во всем обвинить женщин.

Король Артур
или Как женщины все портят

Мифы и легенды – истории, часто создаваемые коллективно: кто-то предлагает идею, которая нравится другим людям, сюжет распространяется, и при пересказе к нему добавляются все новые подробности. Сюжет смешивается с другими, более старыми, одни его части теряются, а другие изменяются в зависимости от того, что хочет выразить рассказчик и что ему по вкусу.

Легенда о короле Артуре – великолепный пример такой истории. Судя по описываемым событиям, она появилась примерно в V или VI веке н. э. Однако в источниках того времени едва ли найдутся доказательства того, что король Артур действительно существовал. Впервые его имя с уверенностью упоминается в «Истории бриттов» (Historia Brittonum), написанной около 840 года, и в ней он представлен как военачальник, а не король.

Подробное описание жизни Артура содержится уже в «Истории королей Британии» (Historia Regum Britanniae) XII века. С тех пор миф об этом короле начинает свое триумфальное шествие по Европе. Кого-то история увлекала настолько, что сюжет увековечивали во фресках и мозаиках храмов. В Гданьске есть даже построенный в XV веке в честь короля Двор Короля Артура. Поэты и писатели перерабатывали сюжет легенды о короле Артуре или рассказывали истории отдельных рыцарей Круглого стола.

Выражаясь кратко и современным языком, король Артур на протяжении нескольких веков был абсолютным хитом и побуждал многих поклонников писать фанфики и рисовать фанарт, порой отступая от канона оригинального произведения. Самые известные из позднейших дополнений – это, например, предмет мебели необычной формы (то есть Круглый стол) или же небольшие христианские детали, такие как поиски Святого Грааля, добавленные к преобладающим в легенде сюжетам из кельтской мифологии. В принципе, эти дополнения так же успешно можно назвать частью оригинальной истории, как кроликов-убийц из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль». Этот фильм – просто очередная версия легенды, как и роман «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли. Можно сказать, что легенда об Артуре – сюжет, который до сих пор продолжает развиваться. Он постоянно обрастает новыми деталями, каждая из которых – зеркало своего времени.

История об Артуре изменялась и дополнялась так часто, что не осталось какой-то одной правильной версии, на которую можно ссылаться. Однако в целом можно условно выделить три крупных подсюжета этой легенды и разные варианты каждого. Первый такой подсюжет – о мече, торчащем из камня.

Отцом Артура обычно считают короля Утера Пендрагона, который с помощью своего советника, мага Мерлина, вел войны против англосаксов. Он возжелал жену своего врага Игрейну, и Мерлин помог ему встретиться с ней в облике ее мужа и вступить в связь, при этом был зачат Артур. Вскоре после этого муж Игрейны умирает, а Утер, согласно некоторым версиям, официально берет ее в жены.

Тем не менее и в такой версии, и в той, где Артур – законнорожденный сын Утера и Игрейны, примечательно то, что родители не воспитывают своего ребенка. Вместо них его берет под опеку Мерлин и отдает на воспитание другу по имени Гектор (или Эктор).

Вопрос о том, кто станет наследником Утера, решается довольно эффектно. Признай Утер Артура своим сыном и преемником официально, все было бы слишком просто. Если бы после смерти Утера Мерлин просто принародно объявил Артура сыном и, следовательно, наследником короля, – тоже. Оба варианта, видимо, кажутся волшебнику слишком скучными. Поэтому в некоторых версиях истории он сам выковывает меч Экскалибур, в других меч принадлежит Владычице Озера. В любом случае Мерлин вонзает его в камень (или в наковальню) и объявляет, что тот, кто сможет меч вытащить, станет новым законным королем Британии.

Еще больше драматизма истории придает то, что Артуру в эту пору чуть больше 15 лет и он вообще не собирается участвовать в испытании с мечом. И это Мерлин тоже, конечно, знает. Лишь по чистой случайности Артур приходит к камню в поисках меча для рыцаря, у которого служит оруженосцем, и вытаскивает Экскалибур. Так он становится новым королем. Мерлин после этого явно страшно доволен собой – настолько хорошо он все подстроил.

Вопреки совету Мерлина, Артур женится на Гвиневре, которая не только приносит предсказанные Мерлином беды, но и привозит большой круглый стол. Стол этот превращается в главное место встреч Артура с собравшимися вокруг него рыцарями. При их поддержке Артур, как прежде его отец, ведет борьбу с англосаксами, а также встречается со всевозможными мифическими чудовищами и проходит испытания вроде поиска Святого Грааля.

Чем дольше артуровские легенды пересказывались на протяжении веков, тем в большей степени король и его рыцари становились символами благородства и доблести. Они всегда оказывались бесстрашными и выдающимися воинами, а кроме того, были вежливы, достойно себя вели и знали толк в делах любовных. Их связывала крепкая мужская дружба, а Круглый стол символизировал равенство рыцарей между собой. Короче говоря, внешне все казалось сверхчеловечески совершенным. А это верный признак того, что внутри что-то не так.

Один из самых известных рыцарей Круглого стола, безусловно, сэр Ланселот. Согласно некоторым легендам, он воспитан Владычицей Озера, и она же в итоге отправила его за Круглый стол Артура. После прибытия ко двору Артура он влюбляется в королеву Гвиневру. Один из его первых подвигов как рыцаря Круглого стола – спасение королевы от похитившего ее сэра Мелеаганта по поручению Артура. В «Ланселоте, или Рыцаре телеги» Кретьена де Труа, одном из первых произведений, рассказывающих эту историю, Артур представлен не с лучшей стороны: он соглашается на то, чтобы несколько его рыцарей участвовали в поединке с Мелеагантом, при этом Гвиневра в качестве приза обещана победителю. Побеждает Мелеагант, и Артур позволяет ему увезти даму. Сэр Гавейн с большим трудом получает у Артура разрешение отправиться на помощь Гвиневре. По дороге он встречает Ланселота. Тот также отправляется спасать Гвиневру, ради ее освобождения переживает многочисленные испытания и даже сидит в тюрьме.

В более галантных версиях историй о Ланселоте говорится, что мотивом его поступков стала возвышенная любовь к Гвиневре, ничего общего не имеющая с сексуальным влечением. Однако большинство рассказчиков сходится во мнении, что Ланселот и Гвиневра с радостью стали любовниками. Их нельзя упрекнуть, учитывая, как подло поступил с Гвиневрой муж, оставивший ее в беде.

Вместе с тем отношения Ланселота и королевы становятся одной из причин, которые впоследствии привели к распаду Круглого стола. После того как выясняется, что Гвиневра изменяет королю, по правилам она должна быть сожжена на костре. Ланселот спасает ее, но при этом убивает двух братьев сэра Гавейна, и тот дает клятву отомстить за них. Так исполняется предсказание Мерлина, и женщина разрушает великую мужскую дружбу.

В более ранних версиях фея Моргана – просто обладающая магическими способностями сестра Артура по матери, которая время от времени помогала ему, а после его смерти (или тяжелейшего ранения) перевезла на остров Аваллон. Однако со временем ее роль в легенде изменилась. Моргана оказалась связана с Мордредом, из-за которого и закончилась история: он предал и убил короля Артура. В то же время она была соперницей Гвиневры, а в некоторых версиях ей приписывается кровосмесительная связь с Артуром, в результате которой и появился на свет Мордред. Здесь она действует как типичная мать-интриганка, которая стремится возвести сына на престол. Таким образом, Мордред немного кажется жалким маменькиным сыночком, который сам ни на что не способен. И все же винить женщину во всех бедах – всего лишь давняя традиция.

Мордред как минимум умеет сеять хаос и без посторонней помощи. Конечно, версий его предательства несколько. Все начинается с того, что Артур перебирается на материк, чтобы добраться до Рима (или начать войну в Галлии). В отсутствие короля Мордред назначен его заместителем и незамедлительно использует эту возможность, чтобы расширить свою власть. В некоторых версиях он начинает войну с Ланселотом, чтобы отомстить за его измену с Гвиневрой. В отдельных вариантах Мордред и сам вожделеет королеву. Так случается в историях, где есть максимум две женщины: все мужчины борются друг с другом из-за них.

Как бы то ни было, в конце концов Мордред объявляет Артура мертвым и провозглашает себя королем. Когда Артур наконец возвращается из Галлии, происходит его поединок с Мордредом в битве при Камлане. Мордред тяжело ранит соперника, а затем сам гибнет от его руки.

В версиях легенды, где Моргана – не злая ведьма, она появляется и увозит Артура на остров Аваллон, чтобы там он исцелился от ран. Говорят, когда Англия снова будет нуждаться в Артуре, он вернется.

Из-за неоднородной структуры легенды артуровского цикла можно интерпретировать и анализировать с разных сторон. Прежде чем рассмотреть отдельных героев, давайте взглянем на произведение в целом в контексте соответствующей эпохи.

Как упоминалось выше, легенда об Артуре родилась в переходный период от Античности к раннему Средневековью. В те времена главной темой были мужские ратные подвиги, а роль женщин сводилась почти к нулю, ведь речь шла об историях из мужского мира войн и борьбы, где женщины важны разве что как матери героев. Такая тенденция присутствовала еще в античной мифологии, и в этой связи можно найти еще одну интересную параллель: в артуровских легендах Утер Пендрагон является Игрейне в измененном обличье, так же, как приходил к своим избранницам греческий Зевс.

Легенда о короле Артуре – все еще интересная история для развлечения. Женщины здесь нейтральны – ни хороши, ни плохи – и нужны в основном для рождения потомства. Немногие мистические персонажи женского пола в истории, такие как Владычица Озера или сводная сестра Артура, волшебница Моргана, выполняют традиционно женскую функцию помощи и служения.

В период Высокого Средневековья в легенду добавляется основательная порция женоненавистничества. В связи с этим вспомним, что в Средние века отстаивалось (прежде всего монахами, а уж они-то в этом разбирались) мнение о том, что женщины от природы похотливы и им больше нечем заняться, кроме соблазнения невинных мужчин. Конечно, налицо механизм проекции: многие мужчины в те времена становились монахами не по убеждению, а оттого, что попросту было не так много карьерных возможностей для тех, кто не являлся выходцем из семьи рыцарей или ремесленников. Для мужчин без средств к существованию, желающих получить хоть какое-то образование, единственной возможностью был монастырь. Да и дворяне часто отсылали туда сыновей, если обучение рыцарскому искусству было слишком дорогим или у юноши просто отсутствовал талант к мордобою.

Для этих мужчин целибат был принудительным, и, конечно, у них оставались естественные потребности. При виде красивой женщины, какой бы целомудренной и невинной она ни была, эти чувства давали о себе знать. А поскольку признать у себя наличие влечения они не могли, вина проецировалась на внешний объект – защитный механизм работал безотказно. Женщина привлекательна – в мужчине пробуждается древний инстинкт и кричит ему: «Хватай самку!», – но суперэго запрещает это делать: «Ты же монах, давший обет безбрачия!» И вот уже женщина – зло, просто потому, что она существует. Кстати, такой тип проекции по-прежнему весьма распространен по миру и выражен, например, в строгом дресс-коде мусульманских женщин, которые в таких странах, как Саудовская Аравия, по закону обязаны закрывать тело и лицо. Страны Запада тоже не полностью избавились от такого способа мышления. Например, в изнасиловании обвиняют жертву – женщину, если на ней была чересчур открытая одежда.

Та же мизогиния, которая в Средние века стимулировалась принудительным ограничением и подавлением сексуальности со стороны церкви, выражена и в легендах о короле Артуре. Все идет хорошо – как минимум до тех пор, пока не появляются женщины и не нарушают стабильность провоцирующим поведением.

То, что ответственность за свои поступки несут сами мужчины, при этом игнорировалось. А то, в какой степени она действительно лежит на них, покажет дальнейший анализ их характеров, к которому мы теперь и приступим.

Мерлин – тот, кого трудно понять

Кто такой Мерлин, знаменитый маг? О его семье мы знаем мало. В некоторых ранних легендах его даже называют «ребенком без отца», а позже Гальфрид Монмутский, например, делает его сыном демона и монахини.

Мерлин кажется асексуальным существом, потому что не проявляет особой тяги ни к женщинам, ни к мужчинам. Он остается где-то на заднем плане, довольствуясь тем, что, подобно кукловоду, тянет за ниточки – немного исподтишка, как это делали некоторые кельтские или норвежские божества. Его нельзя назвать надежной родительской фигурой, да и его способности как наставника временами сомнительны, поскольку он никогда не говорит ясно, а предпочитает символы и загадки. Здесь можно задуматься: он не умел по-другому или получал свою силу благодаря тому, что никогда не связывал себя обязательствами? Как персонаж, избегающий ясных и понятных выражений и предпочитающий работать с символами и намеками, он мог бы стать прообразом главы Комиссии по расследованию или Рабочей группы в Европейском союзе. Многие его умно звучащие фразы при ближайшем рассмотрении оказываются переусложненными или лишними.

Артур – герой без характера

Если характер Мерлина сложно понять, то, думая об Артуре, мы задаемся вопросом: а есть ли у него вообще характер? У него сложные отношения с Гвиневрой, и не ясно, были ли между ними какие-то чувства или это просто политический брак по расчету, оказавшийся неудачным еще и потому, что у супругов не было детей. Следовательно, Гвиневра не могла играть роль, обеспечивающую ей признание в обществе, где она была единственной женщиной и где доминировали мужчины.

С другой стороны, появился Ланселот, и она почувствовала себя ценной. Это то, чего не мог дать Артур. Неблагоприятный любовный треугольник возник скорее потому, что Ланселот также был лучшим другом и лучшим рыцарем Артура. Вмешательство Ланселота в брак короля представлялось тому угрозой из-за неустойчивого характера. Артур рос без родителей, а значит, еще ребенком узнал, что такое быть отвергнутым. У него не было здоровых отношений с матерью. Женщины всегда оставались для него чем-то абстрактным, поскольку его воспитывали мужчины. Попытка создать нормальную семью оказалась провальной. Но, по крайней мере, Артур знал, как общаться с мужчинами. Он окружил себя героями, которые восхищались им и восславляли его как лидера. И его настоящей любовью был Ланселот. Эта дружба давала Артуру чувство стабильности, то, чего ему всю жизнь не хватало. Гвиневра в общем-то была не важна, это подтверждается тем, что муж даже не планировал освобождать ее, когда ее увезли. Исчезни она, это не стало бы проблемой для Артура. К тому же у них не было детей, и, возможно, он стал бы свободен для новых отношений, в которых у него родился бы наследник. А вот потерять из-за Гвиневры лучшего друга – настоящая трагедия. Поэтому королеву планируют казнить за измену: когда ее больше не будет, Ланселот непременно вернется к Артуру с раскаянием. И вот несчастье: Ланселот сам делает выбор и предпочитает Артуру Гвиневру!

С современной точки зрения Ланселот, разумеется, принимает правильное решение, спасая женщину от смерти и осуждая своего властителя. Сегодня мы оценим этот поступок, а вот во времена создания легенд об Артуре он казался возмутительным. От рыцарей требовали слепой верности, а Ланселот предал Артура сразу и как друга, и как короля.

То, что это станет началом конца, было ожидаемо. У Артура ничего не осталось, он разочарован и впадает в тяжелую депрессию: будучи в детстве брошенным родителями и раз за разом обманываемым наставником, он не смог выработать в себе достаточную устойчивость к ударам судьбы.

Гвиневра – нормальная королева

На самом деле настоящая жертва в легенде – Гвиневра. Как и многие женщины той эпохи, она становится игрушкой мужской брачной политики и женой мужчины, неспособного к построению отношений. Неизвестно, кто причина бездетности, она или Артур, который психически или физически был не в состоянии исполнять супружеские обязанности, а возможно, был гомосексуален (лишь в значительно более поздней версии легенды у него появляется сын от сводной сестры). Таким образом, Гвиневра не может самоутвердиться как женщина – до тех пор, пока не появляется Ланселот и не начинает за ней ухаживать. Рыцарь, воспитанный без отца одинокой Владычицей Озера, знал, чего хотят женщины (с мужчинами было хуже, иначе он не обидел бы бедного Артура так сильно, заведя роман с его женой).

У Ланселота и Гвиневры могли быть вполне нормальные отношения, если бы ее не угораздило выйти замуж за Артура и изменить ему именно с его лучшим другом (и, возможно, тайным объектом любви). Выбери она, например, сэра Гавейна – вероятно, последствий бы и не было, потому что легкомысленный Гавейн сам славился многочисленными любовными похождениями и мог бы элегантно все обставить. Но, к сожалению, совершенно нормальной и здоровой Гвиневре нужна была вовсе не любовная интрижка. Она мечтала быть любимой – и это ее единственный грех, который, однако, в Средние века, когда женщины имели право только на материнство, но не на любовь, не прощался. И уж тем более – монахами, которые создавали копии легенды.

Сэр Ланселот – знаток женской души

Неслучайно именно сэр Ланселот играет выдающуюся роль в артуровских легендах: он единственный, кто по-настоящему воплощает идеалы Круглого стола и может строить здоровые отношения с женщинами. Как уже упоминалось, он вырос без отца у очень независимой женщины, которая показала ему, что женщины могут быть сильными личностями. Ланселот и в Гвиневре увидел сильную сторону, которой Артур всегда пренебрегал. По-видимому, бедный рыцарь не догадывался, что Артур нуждается в нем, возможно, даже больше, чем просто в друге. Независимо от того, был ли король гомосексуален, в Ланселоте он видел важную психологическую опору, того, чья безоговорочная преданность не просто желательна, но необходима.

Поведение Ланселота объясняется тем, что в детстве он наблюдал только женскую точку зрения. Это сделало его чутким другом, но ему были незнакомы проблемы брошенного мужчины: Артура он видел кем-то подобным себе, а не маленьким мальчиком, который цепляется за стабильность. Артур, король и воин, казался Ланселоту сильной личностью, с которой следует брать пример ему самому, а не наоборот. Таким образом, в отношениях между Ланселотом и Артуром мы видим недопонимание, которое обычно заметно разве что в старых супружеских парах: люди говорят на разных языках и не замечают потребностей партнера. Этот невидимый конфликт существовал с самого начала, но Гвиневра стала катализатором для его проявления. Тогда рыцарю пришлось принять решение, и он человечно выбрал ту, кто, по его мнению, нуждается в нем больше, – отправленную Артуром на костер королеву, ведь она без помощи Ланселота погибла бы. Из-за своей жестокой ревности, которую Артур, естественно, всячески оправдывает и считает неизбежным злом, он в конечном итоге теряет все. Потому что Ланселот, умеющий ценить женщин, никогда не последует за тем, кто их уничтожает.

Таким образом, маски сброшены: идеал братства Круглого стола рушится. Прочие второстепенные персонажи, такие как Моргана или Мордред, больше не нужны: они лишь дополнительные фигуры, отвлекавшие от настоящего конфликта и помогавшие скрыть гомосексуальный оттенок в отношении Артура к Ланселоту (тогда гомосексуальность еще считалась преступлением, достойным смерти).