Текст книги "Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений"

Что же, история ордена Круглого стола могла быть совсем другой. Здесь встает вопрос: а мог ли Артур создать его без своего идеала, Ланселота? Как бы король использовал силу и влияние, если бы осознавал, что страдает эмоциональным дефицитом и расстройством привязанности? Прежде всего, он, вероятно, не женился бы на Гвиневре. Мерлин понимал это с самого начала, но старому волшебнику не хватило слов, чтобы сказать все прямо и четко. Умей Мерлин находить верные слова, возможно, Артур и вовсе вырос бы с родителями. Он наблюдал бы семейные отношения в детстве и научился обращению с мужчинами и женщинами, наблюдая за матерью и отцом и общаясь с ними. А женись он все-таки на Гвиневре, знал бы на примере своей матери, к чему должен приспособиться, когда будет жить с женщиной. Может быть, в нем не развилась бы и подавляемая гомосексуальность, потому что ему не нужно было проецировать всю свою любовь и привязанность на идеализированного Ланселота. А стань он для королевы нормальным мужем, у Ланселота не было бы шансов так сильно заинтересовать ее, обделенную мужским вниманием. Даже будучи бездетной королевой, Гвиневра могла бы сохранить лицо, если бы Артур передал ей разумные задачи: возможно, она могла бы руководить благотворительными учреждениями или взять на попечение сироту.

Наконец, пример легенды об Артуре очередной раз демонстрирует, как важно всерьез воспринимать даже совсем маленьких детей и быть для них хорошим примером, чтобы они с самого начала научились правильно строить отношения. Иногда это может спасти целый Круглый стол.

Третий этап истории мировой литературы
XVII–XIX века

Раннее Новое время было для Европы эпохой радикальных перемен. Большое количество технических инноваций шло параллельно со сменой взглядов на мир. Все более образованные народные массы уже не желали во всем слушать нескольких богатых властителей – как в светских, так и в религиозных вопросах. Одним из последствий этого стала Великая французская революция, причем французы как законодатели моды запустили волну, впоследствии прокатившуюся по всей Европе. С другой стороны, возникали такие объединения наподобие иллюминатов, которые, вопреки плохой репутации, были преданы идеям Просвещения, накоплению и распространению знаний, неугодных церкви.

Кроме того, мир в восприятии многих людей становился все меньше. Новые изобретения облегчили путешествия, а колониальная система гарантировала сохранение привычного комфорта в стране назначения. Тем, кто хотел новизны, стало намного проще находить новые идеи и мировоззрения, а менее открытым людям – выискивать в них что-то чуждое и демонизировать это. Многим европейцам впервые пришлось в той или иной степени осознать, что существуют общественные уклады, отличные от привычного для них. Жизнь стала менее стабильной, но и более увлекательной, и на какое-то время люди поверили, что с помощью новых знаний и изобретений возможно все.

Ромео и Джульетта
Опьяненные любовью подростки

Ромео и Джульетта, без всякого сомнения, самая известная любовная пара в мировой литературе. Практически каждая новая история любви сравнивается с этим сюжетом – не важно, есть ли между ними что-то общее. Даже «Сумерки» Стефани Майер не избежали этой участи. Кроме того, каждый год тысячи туристов совершают паломничество в Верону, чтобы посетить Дом Джульетты, в котором, согласно тексту произведения, жили ее родители. Позже пристроили балкон, чтобы он напоминал о знаменитой сцене из книги. Люди прикрепляют к стенам любовные письма и пишут мелом на камнях признания в любви.

Это лишний раз подтверждает, что обстоятельства порой развиваются весьма неожиданным образом. Ведь объективно Ромео и Джульетта – лучший пример именно того, как не следует строить отношения. Если, конечно, вам не хочется, чтобы они были короткими и трагически закончились.

Каждому в общих чертах известно, что происходит в пьесе «Ромео и Джульетта», но есть несколько моментов, на которые вы наверняка не обращали внимания. Вот почему мы хотим вспомнить историю еще раз – вместе с вами.

В Вероне живут семьи Капулетти и Монтекки, смертельных врагов, то и дело устраивающих стычки и дуэли. В конце концов у герцога Вероны заканчивается терпение, и он объявляет: того, кто затеет очередную распрю, ждет казнь.

Джульетта из семьи Капулетти, а Ромео – Монтекки. Еще в прологе шекспировской трагедии объявляется, что по этой причине их любовь обречена. Однако, если присмотреться к истории внимательнее, это вообще самая незначительная из их проблем.

В начале пьесы Ромео безответно влюблен в холодную Розалину и сгорает от страсти к ней. Чтобы отвлечь Ромео, его друг Бенволио затаскивает юношу на бал-маскарад в доме Капулетти. Там Ромео встречает Джульетту, восхищается ее красотой и тотчас влюбляется. Розалина? Кто это, повторите?

Джульетта тоже полюбила Ромео с первого взгляда. Но она хотя бы ни в кого не была влюблена до этого. У нее есть только один сомнительный поклонник по имени Парис, намного старше ее, про которого она в любом случае слышать не хочет.

Уже на следующий день происходит пресловутая сцена, в которой Джульетта, стоя на балконе, объявляет о своей любви к Ромео. К счастью для девушки, единственным случайным слушателем оказывается сам Ромео, иначе у нее могли бы быть серьезные проблемы. Затем юноша выходит из укрытия и объявляет, что тоже любит Джульетту. Они решают пожениться.

Этот момент важен: во время второй встречи, когда они знакомы только один день, на следующий день после того, как Ромео все еще страдал из-за Розалины, уже планируется свадьба. Именно так следует принимать важные, меняющие жизнь решения.

Прежде чем один из них мог передумать, это решение претворяется в жизнь. Ромео уговаривает монаха брата Лоренцо обвенчать их. Тот думает, что так можно разрешить конфликт между семьями, и соглашается. Через несколько часов молодые люди уже муж и жена. Свадьба в Вегасе – цветочки по сравнению с этим. Не хватает только двойника Элвиса[4]4
  Имеется в виду сюжет романтической комедии Тома Вона «Однажды в Вегасе» (2008).


[Закрыть].

Кажется, катастрофа и так уже случилась. Но этого мало. Вскоре после свадьбы Ромео вступает в конфликт с кузеном Джульетты и убивает соперника. Правда, следует отдать юноше должное, сначала он попытался уладить спор мирным путем. Потому и герцог Веронский из милости не казнит Ромео, а только изгоняет.

Прежде чем покинуть город, Ромео проводит ночь с женой.

Сразу после этого вновь появляется поклонник Джульетты Парис и теперь на самом деле хочет на ней жениться. Отец Джульетты соглашается, не поинтересовавшись ее мнением.

Чтобы избежать этого брака, Джульетта выпивает яд, который помогает ей имитировать смерть. Ромео должны сообщить об этом, но послание до него не доходит. Вместо этого он узнает от друга о «смерти» Джульетты. И, конечно, делает то же, что и всегда: принимает скоропалительное решение.

Ромео покупает яд и хочет умереть вместе с Джульеттой, поэтому отправляется в склеп, где она «похоронена». По дороге он волей случая убивает Париса: у Шекспира, похоже, необходимый минимум трупов для каждой трагедии, а Ромео уже теперь все равно. В склепе юноша выпивает яд и умирает.

Джульетта просыпается, видит возлюбленного мертвым, оплакивает свою жестокую судьбу и закалывает себя. То, что началось с одного поспешного решения, заканчивается целой их серией. В конце Капулетти и Монтекки видят, к чему привела их вражда, и заключают мир. Хоть что-то хорошее во всей этой истории.

То один, то другой читатель, возможно, задумывается: что, черт возьми, делают Ромео и Джульетта? Почти моментально безумно влюбиться друг в друга, а затем с максимально возможным драматизмом развивать отношения – это можно увидеть разве что в школе. Так ведут себя только влюбленные подростки.

Все верно. Ромео и Джульетта и есть влюбленные подростки. Ведь в пьесе даже назван возраст Джульетты: ей скоро 14. Ромео постарше, но всего на пару лет.

Кроме того, автором сюжета был не Шекспир. Истории, где влюбленные не могут быть вместе из-за внешних обстоятельств, существовали еще в период Античности. Уже в 1530 году Луиджи да Порто пишет произведение «Джульетта и Ромео», а несколькими годами позже его соотечественник Маттео Банделло сочиняет своих «Ромео и Джульетту». Этот текст, в свою очередь, использует Пьер Боэтюо (Pierre Boaistuau) и создает французскую версию истории, которую в 1562 году пересказывает Артур Брук в поэме «Трагическая история Ромеуса и Джульетты». Последняя в результате и становится одним из прототипов пьесы Шекспира, вплоть до того, что местами дословно цитируется. Мораль пьесы-прототипа еще и в том, что беда случается, когда молодые люди не слушают родителей и других советчиков. В таком контексте история имеет гораздо больше смысла, правда?

Тот факт, что сегодня «школьная драма» со смертельным исходом считается величайшей любовной историей всех времен, пожалуй, не в лучшем свете представляет наше понимание любви и отношений.

Ромео – образцовый нарцисс-неудачник

Мы начнем с Ромео – и для начала спросим: насколько этот молодой человек был способен отличить настоящую любовь от восторженности и влюбленности?

Так, в начале пьесы четко говорится о его страданиях из-за любви к другой девушке. Однако, едва встретив Джульетту, он мгновенно забывает «старую любовь», потому что для страсти теперь есть новый объект. Здесь четко показано, что речь идет не столько о любви к самой Джульетте, сколько о нарциссическом переносе. Ромео чувствует себя отвергнутым, при этом воспринимает Розалину или Джульетту не как человека-партнера, с которым хочется провести жизнь, а исключительно как средство быстрого удовлетворения потребности. Розалина нанесла Ромео обиду, которую он – во многом вследствие юного возраста и отсутствия опыта – не мог отличить от настоящих мук любви. Для того чтобы преодолеть эту нарциссическую травму, ему надо было найти новое приключение. А что может быть лучше, чем посетить бал в маске, сравнить Розалину с другими девушками и проверить: а действительно ли она так прекрасна? Обесценивание того, кто не ответил взаимностью, – классическая нарциссическая защита. А то, что Ромео на самом деле встречает симпатичную девушку и нравится ей, становится идеальным подтверждением его значительности. Кем была Розалина? Да никем особенным. Он тут же отрицает даже то, что был в нее влюблен. «И я любил? Нет, отрекайся взор: я красоты не видел до сих пор», – говорится в тексте[5]5
  Здесь и далее текст «Ромео и Джульетты» цитируется по переводу Т. С. Щепкиной-Куперник.


[Закрыть].

Однако выгода здесь двойная, пусть даже Ромео этого не осознает и действует под влиянием подсознания. Девушка, проявившая к нему интерес, принадлежит враждебной семье. Можно ли придумать лучший способ самоутвердиться для молодого человека, незадолго до этого пережившего нарциссическую обиду? Он наслаждается своим чувством и путает нарциссическую подпитку с любовью, что вполне вероятно: успешное самоутверждение приносит нарциссу такое же воодушевление и опьянение, как большая любовь. Ромео хочет удержать это чувство – а что может быть лучше, чем немедленно вступить в брак с избранницей, чтобы чувство сохранилось навсегда, а девушка не отвергла его, как это сделала Розалина?

Поспешные действия Ромео можно понять, только вспоминая его безответную влюбленность в Розалину. При смещении его чувства на новый объект Джульетта как личность не важна: Ромео ее вообще-то совсем не знает (хотя именно это необходимо как фундамент крепких отношений). Речь идет только о желании вновь и вновь испытывать опьянение от доказательств своей значительности и уникальности – его он и путает с любовью. Именно это становится причиной трагедии.

Похожим образом у него возникает конфликт с человеком, который знает Джульетту дольше и, вероятно, более объективно относится к девушке. Парис – поклонник Джульетты, тщательно обдумавший, почему хочет на ней жениться, и выбравший верный путь. Жених добился бы успеха, но Ромео своей блиц-свадьбой, о которой, увы, никто не подозревает, смешивает карты. Кроме того, новобрачный вступает в стычку с представителем семейства Капулетти, Тибальтом, которого убивает после первоначальной тщетной попытки примирения. Теперь, когда Ромео женат на Джульетте, они все-таки одна семья, но, к сожалению, юноше не удается разрешить ситуацию миром: с детства его больше учили искусству борьбы, чем искусству убеждения. И он делает то, чему его учили, – убивает противника. Надо учитывать, что Ромео пребывал в особом психологическом состоянии: Тибальт перед этим смертельно ранил его друга. Тем не менее здесь проявляется агрессивная составляющая нарциссизма Ромео, для которого существует или победа, или уничтожение. И хотя впоследствии он раскаивается в содеянном, неясно, жаль ли ему убитого или себя самого: ведь, как известно, преступление вызывает гнев окружающих. Предсказуемое наказание не заставляет себя ждать – Ромео изгоняют.

Позже, столкнувшись с Парисом, он снова вступает в конфликт, за который соперник должен поплатиться жизнью. Это четко подтверждает, что Ромео сожалел не о смерти человека, а только о ее последствиях для себя. Если бы он искренне раскаивался в смерти Тибальта, то сделал бы все, чтобы предотвратить новое убийство. С другой стороны, это показывает, что убивать противников для Ромео – еще один способ нарциссического самоутверждения. Ему необходимо сохранять власть, потому что в глубине души он маленький беспомощный мальчик, у которого огромные проблемы с самооценкой. Бороться с ними помогает только игра в «мужские добродетели» – исполнение роли великого любовника или рокового дуэлянта.

В конце концов все это больше не помогает. После получения ложного сообщения о смерти Джульетты в Ромео вновь проявляется злокачественный нарциссизм. Чувство «все или ничего» теперь обращено против него самого: он выбирает путь самоуничтожения, потому что слишком слаб, чтобы в результате кризиса стать более зрелым психологически, и считает, что не сможет жить без Джульетты. При этом речь идет лишь о ее вымышленном образе, а узнать настоящую Джульетту у него все еще не было возможности. Поэтому он и умирает не из-за настоящей Джульетты, а из-за идеального образа, за который цеплялся, как за якорь, в попытке стабилизировать свою хрупкую самооценку.

Джульетта – эмоционально нестабильная личность

Для понимания характера Джульетты стоит сначала отметить, что это девочка-подросток, еще не полностью сформировавшаяся как личность. Неслучайно в медицине запрещается диагностировать личностные расстройства до окончания пубертатного периода. Многие черты подросткового поведения свойственны также людям с эмоционально неустойчивым расстройством.

Тем не менее именно из-за эмоциональной нестабильности жизнь Джульетты трагически обрывается. У девочки не было полноценных отношений с матерью, которая рано отдала ее на попечение кормилицы. Та, правда, стала значимым взрослым для ребенка и сделала возможным хотя бы подобие устойчивых отношений. Кормилица – также единственный человек, которому девочка доверяет. Но все же она не мама. Если бы Джульетта открылась матери, имеющей право принимать решения, та могла бы поступить не так, как кормилица, состоящая на службе у ее отца, которая не решилась бы противоречить своему хозяину. Тем более что Джульетте еще нет 14 и ей не нужна кормилица, а та, вероятно, слишком стара, чтобы родить еще одного ребенка и найти работу в другой семье. Поэтому совет слушаться отца, данный Джульетте кормилицей, подходит скорее самой этой женщине, чем девочке.

Люди с эмоционально нестабильными чертами личности не очень рациональны. Кроме того, они зачастую удивительно остро чувствуют, когда кто-то действует не ради их блага, а исходя из собственных интересов. Главная проблема поэтому не в том, что кормилица советует Джульетте выйти замуж за Париса, а в том, что она просит девочку лгать. Джульетта должна умалчивать о своем браке с Ромео, так как его в любом случае изгнали. Такое отношение к правде, вероятно, для нее не в новинку. Поэтому можно предположить, что Джульетту приучали не говорить о конфликтах открыто, а выходить из неприятных ситуаций при помощи необходимой лжи и интриг. Именно так она пытается поступить и в этом случае. Для своих неполных 14 Джульетта очень сообразительна, и она оценивает хитрый план, который монах, обвенчавший их с Ромео, предлагает ей в качестве выхода. Раз уж она не может открыто высказать свое мнение и настоять на своем, она симулирует свою смерть.

Этот план сработал бы, свяжись она не с Ромео – нарциссом, предпочитавшим действовать, а не думать. Интересно, чем же он так очаровал Джульетту и почему она решила, что чувствует большую любовь? Конечно, Джульетта тоже получает подтверждение своей ценности: молодой привлекательный парень ухаживает за ней, не задумываясь о том, насколько выгоден для него этот брак. Джульетта – девушка из влиятельной семьи, где брак – вопрос не любви, а деловых отношений. Поэтому она никогда не могла быть уверена, ее ценят или репутацию ее семьи и ожидаемое приданое. Тот факт, что Ромео вступает в отношения, где его заведомо ждут только неприятности и страдания, убеждает Джульетту, что он искренне ее любит. Он готов пойти на жертвы ради нее. Она и не подозревает, что он приносит их вовсе не ради нее, а ради восстановления своей пошатнувшейся самооценки. В наши дни это остается главной проблемой для эмоционально нестабильных людей, вступающих в отношения с нарциссами: в результате они становятся жертвами нарциссов, иногда уничтожая и их самих.

У Джульетты не было возможности стать зрелой личностью. Она хотела быть любимой бескорыстно и слишком большую значимость придавала отношениям с Ромео. Блиц-свадьба была тоже связана с этим, стала доказательством того, что Ромео готов бороться ради них. Но если Джульетта была действительно готова биться за свою любовь – на самом деле несуществующую, – то Ромео выбрал самоуничтожение вместо того, чтобы стать более зрелым, преодолев внешние трудности.

К сожалению, Джульетта просто не могла все это понять. Она была потрясена тем, что единственный мужчина, который, как казалось, ее когда-либо любил, предпочел смерть разлуке с ней. Для нее это стало еще одним доказательством его большой любви – и в то же время тяжелой травмой, повергшей ее в особое эмоциональное состояние, где единственным решением показалась собственная смерть. Классический пример того, что люди особенно склонны совершать самоубийства после серьезных эмоциональных потрясений и прежде всего тогда, когда личность еще не обрела зрелость и устойчивость, не пережила несколько ударов судьбы и не закалилась благодаря им.

Что случилось бы, будь у Ромео и Джульетты другое окружение?

Давайте представим, что в детстве Джульетта научилась бы открыто отстаивать свои интересы и сообщила отцу, что она уже замужем за Ромео. Что случилось бы после? Развестись тогда было не так просто, как в наши дни, тем более что молодые уже начали брачные отношения.

Семьям пришлось бы как-то принять этот факт, и они, вероятно, сразу же пришли бы к соглашению и примирились. По крайней мере, на время: можно было ожидать, что так называемая любовь Ромео и Джульетты не выдержала бы столкновения с повседневными трудностями, поскольку существовала, только пока партнер казался идеалом.

Встреча с реальностью разочаровала бы обоих. Джульетта быстро поняла бы, что Ромео женился на ней не по любви, а ради нарциссического подтверждения собственной значимости, которая пошатнулась из-за Розалины. И, перестань Джульетта безгранично восхищаться Ромео, она нанесла бы ему очередную нарциссическую травму. Можно предположить, что он, при своем характере, недолго думая ввязался бы в какую-нибудь военную авантюру и искал бы самоутверждения вдали от родины. Возможно, что эта разлука дала бы обоим молодым людям возможность вновь влюбиться в идеал партнера и с нетерпением ждать встречи во время отпуска мужа на родине.

Хуже было бы, стань Ромео неверным мужем, который через пару месяцев начал бы бессовестно изменять Джульетте. Это, вероятно, снова разожгло бы вражду между семьями, и все вернулось бы на круги своя.

Как ни крути, Ромео и Джульетта никогда не были бы счастливы вместе. Смерть помогла им сохранить иллюзию любви, которой никогда не существовало на самом деле. И именно поэтому их любовь до сих пор так воспевается: люди часто предпочитают иллюзии реальности. На самом деле любовь Ромео и Джульетты была несчастной не из-за того, что закончилась смертью, а потому, что они не любили друг друга как человек человека, а искали недостижимый идеал. И упаси бог вас, зная об этом, сравнивать вашу любовь с отношениями Ромео и Джульетты: это не глубокое, благородное чувство до самой смерти, а только влюбленность в саму иллюзию любви. Смерть же помогла этим псевдовлюбленным сохранить иллюзию навсегда.

Величайшая история любви всех времен

И все же история Ромео и Джульетты продолжает считаться величайшей любовной историей всех времен и влиять не только на романтические произведения, но и – в значительной степени – на наши ожидания от реальных отношений. Любовь с первого взгляда, которую испытали Ромео и Джульетта, считается романтическим идеалом любви. Но если быть честными: что говорит нам о человеке первый взгляд? Именно то, что и для Ромео кажется наиболее важным: красив человек или нет.

Это прекрасно – и достаточно, если вы не намерены пережить вместе даже медовый месяц. Однако для более длительных отношений намного важнее будут черты характера, которые проявляются только постепенно, при более близком знакомстве. Ромео мог выглядеть потрясающе хорошо, но его склонность из всего делать драму, которую можно разрешить только самоубийством, – явный недостаток. Который увидела и Джульетта. К сожалению, было уже слишком поздно.

Любовь вопреки всякому здравому смыслу, как правило, также считается целью: бытует мнение, что, если вы просто любите друг друга достаточно крепко, все остальное как-нибудь придет само. Ромео и Джульетта именно так смотрели на отношения. Никакого плана, как их совместная жизнь будет строиться дальше, у них не было. Они не говорили о том, как представляют себе будущее в деталях. И на самом деле их пример показывает, как неэффективно с головой бросаться в непростые отношения, словно в омут. Тем не менее эта любовь воспевается как нечто, преодолевающее все границы.

Что ж, возможно, это дело вкуса, но самоубийство по причине того, что ты уже никогда не будешь вместе с партнером, не кажется успешной стратегией обретения счастья вопреки обстоятельствам.

Но, вероятно, увлекшись рациональным анализом, мы просто перестали быть романтиками.