Книга: Горький апельсин - Клэр Фуллер

Прототип одинокой женщины средних лет, которая вынуждена была ходить за деспотичной больной матерью - это один из самый распространенных тропов в современной литературе. Сходу могу вспомнить три книги, где такая главная героиня. Из-за неоригинальности я сняла одну звезду. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что мисс Джеллико получилась не просто забитая, а еще какая-то недобрая. Прямо чувствуется в ее скользящих суждениях о людях и предметах какое-то порицание и надменность, которую приглушает только неуверенность в себе. Местами она звучит как злодей, и все кажется, что вот-вот она сорвется. Так что это не худшая вариация по данному тропу.

Мне очень импонирует стиль автора. Я ожидала чего-то попроще, в стиле современной литературы, в полпинка, а здесь и повторяющиеся символы, и перекрестные ссылки из настоящего в прошлое и обратно. Да, и атмосфера заброшенного дома просто пальчики оближешь. Чувствуется вкус пирожных и лимонада, пьянящий запах вина и цитрусовых, жара длинного летнего дня на потной коже. Это точно не придется по вкусу людям, избегающим излишних физиологических подробностей - полная главная героиня, которая научена матерью ненавидить свое тело, поминает каждую свою складочку ни раз и ни два. Перевод очень хорош. Обложка такая же вкусная, как и язык романа.

Но мне кажется, что окончание какое-то анти-катарктическое. Нужно быть готовым к тому, что не на все вопросы дадут ответы, что половина явлений не будет объяснена. Мы идем по повествованию вместе с главной героиней и знаем только то, что знает она. Кроме всего прочего, она еще и полу-ненадежный рассказчик, так что время от времени вы будете сомневаться даже в том, что написано прямым текстом.

В целом очень напомнило мне гибрид Марк Миллс - Дикий сад и Бернис Рубенс - Пять лет повиновения , которые я очень люблю. Я такой человек, который может наслаждаться формой с минимальным содержанием. Поэтому я провела прекрасные, прекрасные вечера в обществе этой книги.

Представьте себе женщину 39 лет (и вроде можно было бы написать "девушка", но это как раз совсем другой случай), которая последние 20 лет ухаживала за своей капризной и явно психически нестабильной матерью. Однако, мама Фрэнсис умирает, и она остается одна, что то ли дает вырасти крыльям, то ли вводит в своеобразный ступор.. И тут ей однозначно выпадает счастливый билет - бросить все и уехать в одно поместье, где она - приглашенный специалист по оценке архитектуры.

1969 год останется в памяти до самого конца, а все потому что, наверное, впервые в жизни у Фрэнсис появятся друзья - молодая пара - Кара и Питер, такие же как она, приглашенные по определенным причинам. Будет много вкусной еды, опьяняющего вина, долгих разговоров, бесстыдных купаний - будет слишком много чувств, чтобы каждый из них смог их правильно переварить и не поперхнуться. Дружба дружбой, а страсть страстью...ревность и нестабильность - почти что коктейль молотова, с такими нужно быть крайне осторожными, потому что, когда их разорвет - тебя однозначно зацепит.

Слишком неспешное повествование, однозначно красивый язык и стиль написания...я наслаждалась, слушая эту историю, я жаждала раскрытия тайн и с удовольствием наблюдала за поведением каждого из героев. Концовка действительно взбодрила,как будто подбросила пару пригоршней снега мне за шиворот. Но в целом..триллер из этой книги совсем-совсем никакой, особенно, если силится запомнить множество каких-то деталей, разбросанных на страницах, которые ведут вникуда..

Мне понравилось, как кто-то написал в отзыве, что здесь вас ждут совсем ненадежные рассказчики. Ну, а что вы хотели, если учесть, что одна из них утягивает себя бельем своей матери, чтобы...что?!..а вторая вспоминает о своем непорочном зачатии..без комментариев.

Могла ли маленькая Фрэн, которая жила с мамой и папой в большом красивом доме, могла ли знать, что скоро все закончится, она окажется в крохотной съемной квартирке с мамой, а в их доме и в папином сердце, поселится другая. И мама станет все время болеть, а Френсис придется ухаживать за ней почти до сорока лет. Однако теперь все кончено и героиня, утратив со смертью матери право на отцовские алименты, впервые в жизни обрела свободу.

Удивительно, но она вовсе не чувствует себя потерянной. Совпало так, что ее увлечение классическим  ландшафтным дизайном и статьи, которые пописывала в специализированный журнал, вдруг привели клиента. Месяца не прошло со скорбного события, как она получила приглашение сделать оценку состояния старинного поместья, купленного богатым американцем, который только еще собирается прилететь в Англию, чтобы познакомиться со своим приобретением.

Для этого придется пожить в Линтоне (салют, "Грозовой перевал") месяц-другой, что ж, отлично,  можно оставить наконец место, с которым связано столько тяжелых воспоминаний, переменить обстановку и обрести новую себя: свободную, независимую, самостоятельную. На дворе лето шестьдесят девятого, сексуальная революция, дети-цветы, битломания, любовь лучше войны, нью-эйдж и всякое такое.

И да, это будет совершенно новая реальность. Первые в ее жизни друзья, пара Питер и Кара - Питер нанят ее работодателем за тем же, что и она - экспертная оценка состояния поместья, которое долго ветшало, а в годы войны служило казармой, и сильно пострадало от вандализма. Чего новый владелец не знал о своем приобретении, чего не нашли солдаты - так это погреб с отличными винами, которое отыскал Питер. Кара отлично готовит, и Френсис с головой погружается в первое пьяное лето своей свободы, дружбы и любви.

Первое, когда она не за кругом, а внутри его. Прекрасная нежная юная Кара, уже столько всего успевшая пережить, и мужчина - сильный, притягательный, явно несчастный с этой взбалмошной красоткой. Достойный лучшей женщины. Такой, которая умеет заботиться. Клэр Фуллер написала интересный готический гиньоль в духе Себастьяна Жапризо.

Несколько затянутую экспозицию и кучу развешанных по стенам ружей, которые так и не выстрелили, стоит отнести к недостаткам, если рассматривать с позиций жанровой литературы, но без привязки к детективу или триллеру книга замечательно хороша, тонка и точна.

Вообще описание, на мой взгляд, только вводит в заблуждение. Да и начало повествования сформировало у меня совсем иные ожидания, нежели то, что получилось "на выходе".

Борясь с сонливостью, но продолжая упорно продираться сквозь бесчисленные и многословные описания архитектуры и пейзажей, ожидала добраться до какой-то пасторальной или хотя в духе Франсуазы Саган мелодрамы. На деле же все свелось к драме в чистом виде с легкой примесью детектива.

И если с вуайеризмом все более или менее понятно - главная героиня несколько раз наблюдает за своими новыми "друзьями" в "потайной глазок", с интересом слушает истории Кары, а также Питера и Виктора, то возникает вопрос: а причем здесь эксгибиционизм.

По моему мнению, главным эксгибиционистом здесь выступает Кара - она так и живет напоказ всему миру. И неважно демонстрирует ли она нам свои фантазии или повествует о реально происходивших с ней вещах. Даже в описании этих двух женщин автор указывает на абсолютную закрытость Фрэнсис, "запаковывающую" себя в материнское утягивающее белье и открывающую о себе чудовищную правду лишь в финале. В противовес Фрэнсис Клэр Фуллер яркими мазками "рисует" для нас Кару - абсолютную противоположность. Она вся как на ладони: яркие платья, черные распущенные волосы, несдержанность в эмоциях, темперамент, граничащий с безумием (не зря Фрэнсис вначале принимает ее за итальянку).

У меня "второе дыхание" для чтения книги открылось где-то в середине истории, когда начали вырисовываться первые черты надвигающейся трагедии в этом "квадрате". Да, изначально кажется, что речь о банальном любовном треугольнике, но дальше становится понятно, что это не совсем треугольник, а скорее квадрат и на любовный в чистом виде он не очень и тянет.

Трагедия одиночества, трагедия людей сломленных обстоятельствами жизни, трагедия ошибки самоопределения и самоидентификации, трагедия надломленной психики, трагедия людей заброшенных в такой же одинокий, как и они сами дом.

И да, яркий апельсин на деле оказался самым горьким фруктом на свете.

После прочтения каждой книги пытаюсь понять - для кого она была написана. В данном случае история может прийтись по душе в первую очередь: - исследователям человеческой психики; - тем, кто сам пережил физическое или психологическое насилие либо предательство близкого человека; - ну и тем, кто разбирается в архитектуре и интересуется ею - первая половина книги однозначно для вас :-)

Возвращаясь к заглавию. Подглядывание за другими, проживание чужой жизни как своей или напротив нарочитая демонстрация себя не делают вас счастливее. Скорее наоборот, любой перекос в ту или иную сторону может привести к крайне печальным последствиям.

P.S. Книгу читать с осторожностью: можно уснуть, бросить в самом начале и окончательно разочароваться в современной прозе. Но если доберетесь до середины, дальше будет и легче, интереснее (если вас "заводят" истории о тайнах прошлого, которые влияю на настоящее и будущее).

Оставшись наедине с возлюбленными, столкнется ли она с призраками викторианской обветшалости или призраками разрушенных судеб?