Текст книги "Падшие люди"

9

Покидая Рединг, чтобы начать новую жизнь в качестве сестры милосердия в Лондонской больнице, я сознавала, что это парадоксальное решение. Я возвращалась туда, откуда меня вызволили двадцать лет назад. По меньшей мере странный выбор. Неизбежный поворот судьбы или непреднамеренная попытка помочь страждущим с высоты своего более привилегированного положения? Право, не знаю.

Снова увидев Уайтчепел, уже будучи двадцатисемилетней наивной девицей, я поверить не могла, что в столь мерзком районе находится престижная больница, где работают квалифицированные медсестры и талантливые хирурги. По улицам бродили щербатые мужчины и женщины с подбитыми глазами, тащившиеся за очередной порцией джина или в ночлежку. Вокруг унылая, бесцветная действительность. И посреди этой серой мглы, словно спущенное с небес на лебедке, сияло белое здание Лондонской больницы – яркий маяк на пустоши.

Я прибыла в больницу за день до назначенного собеседования, и меня отослали в меблированные комнаты, велев идти прямо туда, никуда не сворачивая.

– Здесь нечего смотреть, – предупредили меня. – Снимите комнату, поешьте что-нибудь и сидите на месте. А завтра возвращайтесь сюда.

Всю ночь я прислушивалась к доносившимся с улицы причудливым завываниям, похожим на крики зверей, и смотрела в просевший потолок над головой, уверенная, что он обрушится, стоит мне закрыть глаза. Утром хозяйка голосом, прокуренным, как у моряка, заявила мне, что овсянки на завтрак не будет, потому что в каше утонула мышь.

На следующий день, увидев в больнице медсестер, которые, словно накрахмаленные айсберги, плавной поступью скользили по коридорам, я засомневалась, что когда-нибудь стану одной из них: такое трудно было представить. У кабинета Матроны на стене висел ее портрет, будто это была сама королева Виктория. Заполучить место сестры милосердия было непросто. Кандидаткам предстояло подать заявления, пройти собеседования; тщательно изучались их биографии. Ибо подопечные Матроны представляли собой новое поколение женщин. Она стремилась поставить сестринское дело на профессиональную основу, поэтому принимала на работу образованных женщин для прохождения интенсивного курса профессиональной подготовки, как в армии. Им предстояло работать рядом с врачами, а значит, они должны были демонстрировать надлежащее поведение, быть дисциплинированными, неукоснительно исполнять указания. Заслужить такую возможность было нелегко; поддержки врачей и администраторов приходилось добиваться годами. Неподходящая кандидатка могла бы опорочить весь этот смелый эксперимент, у которого и без того было много противников, чувствовавших угрозу со стороны армии женщин-профессионалов – бессмысленное сочетание, на их взгляд; все они очень надеялись на провал эксперимента. Невзирая на эти препятствия, я была принята в стажеры.

Лондонская больница предлагала лечение и уход представителям рабочего класса Ист-Энда. Финансировалась она за счет пожертвований, которых никогда не было достаточно. Хирургам больница жалованье не выплачивала: они трудились здесь ради приобретения опыта и репутации, а деньги зарабатывали частной практикой. Поскольку неподалеку находились доки, а вокруг – скотобойни, колокольная мастерская и фабрики, где работники часто получали травмы и переломы, к нам доставляли всех пострадавших от несчастных случаев. Большинство пациентов были физически истощены, потому что их заработка хватало только на джин, которым, заплатив четыре пенса, они могли упиться до потери пульса, но никак не на еду. Уайтчепел – район мюзик-холлов, бродячих чернорабочих, трубочистов и матросов. Голод, опий и алкоголь порождали отчаяние и психоз. Периодически эта взрывоопасная смесь неизбежно вспыхивала, и хирурги получали возможность попрактиковаться. Затем они все и шли работать в Лондонскую больницу, в том числе Томас. Словно стервятники, они терзали покалеченные тела в погоне за славой.

Очень скоро я поняла, что лучше не думать о масштабах людского отчаяния и сущей бессмысленности лечения. Нищих отсылали в работные дома, состоятельных отрывали от родных и отправляли с глаз долой, но они все всё равно являлись сюда и пытались исцелиться. Приходили зараженные сифилисом женщины с отшелушивающимися носами и раздутыми животами, пораженными той же болезнью. В больших количествах приносили уже мертвых младенцев, которых полоумные мамаши отравили опиумом или джином. Эти женщины плакали и молили о помощи, причитали, что ненавидят своих детей, так как не в состоянии прокормить и одеть их, но, если я осмеливалась дать совет, чтобы они постарались не беременеть, на меня сию же минуту обрушивался шквал ругательств и оскорблений. Беспрерывное деторождение было неминуемым проклятьем этих женщин, и они мирились со своей участью. Когда вся твоя жизнь подчинена лишь тому, чтобы не умереть от голода и холода, обычно не остается ни сил, ни желания как-то выбиться в люди. Я научилась держать язык за зубами, ибо кому охота выслушивать нотации о воздержанности от какой-то резонерствующей медсестры. Но если я все же пыталась взывать к их благоразумию, моя назойливость, я уверена, ничего, кроме отторжения, не вызывала.

Старые докеры с бегающими глазками приносили безусых пареньков. Эти хитрые лисы ставили юнцов на самые опасные работы. Никогда не забуду двух братьев-поляков четырнадцати и девяти-десяти лет. Старший на руках принес в больницу младшего. Им поручили крепить заклепки, и старший нечаянно уронил на лицо младшего кусочек раскаленного металла; тому суждено было остаться без глаза. На следующий день старший брат снова пришел в больницу: он попытался выжечь себе глаз раскаленным железом. Когда я спросила, зачем он это сделал, мальчишка ответил: так велела мать, чтобы оправдаться перед Господом.

* * *

Эмму Смит доставили в приемный покой в апреле 1888 года. Я к тому времени уже три года наблюдала безнадежное существование жителей Уайтчепела в Лондонской больнице. По горло была сыта этим зрелищем. Айлинг ушла; у меня пропал аппетит, я все больше молчала. Была ужасно несчастна. Матрона дала мне суровую отповедь: для сестер милосердия, работающих под ее началом, стойкость – наиважнейшее качество; профессионализм необходимо сохранять любой ценой. Мы – не отдельные личности, а единое сообщество, трудимся на благо общей цели. На личную жизнь у нас нет времени. Ее медсестры – первопроходцы, а не обычные женщины, они не должны давать волю чувствам. Опасаясь потерять работу, особенно теперь, когда я осталась одна, я заверила Матрону, что могу трудиться с полнейшей самоотдачей.

Ко мне в комнату подселили сестру Парк. Она довольно приятная девушка, но все же не Айлинг, за что я ее не жаловала. В комнате, прежде принадлежавшей нам двоим, теперь хозяйничал совершенно чуждый мне человек. Сестра Парк пела, навязывала мне свою веселость – сущая пытка. Меня так и подмывало завернуть ее в ковер и выбросить в слуховое окно. Она вечно трещала, болтая всякий вздор, а я сидела, молчала и смотрела в потолок. В комнате я до сих пор находила волосы Айлинг, которые наматывала на рукоятку ее расчески, пока они не начинали сиять, словно медный обруч. Сестра Парк однажды заметила это и наградила меня странным взглядом. Но в моем понимании это было абсолютно логично: я ведь любила Айлинг. Если б могла, сберегла бы каждую частичку, что от нее осталась.

Ко всему прочему сестра Парк храпела. Я лежала, слушала ее шумный сап, похожий на свинячье хрюканье, и со страхом думала о том, какие еще ужасы уготовил новый день. Когда наступало утро, мне хотелось одного – спать. Я не знала, как смогу пережить очередной день, не говоря уже о том, чтобы дотянуть до окончания контракта в Лондонской больнице, где мне предстояло работать еще многие годы.

А потом доставили Эмму Смит.

Ее принесли в больницу две неопрятные женщины, от которых разило перегаром и традиционными запахами немытых тел, грязного белья и опрелости. Дознаватель подумал, что они пьяны, и хотел их прогнать, но, увидев тропинку крови, что тянулась за Эммой, отступил в сторону.

Женщины в двух словах, без особых подробностей, сообщили о том, что случилось с их товаркой. Та, что постарше, с обрюзгшим лицом пропойцы, заведовала ночлежкой, где жила Эмма; та, что помоложе, блондинка, с Эммой была знакома всего несколько недель, но делила с ней постель – для удобства. По их мнению, Эмме было за сорок, хотя возраст подобных ей женщин определить трудно. Кожа задубелая, нижняя часть лица по причине отсутствия зубов ввалилась и сузилась, жидкие рыжеватые волосы секлись и ломались. Она была до того тощей, что, когда мы перекладывали ее на койку, она аж взлетела в воздух, будто мы подняли мешок с овсяной сечкой.

Она была избита: опухшее лицо все в синяках, ухо кровоточило. Обе женщины, что принесли ее, забились в угол, будто перепуганные мыши.

– На нее набросились на углу Осборн-стрит и Брик-лейн, – сообщила блондинка. – Она сказала, их было трое, может, четверо. Они украли у нее сумку, надругались на ней, а потом запихнули в нее черенок метлы, как она полагает.

– Черенок метлы?

Едва смысл этих слов дошел до меня, щеки мои покрыл густой румянец. Я отвернулась, пряча лицо, и заметила, что конопатая сестра Мулленс ухмыляется, насмехаясь над моим невежеством: видимо, в смотровой я была единственной девственницей. Я велела Мулленс – она была ниже меня по положению – увести женщин из приемного отделения. Самодовольство мгновенно слетело с ее лица. Ей не нравилось получать указания от меня, но выбора у нее было.

Оставшись наедине с истекающей кровью женщиной, я попыталась снять с нее кишащую вшами, прогнившую одежду. Отвернув на ней юбки, я увидела, что ее бедра и промежность перехвачены шалью, которая набухла от крови. Вернулась Мулленс, встала возле меня с чистыми перевязочными материалами, и я принялась кончиками пальцев разворачивать шаль. Мы редко работали вместе и потому постоянно сталкивались, пытаясь делать одно и то же. Вот с Айлинг мы действовали слаженно, предугадывая шаги друг друга; подобно лебедушкам, двигались каждая по своей траектории. Мы с ней идеально дополняли друг друга.

Мулленс была миловидна, как разрисованная фарфоровая кукла: яркая, жизнерадостная, очаровательная, с мелкими, но выразительными чертами лица, привлекающими внимание мужчин. А у Айлинг лицо было цветущее, открытое, куда более пленительное, чем у Мулленс, на мой взгляд, и розовые губы, постоянно изогнутые в улыбке. В сравнении с ней Мулленс, со всеми ее выпуклостями и изгибами, с подпрыгивающими огненными кудряшками, была как кислый пирог в сахарной глазури. Я никогда не знала, что значит быть красивой; черты лица у меня вполне правильные, но незапоминающиеся. Мулленс, будучи красоткой, умом не блистала. Она легко теряла внимание и всегда находила время пофлиртовать с любым мужчиной, который хотя бы смотрел в сторону скальпеля. Я почему-то думала, что ей уготована более счастливая жизнь, но здесь, как оказалось, я глубоко заблуждалась.

Когда мы почти сняли с несчастной шаль, коей была обернута нижняя часть ее туловища, кровь хлынула сильнее. Лотки по обе стороны койки быстро заполнились, кровь из них заструилась на пол.

Эмма Смит села, охнула и в последнем всплеске сознания схватила меня за руку, оставляя кровавые отпечатки на рукаве моего форменного платья.

– Не надо, пожалуйста. Если ее вытащить, я развалюсь надвое, – произнесла она, тараща на меня глаза. Потом ее пальцы разжались, зрачки закатились, и она рухнула на койку.

Я лишь тупо смотрела на кровавые пятна на своем рукаве, но Мулленс запаниковала.

– Где этот чертов доктор? – в отчаянии вскричала она, как и я, желая, чтобы тот скорей пришел. – Сестра Чапмэн, что нам делать?

А сделать мы ничего не могли. Эмма Смит была вчистую разорвана от переднего прохода до заднего. Ее худые, как палки, ноги, сплошь в синяках, желтушного цвета, лежали на койке под ужасающе неестественным углом.

Наконец, к нашему огромному облегчению, явился доктор Шивершев. Врач он был хороший, разве что неприветливый, бездушный, бесстрастный. Нас, обычных медсестер, вообще за людей не считал: даже не поздоровался. У него за спиной стояли по стойке «смирно», словно натасканные псы, три ассистента. За ними – его ученики, все как один гладко выбритые и прилизанные. Моргая, они выглядывали из-за тех, кто находился перед ними.

На осмотр Эммы Смит доктор Шивершев потратил не более двух минут, после чего распорядился, чтобы мы положили ее поудобнее и постарались остановить кровотечение.

– Разве мы не идем в операционную? – осведомилась я.

Мулленс выпучила на меня испуганные глаза. Медсестре полагалось ждать указаний от хирурга, а не указывать ему.

Доктор Шивершев посмотрел на меня, вскинув брови, и снова перевел взгляд на Эмму Смит.

– Думаете, если я ее прооперирую, завтра она вскочит с постели и побежит домой? Я буду очень удивлен, если она не умрет в ближайшие день-два. – С этими словами он покинул смотровую. Его ассистенты и ученики ринулись за ним, словно свита избранных крыс.

Эмма Смит казалась полупрозрачной, будто из нее выпотрошили все внутренности, и теперь от нее осталась одна лишь пустая серая оболочка. Я ощутила странное покалывание в щеках и подумала, что, возможно, заболела. Непонятно почему, вдруг рассмеялась. Полный абсурд. Мулленс обратила на меня полный ужаса взор, видимо, решив, что я смеюсь над умирающей. На самом деле я просто осознала, насколько это все нелепо, насколько тщетны наши усилия. Наша работа не имела смысла. Эмма Смит умрет, и мы, если уж говорить честно, знали, что таких, как она, будет множество. Наши жалкие попытки помочь ей, если это вообще можно назвать помощью, заключались в том, чтобы подставлять чашу под вытекающую из нее кровь.

Мы находились в прачечной, переодевались в чистую униформу, и Мулленс, будто разговаривая сама с собой, внезапно спросила:

– Кто же мог такое сотворить? Кто додумался запихнуть палку в женщину? Звери, а не люди.

Я промолчала. Все мое существо было охвачено дурным предчувствием: должно произойти что-то ужасное. Мне бы тогда сразу сообразить, что я нездорова, но, памятуя о своем последнем разговоре с Матроной, я дождалась, когда Мулленс уйдет, и затем трижды сильно похлопала себя по щекам. Ну, умрет еще одна женщина, что с того? На покойников я здесь насмотрелась. Одним больше, одним меньше.

Эмма Смит доставила нам еще немало неудобств, растеряв свои внутренности по всей смотровой, поэтому, когда Мулленс вернулась, мы с ней пошли за Дайкс, работавшей в больнице санитаркой. Санитарок мы называли «скребками», правда, не в присутствии Матроны. Дайкс была в больнице одной из старых неквалифицированных медсестер – тех самых, от которых стремилась избавиться Матрона, воплощавшая в жизнь свои передовые идеи по радикальному переустройству службы сестринского дела. Большинство медсестер старой школы со временем покинули больницу, поступив на работу в лазареты при тюрьмах или работных домах, но некоторые, как Дайкс, остались в качестве санитарок. К Дайкс также обращались те, кому случилось забеременеть.

Когда мы попросили Дайкс пойти с нами, она скривилась, но, пусть и нехотя, согласилась. И потащила за собой свое старое шумное ведро, которое скрипело так пронзительно, что у меня лопались барабанные перепонки. Его визг был невыносим. Я раз за разом требовала, чтобы Дайкс не волокла ведро по полу, но она приподнимала его всего на несколько секунд, а затем снова опускала, и истошный скрежет возобновлялся.

У меня перед глазами замельтешили вспышки: бесформенные пятна и круги – призрачные сгустки крови, оставленной Эммой Смит. Завитки и крапинки появлялись и исчезали. Краем глаза заметив что-то, я резко поворачивалась в ту сторону и ничего не видела, но, стоило на мгновение зажмуриться, перед глазами опять начинали плясать блики. Голова кружилась. Я потрогала сзади шею, она была мокрой. Я перепугалась до смерти, подумав, что каким-то образом поранилась и теперь истекаю кровью. Оказалось, это просто испарина. Хотя в вестибюле жарко не было. Со мной происходило что-то неладное. Сердце бешено колотилось, руки дрожали. Закрыв глаза, я увидела на веках только кровь. Снова отхлестала себя по щекам.

Мулленс посмотрела на меня. На этот раз с тем же выражением, что и сестра Парк, когда она застала меня за наматыванием на расческу волос Айлинг.

– Сестра Чапмэн, вам нездоровится? – подозрительно поинтересовалась Мулленс.

– Просто устала.

В вестибюле стояли ряды скамеек, как в церкви, только здесь они никогда не пустовали. Гомон людских голосов напоминал крики миллионной стаи чаек. Лязг железного ведра Дайкс был похож на визг свиньи, которую тащили на заклание. Я прислонилась к стене и прижала руку к груди, чувствуя, будто ее пытается проломить крохотная ножка.

Ко мне подошла девочка лет четырнадцати, не старше.

– Сестра, пожалуйста, посмотрите моего ребенка? С ним что-то не то. – Она сунула мне под нос новорожденного младенца. – Скажите, что с ним?

Кожа ребенка, все еще покрытая белой слизью, имела синюшный цвет; тельце застыло в изогнутой позе. Безобразно уродливый, он был мертв. Я оттолкнула от себя девочку с ее мертвым младенцем. Железное ведро Дайкс все визжало. Я думала лишь о том, как бы заставить его замолчать.

– Прекрати! Перестань, Дайкс!

Гвалт в вестибюле стих, все лица – море фарфоровых тарелок – обратились ко мне. Даже Дайкс открыла рот от изумления.

Мужчина, сидевший на ближайшей ко мне скамейке – сифилитик с накладным серебряным носом и кустистыми бакенбардами, – поднялся со своего места, снял картуз и предложил:

– Сестра, присядьте, пожалуйста.

Я протолкнулась мимо него, стрелой промчалась через вестибюль и выскочила на улицу.

Я неслась как угорелая. Мимо меня мелькали расплывающиеся, словно разлитое масло, удивленные лица. Остановилась я только тогда, когда добежала до сада за криптой, где укрылась и сидела, пока не выровнялось дыхание.

Нет, я здесь не останусь. В тот момент я ясно осознала, что обязана найти другой путь. Это будет сопряжено с трудностями, но другой путь я должна найти. Иначе, если пойду на поводу своих инстинктов, из трусости вернусь на знакомую стезю. И окажусь в трех шагах от того, с чего начинала. Если буду жить среди таких людей, как Эмма Смит, рано или поздно стану одной из них. Надо выбираться любой ценой.

10

Я продолжала играть роль покорной жены и каждый день ждала возвращения мужа. В самом буквальном смысле ждала возвращения человека, за которого вышла замуж. Но вместо него домой приходил другой Томас, человек чуждой мне природы, с холодным взглядом, да и то иногда, – наверно, просто чтобы не забыть, что у него есть дом. Томас, обожавший меня, умолявший, чтобы я позволила прикоснуться к себе, изнывавший от страсти ко мне, подобно безумно влюбленному, исчез – возможно, в ту же минуту, как только мы сели на поезд в Брайтоне, где провели медовый месяц. Этот новый человек был мне незнаком.

Со мной он, когда все же бывал дома, почти не разговаривал, именно со мной. Зато охотно общался с миссис Уиггс, а та, словно верный пес, стук его шагов по тротуару чуяла задолго до того, как он подходил к дому. Я отказывалась соперничать с ней за его внимание. Если мы вдруг оказывались с ним в одной комнате, я, делая над собой усилие, пыталась завязать беседу, старалась быть веселой и жизнерадостной, но он всегда был рассеян и часто меня просто игнорировал. Я уяснила, что взмахи черных ресниц и очаровательный юмор Томас приберегал для тех, с кем он был менее хорошо знаком. А я превратилась в очередной предмет домашней обстановки, который стоит без дела до поры до времени, ожидая, когда им воспользуются. И он мною пользовался.

В первые дни супружества кровать прямо-таки манила нас: мы валились на постель и с исступлением утоляли свою ненасытную страсть. От которой теперь остались только разочарование и гнев. Затрудняюсь сказать, что меня смущало – то ли его габариты, то ли шершавая кожа, – но я объясняла это так: у меня мало опыта общения с мужчинами, ничего другого я не знаю. Томас стремился контролировать все происходящее в спальне, причем потребность эта выражалась в столь вероломной форме, что переворачивала все мои представления о доминирующих самцах. Я могу это описать только как необузданное желание, которое невозможно удовлетворить. Если на первых порах мы еще старались доставить наслаждение друг другу, то очень скоро наши постельные отношения свелись к тому, что удовольствие получал он один. Для меня это стало обязанностью – по большому счету, единственной, – которую я должна была свято исполнять. Теперь, если с лестницы, ведущей с чердака, доносились шаги, меня охватывала тревога, потому что моего общества муж искал только с одной целью. В животе каждый раз неприятно екало. Я страшно волновалась перед тем, как лечь с ним в постель.

Из-за того, что я нервничала, тело мое не реагировало должным образом. Мне приходилось воображать, что рядом со мной кто-то другой. Томас не тратил на меня много времени – лишь толкал и пихал в разных направлениях, не обращая внимания, если я жаловалось, что мне это не нравится. Меня тошнило от давления его руки на мой затылок, от его смеха, когда он затыкал мне рот. Он отдавал приказы, как в операционной. Я пила вместе с ним бренди, сдобренный настойкой опия, а вскоре стала это средство принимать и в одиночку, ожидая его прихода. При затуманенном сознании легче убедить себя, что вместо Томаса со мной другой мужчина. Ему нравилось, когда я вскрикивала или морщилась от боли, давая ему повод поднять меня на смех. Он обвинял меня в том, что я ленива, веду себя как чванливая жеманница, что быть со мной все равно что гвозди в доску забивать – удовольствия столько же. Он говорил мне, что, когда и как делать. Давай повзвизгивай, стони… да не так… Что ты как умирающая?! Хотя бы притворись, что тебе хорошо.

Он сжимал мое горло, пока я не начинала задыхаться. Думаю, ему нравилось, что я сопротивляюсь. Не знаю, что ему нравилось. И не пыталась понять. Когда я жаловалась, что мне больно, он пренебрежительно отмахивался и говорил, что он всего лишь играет со мной. Что я чрезмерно чувствительна. Излишне впечатлительна. Истерю, как обычно. Я полагала, что так ведут себя все мужья.

* * *

Как-то в одно дождливое воскресенье в середине августа мы посетили благотворительное мероприятие с целью сбора средств для больницы. Погода установилась странная: темно было, как перед грозой, даже утром.

Прежде с Томасом я только раз была на подобном приеме, и этот для меня станет последним. Возможно, он и после бывал на таких мероприятиях. Не знаю: меня он с собой не брал. Понятно почему: собеседница я была никакая. Да и о чем со мной говорить? У меня не было ни родных, ни поместий в Суррее; я не ходила в театры, не имела вступающих в брак друзей, о которых можно было бы посплетничать. Я могла бы рассказать про самый большой зоб, какой мне довелось видеть, про то, как выглядят младенцы с врожденным сифилисом, что медсестры ужасно не любят ассистировать неопытным хирургам, опасаясь, что те могут грохнуться в обморок на своей первой операции по ампутации. Но это все были не самые подходящие темы для светской беседы. Я оказалась на положении отверженной, все пыталась придумать способ, как вписаться в это общество. Томас наблюдал за мной, качая головой. Здесь собрались люди его круга, и он беседовал то с одним, то с другим, в том числе с доктором Ловеттом, который выступил в роли его шафера на нашей свадьбе. С ним я до сих пор не имела удовольствия как следует познакомиться. Когда мой взгляд наткнулся на доктора Ловетта, мне показалось, что его лицо дружелюбнее остальных, и потому я улыбнулась и помахала ему, а он в ответ лишь кивнул и продолжал беседу. Я комплексовала из-за своего высокого роста, чувствовала себя пылающим майским деревом[11]11
  Майское дерево – столб, украшенный цветами, разноцветными флажками и т. п., вокруг которого танцуют на майском празднике в Англии.


[Закрыть]. Торжественный прием нужно пережить, как плохую погоду или боль в животе, а в тот день мне пришлось терпеть и то, и другое, и третье.

Дом, в котором устроили благотворительный вечер, был вычурный, стоял на краю Голландского парка в Кенсингтоне. Принадлежал он одному из администраторов больницы. Как медсестру меня на такое мероприятие никогда бы не пригласили. Тонкая, как тростинка, хозяйка с серебристыми волосами объяснила, что прежде Кенсингтон был небольшой деревней, но теперь, когда рядом находится железная дорога и омнибусы летают туда-сюда, будто пушечные ядра, он стал районом большого города. Она спросила у меня, откуда я родом. Я замешкалась, чуть не ляпнув, что моя родина – Уайтчепел. Захлопала губами, как рыба. Она посмотрела на Томаса. Тот ответил, что я из Рединга, и повел меня прочь.

– Она вообще говорит по-английски? – услышала я шепот хозяйки дома, обращавшейся к моему мужу.

Томас улыбнулся, выразив восхищение ее умом и проницательностью. Да, подтвердил он, мои родители, торговцы, эмигрировали из Венгрии. Его ответ, казалось, ее удовлетворил. Она сказала, что по моему внешнему виду предположила нечто подобное, только думала, что я гречанка или француженка.

Я и впрямь была здесь чужая. Принадлежала к незримому, несуществующему классу, и его представительницу хозяйка дома во мне даже не распознала, хотя меня, можно сказать, преподнесли ей на тарелочке.

В хорошую погоду можно было бы гулять в саду, но целый день лил дождь, и мы оказались в западне дома, теснились в нем, как бедняки. Джентльмены задевали друг друга плечами, дамы цеплялись друг о друга бусинками на платьях. Дождь громко стучал по окнам, будто в них летели камни; струнный квартет бодро исполнял что-то из Бетховена – эту музыку даже я узнала. Хаотичная дробь по стеклам, музыканты, наяривавшие на своих инструментах, бесконечная толкотня гостей, словно мы были стадо баранов, которых загоняли на скотобойню, – от всего этого меня тошнило и бросало в жар. Стараясь дышать глубоко, я силилась сосредоточиться на беседе, что происходила в стоявшей неподалеку от меня компании.

Речь толкал мужчина с пепельными бакенбардами, выступавший перед группой пожилых джентльменов и дам в ярких туалетах, лишенных красок молодости: обесцвеченная кожа, белесоватые глаза, седые волосы. Оратор свои суждения высказывал безапелляционным тоном, словно излагал неоспоримые факты.

– У людей, населяющих ту часть Лондона, – заявлял он, – с младенчества развивается склонность к воровству и насилию. Искоренить преступность невозможно. Это все равно что пытаться перевоспитать дворового пса.

Его слушатели согласно закивали.

– Они же как будто совсем другой породы, вы не замечали? Посмотреть на них, так все как один приземистые, с ужасным цветом лица. Чернь есть чернь, что с нее взять, – заметила одна дама, у которой отсутствовал подбородок: нижняя челюсть вяло переходила в шею. За несколько поколений люди благородного происхождения утратили способность складывать скатерти, а если никогда не приходится складывать скатерти, на что тебе подбородок?

Представители обеспеченных слоев о деньгах рассуждали как о некоем ограниченном количестве, будто это пирог. У них на тарелке лежит кусок, но они не хотят с ним расставаться. И подкладывают себе еще: раз одна порция у них есть, значит, они вправе претендовать на второй кусок, на третий. Очень скоро их изначальный пирог увеличивается вдвое – праздничный торт! Какое счастье, что мы британцы! – а остальные тем временем смиренно ждут, когда им положат хотя бы один кусочек.

Мне хотелось вмешаться, довести до их сведения, что представители благородного сословия выше ростом лишь потому, что они лучше питаются, что кожу можно оздоровить с помощью сытной пищи, свежего воздуха и хорошей гигиены. Мне хотелось рассказать им про детей, которые покидают больницу в не столь плачевном состоянии, в каком были доставлены, но они непременно снова заболеют и превратятся в доходяг, потому что их родители слишком бедны, не в состоянии платить за жилье и прилично их кормить. Но я промолчала. Струсила. Сама себе была неприятна. Питая отвращение к пациентам, я, чтобы повысить свой социальный статус, с радостью выскочила замуж за состоятельного человека, а сейчас ханжески негодую на богатых, оскорбленная их убежденностью в том, что высокое положение в обществе предопределено их врожденным превосходством и никак не связано с везением, алчностью и воровством. Возмущаясь про себя, я пила вино, ела «сладкое мясо» в соусе и запеченное филе грудки индейки, которые подавал официант, слушавший этот разговор с опущенными в пол глазами.

Затем компания принялась обсуждать убийство Марты Табрэм.

– Господа, вы слышали, что только на этой неделе в Уайтчепеле имели место три случая умерщвления новорожденных и еще одно убийство!

– Да уж. Но ведь, по-моему, последнее убийство – довольно простой случай, да? Насколько я понимаю, мужчина кулаками забил до смерти свою жену. Далеко не столь драматично, как убийство той несчастной, которую нашли искромсанной в лестничном колодце.

Дамы заохали, прикрывая рты шелковыми носовыми платками, и более активно включились в беседу. Потрясенные до ужаса, они пришли в крайнее возбуждение.

Засим последовали описания «вопиющей дикости» Ист-Энда и беспощадных варваров, живущих в притонах. А сволочные евреи приносят кровавые жертвоприношения и вступают в тайный сговор с целью снижения заработков и разорения английских торговцев.

– У нас здесь засилье иностранцев. Всё прибывают и прибывают, как вода в реке! – высказался тучный мужчина. – Ведь затопят нас всех!

– А социалисты притащат нас на Трафальгарскую площадь да гильотинируют. Вспомните бедных французов.

– А проститутки! Их же целая армия! Что нам с ними делать? Что вот они вечно задирают юбки? Это ж не женщины вовсе. Заражают женатых мужчин, сеют болезни в домах порядочных англичан из среднего класса. Кто-то должен их остановить. Неудивительно, что их убивают и потрошат в лестничных колодцах. Сидели бы лучше дома.

Корсет на мне, казалось, ужимался, все туже и туже стягивая грудную клетку; того и гляди ребра треснут. В давящей атмосфере зала я не могла вздохнуть полной грудью. Мне не хватало воздуха. Я испугалась, что у меня начнется такой же приступ, как в тот день, когда в больницу принесли Эмму Смит. В груди грохотал гром. Нужно было срочно выбраться на улицу. Я стала проталкиваться к выходу сквозь толпу, извиняясь и стараясь не смотреть на недовольные лица гостей, которых я потревожила. Только положила руку на стеклянную дверь, ко мне подошел бесстрастный официант.

– Мадам, на улице дождь.

– Знаю. – Я открыла дверь и выбежала под нудный промозглый дождь. Холод обжег кожу, приводя меня в чувство.