Текст книги "Мастер игры. Рабочие техники для актеров и режиссеров"

Ф – финансовая группа

Скажите честно, вы бы предпочли щеголять в новых ботинках или в десятый раз относить в ремонт старые? Ездить за город на машине или на электричке? Ответ очевиден, но наши желания не всегда совпадают с реальностью. А в реальности каждый из нас прекрасно понимает, к какому классу принадлежит и какой суммой располагает. И абстрагироваться от этого невозможно. Кто-то берет новый айфон в кредит и лишний раз дохнуть на него боится, а кто-то без раздумий кидает аналогичный телефон на стол экраном вниз (разобьется – куплю новый). Подобные мелочи говорят о финансовом положении человека лучше выписки со счета.

Если человек с большими деньгами остается в рамках приличий и ведет себя с окружающими достойным образом, это внушает к нему уважение. Мы слишком часто наблюдаем избалованных состоятельных людей, чьи капризы наводят на мысли о малолетних детях. А все почему? Потому, что довольствующийся малым редко стремится к чему-то большому, а располагающий многим бесконечно хочет еще и еще.

Финансы влияют на дружбу. Бывает, что старых друзей, которые финансово менее успешны, начинают воспринимать как обузу. Я как-то услышал от Сала цитату Сэмюэла Джонсона[11]11
  Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский поэт эпохи Просвещения и литературный критик.


[Закрыть]: «Дружба – это дом, который постоянно нужно ремонтировать». Дано развивал эту мысль следующим образом: «Когда у вашего друга дела идут лучше, чем у вас, – велика вероятность, что из дома вас вышвырнут, превратив в изгоя. Нувориши кажутся холодными и жестокими, но это оттого, что они перестают ориентироваться на вас и начинают разделять ценности своей новой тусовки. В особенности финансовые».

Богатые люди бывают жадными. Богатство не исключает жадность. Рассуждая об этом, Сал делился наблюдениями о том, что скупым людям свойственно оставаться крохоборами во всех отношениях. Жадины не хотят расставаться не только с деньгами: они бедны на эмоции, цепляются за идеи, которыми не желают ни с кем делиться, а подарить кому-то любовь и привязанность для них сложнее, чем оставить чаевые.

«Скупые люди остаются крохоборами во всех отношениях – не только в финансовом, но и в интеллектуальном, моральном и физическом плане».

Рассуждая про финансы и о взаимоотношениях людей, основанных на финансах, Сал часто шутил (но в этой шутке была только доля шутки). Он говорил, что в Лос-Анджелесе большинство начинающих актеров безработные (или мало работающие) и большинство из них живут у своих девушек и за счет своих девушек, которые работают на разных работах. Раз в два месяца эти парни собирают чемодан со своими вещами, ставят его около входной двери. Когда девушка возвращается с работы, парень подходит к двери и с грустным лицом берет чемодан. Девушка его спрашивает: «Что случилось? Ты куда?» Парень делает глубокий вдох, многозначительно смотрит в сторону и отвечает: «Ты понимаешь, моя мужская гордость больше не позволяет мне так жить. За твой счет». Девушка расстраивается, к ее глазам подкатывают слезы, и она говорит: «Но, любимый, деньги же не имеют никакого значения, главное, что я тебя люблю». Парень говорит: «Нет, это главное. Я так больше не могу». Тогда девушка начинает плакать: «Ну давай еще попробуем, ты найдешь работу, давай дадим нам шанс. Еще два месяца». Парень отвечает: «Хорошо, останусь еще на три». Через три месяца эта сцена повторяется.

И – интеллектуальная группа

Сал приводил пример отношения к интеллекту и образованию у разных национальностей и культур. Это делалось для того, чтобы актер проанализировал отношение к интеллекту и образованию того персонажа, которого он играет. Также это можно проанализировать с точки зрения традиций семьи. Если в семье наличие высшего образование из поколения в поколение являлось правилом без исключений, то, соответственно, для персонажа, выросшего в такой семье, будет не вариант быть необразованным и не пойти в университет. А если он решает нарушить традицию, то должен понимать последствия в отношениях с членами семьи, с которыми он будет говорить.

«Интеллектуальные различия влияют на человеческие отношения. Один смышленый ребенок может хвастаться своими высокими оценками и превозносить свой интеллект перед другими, в то время как другой умный ребенок никогда и не подумает хвастаться или использовать свой интеллект в качестве оружия. В любом случае в системе ФИМФ любое различие между людьми по показателю вызывает напряжение между ними». Еще одна цитата из Джонсона, к которой Сал обращался: «Двое мужчин не могут побыть наедине в течение двадцати минут без того, чтобы один не попытался уделать другого». Отношение к образованию, интеллекту и знаниям варьируется в зависимости от ФИМФ.

Чтобы продемонстрировать нам различие культур и его важность на практике, Сал просил нас представить две сцены. Сцена первая. Итальянская семья. Все сидят за обеденным столом, и тут сын обращается к отцу:

«Папа, мне нужно поговорить с тобой. Можно?»

«Конечно, сынок, в чем дело?»

«Я бросаю колледж».

«В смысле?»

«Я не могу учиться. Тухнуть в аудитории и получать стипендию – не для меня. Лучше я что-нибудь сделаю руками».

Отец делает паузу.

«Хорошо. Но не приходи ко мне за деньгами, когда разоришься. Понял?»

Сал имел в виду итальянцев, переехавших в Америку в начале ХХ века. Они и в дальнейшем их потомки сформировали в Америке целый слой общества. Среди этих итало-американцев отсутствие высшего образования было нередкостью. А также из этого слоя и вышла знаменитая мафия в Америке, про которую снято немало фильмов, в том числе «Крестный отец» (1972), «Однажды в Америке» (1983), «Славные парни» (1990) и многие другие.

Сцена вторая. Вводные данные те же, но на этот раз семья еврейская. Сын объявляет о решении прервать образование. Дальше Сал расписывал все в красках. Отец впивается в мальчика глазами. Мать бледнеет, кровь отливает от ее лица. Как будто их сын только что умер – и семья готовится читать поминальную молитву над его трупом. Они начинают биться в истерике. «Сол бросает школу, Сол бросает школу. Ой, божечки мой, скажи, что это не так, что он не бросает школу!» Тети, дяди, двоюродные братья, бабушки и дедушки – все в семье будут уговаривать мальчика, потому что в еврейском доме к образованию относятся с почтением, тогда как в итальянском – максимум с уважением. Если еврейский отец равнодушно говорит: «Ой, ну бросает и бросает, я тебя умоляю! Пусть пойдет поработает – мозгов заработает», то эта сцена плохо написана, неправдоподобна и нелепа, если только она не является преднамеренным примером исключения из правил.

Тут не надо путать две вещи. Есть инклюзивное образование, когда в одном классе с детьми обычного развития учатся дети с ограниченными возможностями, и такое обучение полезно для тех и других: одни прокачивают свои умственные и физические способности, другие развивают душу и сердце. А вот совместное обучение умных людей с дураками – это другая ситуация, и она куда непригляднее. Актеры должны понимать, что у людей с низким IQ тоже есть характерные черты. Ну типа четырех деревянных ножек и перекладин между ними для прочности, а сиденье – где-то там, наверху. Согласитесь, мысли из разряда: «Все так делают, и я буду – да, подло и некрасиво, но кому сейчас легко?» – не показатель выдающихся мыслительных способностей. Стадное чувство и самооправдания редко становятся уделом людей, склонных к глубокой рефлексии. Этот показной цинизм зачастую служит механизмом самозащиты людям, не слишком обремененным интеллектом.

Если дуракам цинизм служит броней, то умные люди зачастую оказываются легковерны и потому беззащитны. Они открыты новому и, искренне желая что-то для себя понять, могут не заметить подвоха там, где его замыслил какой-нибудь ушлый дурак.

«Умных людей можно застать врасплох, потому что они менее циничны и более беспечны, чем дураки, которые постоянно настроены скептически и настороженно».

Чтобы продемонстрировать этот кажущийся парадокс в реальной жизни, Сал как-то нарисовал нам такую картину: «Рассеянный профессор, прогуливаясь по Пятой авеню, останавливается, чтобы полюбоваться архитектурой музея Гуггенхайма и оценить влияние готики на архитектуру Фрэнка Ллойда Райта. В этот момент ему хочется хот-дог, он сует руку в задний карман за бумажником. Но нащупывает там лишь… эм… правое полушарие своего крестцового мозга с неизменно высоким IQ. И с этим куском собственной ветчины в своей интеллигентной руке он наблюдает, как циничный юноша, хихикая, бежит вниз по улице с бумажником, которого профессор больше никогда не увидит. А вот уличного парня с низким IQ и низким лбом никогда не ограбят. Он обладает чуйкой хищника, жестоким дарвиновским цинизмом, который держит своего хозяина на стреме, как животное из джунглей».

Доверие – это осмысленный шаг, и оно требует времени. Преступники не доверяют никому, но это не делает их великими мыслителями. То же касается и умения воспользоваться чужой наивностью. Для этого требуется жестокость и безжалостность, за которыми зачастую стоят страх и неуверенность в себе.

Еще, как правило, спортсмены, не достигнув зрелого возраста, в большинстве своем имеют невысокий IQ и не имеют хорошего образования. В силу того, что основную часть их времени занимают тренировки и совершенствование своей физической формы. Это не делает всех спортсменов плохими людьми – низкий IQ в принципе не означает, что человек станет преступником. И тем не менее, неразвитый интеллект влечет за собой целый набор характерных черт. И актеру следует понимать: бывают люди и, соответственно, персонажи с невысоким интеллектом, которых придется играть.

М – моральная группа

В данной группе Сал сразу переходит к различиям между так называемыми аморальными персонажами. Конечно, в «моральной» группе есть процент хороших людей, которые так же могут различаться между собой. Главное, точно определить эту смесь – моральности и аморальности персонажа, которого вы играете.

Есть три варианта злодеев-персонажей: плохой парень – аморал, плохой парень – социопат и плохой парень – психопат.

«Моральный облик человека – это то, что он делает, когда другие на него не смотрят».

Аморал – вопреки своему названию, это парень, у которого в принципе есть совесть. Ему вообще-то гораздо приятнее соблюдать законы человеческого общежития, он хочет вести себя правильно, но ничего не может с собой поделать. Он испытывает тот же спектр чувств, что и хороший парень, но на первый план у него выходит чувство вины. В этом случае Сал советовал: «Когда ты играешь аморала – играй хорошего парня, который перешел на темную сторону, поддавшись своим аппетитам».

Другое дело – социопат. Он аморален по своей природе, а не вопреки ей. Творя зло, социопат получает удовольствие, но это вовсе не значит, что он не понимает, чем оно, с точки зрения общества, отличается от добра. Ему просто неведомы угрызения совести, и это облегчает выбор. Можно сказать, что общество наказывает социопатов за проявление их сущности (так и хочется сказать «сучности»), над которой они не властны.

Надо понимать, какой процент нормального человека заложен в социопате. Инстинкт самосохранения у социопата обострен до предела. В ход пойдет все: ложь, убийства, а еще – притворство. Находясь в опасной ситуации, люди такого типа могут даже попытаться демонстративно проявить человечность. Чтобы получить представление о том, как лучше всего играть социопатов, Сал советовал роман Тейлор Колдуэлл «Злой ангел» (1965)[12]12
  «Злой ангел» (англ. Wicked Angel) – роман Тейлор Колдуэлл, написанный в 1965 году про мальчика-социопата наподобие Омена.


[Закрыть], который даст вам точное представление о том, как играть социопата.

Нормальные люди испытывают угрызения совести после совершенного преступления. Адреналин уходит, и они чувствуют себя несчастными. Социопат ничего не чувствует. В фильме «Жажда смерти» (1974) герой Чарльза Бронсона, нормальный парень, впервые кого-то убивает. Он бежит в свою квартиру, падает на пол в ванной, и его рвет в унитаз – естественная реакция для нормального человека с покалеченной совестью. Этот внутренний конфликт в исполнении Бронсона был идеальной иллюстрацией для определения его характера как все-таки морального в своей основе существа.

Постер к/ф «Жажда смерти» (1974), реж. Майкл Уиннер

В фильме «Текст» (2019) мы осознанно пошли по пути среднестатистического человека с моральными принципами, который по воле случая становится убийцей, но сожалеет о содеянном и впоследствии борется с чувством вины. Персонаж Саши Петрова Илья Горюнов – обычный парень, которого подставили, сломав жизнь. Он не убийца и не психопат. Его целью не является убийство Пети Хазина (Иван Янковский) ради самого убийства и уж тем более это не доставляет ему удовольствия. Сцена после смерти Пети длится около шести минут, что не было запланировано изначально. Зритель в рилтайме вместе с персонажем проживает сцену, испытывая вместе с ним ощущения обычного, честного человека, который свершил преступление впервые. Он оседает, кричит, бьет себя, мечется, пытается пробудить убитого. Я дал волю Саше разыграть это так, как он себе представляет. И у нас получилось добиться правильного эффекта (тайм-код – 00:26:40).

Ну и последний тип злодея – психопат. Его ключевое отличие от предыдущего типа личности заключается в том, что социопаты себя худо-бедно контролируют и способны как минимум попытаться «сыграть» нормального человека. Рядовому зрителю скорее приходилось сталкиваться с социопатами, чем с откровенными психами. Последние не способны замаскироваться под рядовых обывателей просто потому, что никакой грани между добром и злом для них не существует. Как не существует и норм поведения, и внутренних «тормозов». Что для социопата результат выбора, то для психопата требование извращенного ума. Большинство великих злодеев, видимо, относятся к социопатам. Единственная причина их плохих поступков – это делать зло ради зла.

На мой взгляд Джокер[13]13
  «Джокер» (англ. Joker») – фильм Тодда Филлипса 2019 год. Главную роль исполнил американский актер Хоакин Феникс.


[Закрыть] Хоакина Феникса является примером трансформации персонажа от аморала к социопату, который в финале становится психопатом. Хотя черты психопата прослеживаются в самом начале, они не являются основополагающими.

Итак, еще раз – три варианта роли плохого парня:

1. Аморал.

2. Социопат.

3. Психопат.

Постер к/ф «Леон» (1994), реж. Люк Бессон

Сал считал, что лучший выбор в театральном плане – роль «аморала»: «У актера есть возможность использовать больше красок: сыграть оттенки добродетели и вины, любви и ненависти, экстаза и стыда. Социопат часто бесстрастен и механичен, что составляет суть его хищной натуры. Самый узнаваемый выбор – сыграть хорошего парня, который делает плохие поступки. Этот типаж подходит почти каждому в аудитории и усиливает ее идентификацию с персонажем».

Есть важное различие между социопатами и хорошими людьми, совершающими плохие поступки. Разница между Жаном Рено в фильме «Леон» (1994) и Дагом Хатчинсоном в «Зеленой миле» (1999) в том, что первый – хороший человек, делающий плохие дела, а второй – плохой человек, делающий плохие дела.

В качестве примера Сал сравнивал Джо Пеши из «Славных парней» (1990) и Аль Пачино из «Крестного отца» (1972). Пачино страдает от вины за неправильные поступки, потому что мораль глубоко заложена в его душе, его проступки – это шип, им же загнанный самому себе в кровоточащее сердце. Персонажи из фильма «Славные парни» – аморальные, бездушные социопаты, которые беспечно проявляют свою природу и не чувствуют вины. Им неведомы такие понятия, как любовь, ненависть или предательство. Как животные, они знают только выживание.

Постер к/ф «Зеленая миля» (1999), реж. Фрэнк Дарабонт

Теперь немного психоанализа. Поймите, какой из этих двух фильмов больше нравится вам, и вы поймете, кто вы. Также вы можете провести опрос среди своих друзей и близких. И вы узнаете, кто ваше окружение.

На занятиях мы обсуждали три группы людей: ведущих, ведомых и тех, кто не может вести за собой, но и не хочет идти за кем-то другим.

Постер к/ф «Славные парни» (1990), реж. Мартин Скорсезе

Что касается ведомых, следует сразу оговориться, что в данном контексте в это слово не имеет отрицательной коннотации. Ведомый – это, как правило, порядочный человек, законопослушный и не лишенный чувства собственного достоинства. Он просто позволяет вышестоящим людям принимать за него часть решений. По большому счету ведомым в той или иной ситуации может стать каждый. Когда служащий банка обращается к адвокату, он – ведомый. Несмотря на то, что первый платит деньги, второй – принимает решения. Точно так же может возникнуть ситуация, где адвокат станет ведомым, обратившись за услугами к служащему банка.

Постер к/ф «Крестный отец» (1972), реж. Фрэнсис Форд Коппола

А еще есть преступники. Вести за собой они не могут, следовать за кем-то отказываются. Они находятся в непрерывном конфликте и с теми, кто ведет законопослушную жизнь, и с теми, кто эти законы пишет. Сами по себе преступники могут только запугивать и разрушать, но именно это и дает им власть над другими людьми, пусть и ограниченную.

Что касается «расстановки сил» ведущих и ведомых в актерской среде, Сал как-то сказал: «Я обнаружил, что в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи актер, который не готов стать ведомым и сотрудничать с режиссером, является бездарью. Только один из тысячи – гений. Чтобы защитить этого возможного нестандартного гения, я на первых порах даю первым девятиста девяносто девяти талантам небольшую поблажку: вдруг один из них проявит себя креативным чудаком, которого надо сохранить. Но если я пойму, что он всего-навсего выпендрежник, то дам ему пинка под задницу».

Ф – физическая группа

Последней группой является физическая. Если ваш персонаж – узник Освенцима и живет в концлагере уже год, то вы не сможете войти в кадр и сыграть его без специальной подготовки. Вы можете сколько угодно вживаться в роль, но если вы упитанны или накачаны и не хотите себя менять физически, то вам лучше пробоваться на роль гестапо. Если вы уже худой – вам будет проще. Если вы же у вас хороший аппетит – сядьте на диету. Де Ниро набирал вес и усердно тренировался, чтобы его Джейк Ламотта был настоящим боксером. Мэттью Макконахи для роли больного спидом в фильме «Далласский клуб покупателей» (2013) наоборот худел. Ну и конечно, многим известны перевоплощения Кристиана Бэйла. Помните, что ваше тело – это пластилин. Будьте готовы к изменениям.

Также помните: физическая группа – это набор физических данных, объединяющих людей в группы по наличию или отсутствию таковых. В рядах баскетбольной команды вряд ли можно представить парня или девушку небольшого роста.

Старый добрый естественный отбор. Представьте себе первый курс университета. Условная красавица Маша встречает симпатичного спортсмена Сашу, и между ними проскальзывает искра. Их «Ф»-физические показатели совпали, естественный отбор торжествует. А теперь посмотрим на Машу через пару лет после окончания университета. На ее пути возникает Ваня – не красавец и не спортсмен, бывший ботаник и IT-шник, зарабатывающий бешеные деньги. Ваня подменил свой «Ф»-физический показатель «Ф»-финансовым и совершенно счастлив с Машей, а вот естественный отбор остался с носом.

Один из основных принципов ФИМФ – подобное тянется к подобному.

Посмотрите вокруг. Молодые предпочитают гулять по клубам с ровесниками, пока старики режутся в домино на лавочке у подъезда. То же касается аспектов моральных, интеллектуальных и тем более финансовых. Везде есть «свои» и «чужие».

Чего хочет персонаж: от Гитлера до Жанны д’Арк

У каждого персонажа есть основная движущая сила, которая задает основу его существования. Актер должен понимать предрассудки своего персонажа и уметь четко и конкретно формулировать его цели и задачи. Часто молодые актеры, восхищаясь той или иной суперзвездой, начинают перенимать особенности ее актерской игры, без изучения ФИМФа. Если сказать актеру, что он подражает другому актеру, он сильно оскорбится, потому что подражание в основном выполняется бессознательно. Показательный, имитирующий, притворяющийся актер носит только оболочку персонажа.

«Честный актер вживляет себе в кровь ФИМФ персонажа и оживает через тяжелую работу и учебу».

Хороший актер, изучая ценности своего персонажа, делает эти ценности своими собственными. Имитатор играет только внешнее поведение и голос персонажа или же воспроизводит внешнюю игру актера, который глубоко его впечатлил.

Актер должен обладать честностью, чтобы отбросить свои личные предубеждения в сторону, чтобы играть персонажей, чьи мнения отличаются от его собственных. Главным мотивом честного актера является его неустанное желание добросовестно выполнять намерения писателя. Актеру непросто играть персонажа, чье мнение противоречит его собственному. Профессиональный актер может честно сказать: «Я не согласен со всем, за что выступает мой персонаж, но я знаю, что мой персонаж верит в эти вещи, поэтому я буду играть его со всей отдачей, на которую способен». Это профессионал. Тем не менее, через некоторое время, после пропаганды идеологии, которую он презирает в четырех фильмах подряд, актер начинает сомневаться в собственной честности. «Я пошел на компромисс или продал свою душу?» Честная юриспруденция и честный театр должны быть неустанным поиском истины. В суде аморальный адвокат, игнорируя истину и факты, предлагает присяжным признать обвинение недействительным. Неустанное стремление к истине – обязанность честного юриста и преданного делу актера. Когда юрист соглашается с прагматизмом, а актер соглашается с пропагандой, оба изменяют своему профессиональному долгу.

При умелом применении исследование ФИМФа выявляет прототип, а не стереотип персонажа.

Если у художника нет никакого конкретного представления по поводу своих персонажей, то у всех у них будут одинаковые лица. Теперь спросим себя: хотим ли мы, как актеры, чтобы все персонажи в каждом сериале были одного роста, имели одинаковое лицо, одно и то же поведение, одну и ту же личность, одну и ту же любовь и ненависть, одни и те же ценности? Или мы собираемся принять различия, существующие между людьми, и художественно сформулировать их?

Самое интересное в персонажах – это оксюморон, ждущее раскрытия противоречие. Представьте себе тирана, хладнокровно тысячами убивающего людей, но искренне переживающего о судьбе собаки. Но в основе каждого персонажа лежит движущая сила. Вряд ли кто-то будет спорить, что Жанной д’Арк двигали добрые намерения. Ее ошеломляющая доброта перевесила то маленькое зло, которое могло существовать в ней, так что мы однозначно зачисляем ее на светлую сторону. Положительный персонаж или отрицательный – это просто вопрос процентного соотношения. Возможно, у нее был один процент минусов, но девяносто девять процентов определенно были плюсами.

Играя Жанну д’Арк, долг актрисы – найти недостаток, который противоречит ее благочестию.

Чтобы сделать персонажа живым человеком, актриса должна показать хотя бы простительный грех, чтобы подчеркнуть добродетель Жанны Д’Арк как ее движущую силу.

Хороший актер должен наделять своих персонажей противоречиями. Если вы играете героя, найдите недостаток в его характере. Если вы играете злодея, найдите в его характере что-то искупительное. Искупительные и осуждающие качества придают вашему персонажу правдоподобность. Ганнибал Лектор из фильма «Молчание ягнят» (1991) – убийца и людоед, очевидно он – плохой человек. Но образованность и воспитанность, присущие его характеру, это и есть те искупляющие черты, которые сделали героя Энтони Хопкинса величайшим кинозлодеем. С другой стороны, вспомним фильм «Эрин Брокович» (2000). Мало кто не сочувствовал героине Джулии Робертс. Мать-одиночка, которая борется за право быть услышанной и возможность прокормить своих детей. Она – упрямая и честная. Но вместе с этим – она может быть язвительной и нетерпимой в своих высказываниях (сцена знакомства с адвокатами), что делает ее объемным, живым, интересным персонажем. Персонажи, которые полностью положительны или полностью отрицательны, будут скучными. Играть персонажей только в светлых, либо только в темных оттенках – примитивно. Понимая общепринятую мораль зрителей, актер будет знать, что осудит или искупит его персонажа, что вызовет симпатию или антипатию у зрителей.

Сал настаивал на том, что есть моральные принципы, которые к моде или духу времени не восприимчивы. Актер должен быть чуток в данном вопросе. Нельзя бездумно подстраиваться под кратковременные веяния. Одна и та же тема в кино, в зависимости от рамок дозволенного и трендов эпохи, в которое оно снято, может раскрываться по-разному. Взять, например, тему переоценки ценностей и «слома эпох», на котором вынуждены искать себя молодые люди. В фильме 1959 года «Застава Ильича» (известен также как «Мне двадцать лет») главный герой Сергей, молодой человек, выросший в коммунальной квартире, сын погибшего фронтовика, знакомится с девушкой из «золотой молодежи» и попадает в новую для себя среду. Аналогичная история происходит в фильме «Курьер» (1986): герой из небогатой семьи знакомится с профессорской дочкой. В первом фильме речь идет об оттепели, во втором – об эпохе окончания застоя. В одном фильме на вечеринке «золотой молодежи» слушают джаз, в другом – рассказывают анекдот о самолете, который упал пока пилот и стюардесса занимались сексом. Легко догадаться, какой из них снят в конце пятидесятых, а какой – в середине восьмидесятых. Но по-настоящему качественный фильм не ограничивается внешней шелухой, а глубина раскрытия идеи – джазом и анекдотами. Есть разница между компромиссом и продажностью. С компромиссом можно жить. Никогда не играйте качества, например, зла или добродетели.

Играйте только то, что хочет персонаж.

Это сделает его таким, кто он есть. Например, если актеру предоставляется возможность сыграть Адольфа Гитлера, он может не захотеть дать ему какое-то искупляющее качество или действие, например нежно погладить собаку. В этом случае он играет одномерного, явно злого человека. Он обременен своим суждением о Гитлере. Точно так же актер, получив возможность сыграть Христа, может не захотеть признавать за ним слабостей и сомнений, которые отражает сцена моления Христа в Гефсиманском саду: «Должен ли я испить эту горькую чашу?» «Я не могу играть Христа, я не настолько благороден. Я не могу играть педофила, я не настолько развращен». Отмахиваясь из-за смущения как от греха, так и от добродетели, актер ограничивает свои возможности.

Актер должен принять в себе и зло, и добродетель.

Суждение о персонаже выносится исключительно публикой. Если вы сыграете свое личное суждение (качество) без противоречий, ваше выступление будет одномерным, карикатурным и плоским. Если актриса играет в спектакле (или фильме) «Агнесса Божья»[14]14
  «Агнесса Божья» (англ. Agnes Of God) – пьеса Джона Пилмейра, написанная в 1982 году. Одноименный фильм был снят Норманом Джуисоном в 1985 году. Главная героиня сестра Агнесса обвиняется в убийстве своего новорожденного ребенка.


[Закрыть], и она приходит в театр (или на площадку), чувствуя себя неловко из-за насмешек над Девой Марией и всем святым, она притупила свои возможности в игре. Или если она смущена добродетелью и религиозностью, это может склонить ее изменить концовку пьесы в угоду своему цинизму.

Художник должен учиться у Леонардо да Винчи, но он не должен копировать «Тайную вечерю». Он должен стремиться понять, какие эмоции лежали в основе опыта да Винчи, пока он творил, – и учиться на этом. Художник, который срисовывает с чужих картин, не создавая своего, – дешевый имитатор.

Извлекайте истину из учителей, чувствуя, чтo2 они чувствовали, когда создавали свои шедевры, чтo2 они чувствовали, когда рисовали, чтo2 чувствовали, когда писали, и чтo2 чувствовали когда играли. Но никогда не подражайте своими картинами, книгами или игрой. Мы такие, какие есть, из-за того, что нам предшествовало. «Мы стоим на плечах гигантов». Искусство лучше всего создавать, стоя на плечах бывших мастеров. Оттуда мы видим, что еще предстоит сделать и что у искусства есть будущее.