Книга: Абсолютные новички - Колин Макиннес

Колин Макиннес начал писать этот роман в 1958 году, ему было сорок четыре года, за которые он успел пережить кучу всего – развод родителей, ставший для него ударом, пожить в Австралии, поработать в Брюсселе на неинтересной офисной работе, которая так его достала, что он переехал в Лондон изучать искусство. Началась война, куда Колин, конечно же, тоже попал. После войны не рисовалось, зато вдруг стало писаться, и первый роман вышел в 1950 году, и был он о войне, а потом Колина было в каком-то смысле не остановить, потому что выяснилось, что то, что болит и беспокоит, можно описать, ну или точнее – написать об этом через какого-то персонажа. Поэтому второй роман был посвящён сложной теме гомосексуализма, теме, неслучайной – Колин был геем. Опасно ли было показать окружающим кто ты, проживая в столице едва ли не мира? Ну, примерно так же неприятно, как в некоторых других столицах и прямо сейчас.

Герой «Абсолютных новичков», как и все герои этой книжки, кажется, все – гротескные фигуры на шахматной лондонской доске. Главный герой, парень, который, как Лондон в абзаце выше – и, честно, это сделано как-то в лоб, - вроде бы чувак юных лет, однако выражается так, как, я убеждена в этом, говорил сам Колин Макиннес, потому что это он сами есть, только, как водится, с легкими поправками. «Ты говоришь, как старик. Ты прирожденный взрослый, с твоей традиционной внешностью, ты ждешь не дождешься, когда заведешь семью».

Тинейджеры пятидесятых явно были удивительным миксом сорокалетнего мужика и набором штампов о том, какими мы их себе можем представить – конечно, для начала стоит представить, что этот тинейджер не прочь подзаработать на порнушке, друзья у него – все сплошь удивительные люди с развевающимися прическами, подружки, требующие посещения психиатра, рефлексия, размышления о судьбах мира, сексе, рок-н-ролле и продуктовой корзине, потому что это очень логичное завершение этого эмоционального ряда.

У героя нет имени, что очень удобно для писателя – во-первых, мы видим вроде бы и сам Лондон, но вроде бы Макиннес пишет про себя самого, разделяясь, как положено любому писателю, между остальными героями. Подруга героя по имени Сюзан, она, так скажем, любит молодых людей с другим цветом кожи. Вы, наверное, не хотели этого знать, но данная обсессия была у самого писателя, о чем бесстрастно сообщает энциклопедия «Британника» - в общем-то, с одной стороны про Макиннеса можно написать «абсолютно не скрывал», а с другой так писать не получается.

Всю жизнь Макиннес искал себя – пожалуй, вывод этот не будет неверным, потому что, во-первых, этим занимаются все люди, а во-вторых, мало кто переезжает, меняет профессии, ходит воевать и возвращается писать сочинения про свою идентичность или про чужую жестокость. Колин действительно ничего не скрывал – уж по крайней мере общественность все знала про парня, который строчил эссе в разные журналы и уже заполучил приписку «журналист» к своей фамилии. Он изучал субкультуры, а они не принимали его – он был ни тут, ни там, вроде свой, а вроде чужой. Биограф Макиннеса Тони Гулд называл его аутсайдером, и это, кажется, действительно то, кем был этот человек, переносивший себя в бумагу, тем самым как будто раскрывающийся так, как ему бы этого хотелось.

«Абсолютные новички» были задуманы частью трилогии, никак не связанными между собой книгами, где главным героем был, по всей видимости, Лондон, великий город, в котором Макиннес видел большое будущее места, который в состоянии справиться со своими предрассудками – не сейчас, так позже. Неприятие всегда идет об руку с ненавистью, а та – со смертью, смрадом, пылью, грязью, с тем, что недавно с Лондона стирали тряпочкой; с войной. Первый роман трилогии был про мигрантов Лондона и их любовь, если не вдаваться в подробности. Два года спустя – «Абсолютные новички», которые вышли, в свою очередь, спустя восемь лет после великой книжки Селлинджера. Герой аутсайдер? Макиннес явно был достаточно впечатлительным парнем – и ведь город действительно становится людьми, а люди – отражением города. Они и есть одно и то же, как кровь и артерии, кости и органы, они – тело, которое рождается, проживает свою странную жизнь, возрождается и умирает ежедневно, они – все то, на что Макиннес смотрел и что впечатляло его. Они и есть он, я\мы Лондон (то есть, мы нет, но этот слоган в некоторые моменты как нельзя кстати).

Герой без имени, откровенно говоря, живет не самую интересную жизнь, но так ее представлял Макиннес – вся молодежь постоянно распинается на темы, в которых ни черта не понимает, говорит про экономику, Гитлера, деньги (бабки, бабки, бабки! (с), отношения с девчонкой, в которую влюблен, а также, разумеется, о древнем Риме (часто ли вы думаете о...). Много ли в этом смысла? Примерно так же много, как в разговорах самих тинейджеров с тинейджерками в прошлом, то есть взрослыми – при всех претензиях о ненатуральности диалогов вроде «- Если сможешь стерпеть это, то можешь послушать, что твой отец был для меня бесполезен с того дня, как я вышла за него. – Он произвел меня,сказал я, глядя на нее очень зло».

Как вы можете видеть, в русском переводе говорят примерно как гугл-транслейт, за что, конечно, спасибо переводу Ильи Миллера, который к большому счастью переводил не очень много всякого, но зато в интервью без ложной скромности говорит, что за перевод культовой книжки Макиннеса его благодарят до сих пор.

Если вам интересно, ответ дальше по тексту был: «Он еле управился, это все, что он смог». Трагические перипетии отношений между детьми и взрослыми – тут нужно вспомнить биографию, отраженную в этой рябой воде, - любовь и нелюбовь к Сюзан, а также любовь и нелюбовь к Лондону («Лондон, мужик, это столица, огромный великолепный город!») подводят нас к сцене расовой несправедливости, где парнишку-африканца собирается линчевать толпа, остановленная смелой продавщицей овощей.

Это полностью вырубает героя – каки любая несправедливость, столь откровенная, весь кошмар мира, который ярок и современен, но в то же время, чудовищно архаичен, а дальше гул и грохот случайных встреч и бессмысленных потасовок нарастает, люди, раскрошенные по улицам с теми или иными репликами призваны обозначить ту или иную позицию, как в театре, чтобы кончиться смертью одного из героев, а также признанием в том, что герой разлюбил место, в котором живет. Какофония событий финала удается лучше почти всего остального массива текста – и здесь, возможно, стоит подумать, что Макиннес не зря бросил в свое время мысли о картинах, а сел за письменную машинку – ладно, это было достаточно эмоционально.

Тинейджеры вырастают.

Только выросший духовно человек в сознании понять, что «нетаковость», обеспеченная конкретно Лондону в послевоенное время его же правительством, в итоге вылилась в возникновение субкультуры «тедди-боев», молодых людей, которые очень хотели быть олд-мани, будучи из деревни; как известно, деревня из натуры не вывозится ни в какую – именно эти бои стали раскидывать листовки про «Белую Британию», рисовать повешенных мигрантов на фасадах стен и создали «Лигу защиты белых»,а с конца августа по начало сентября организовали в Ноттинг-Хилле расовые беспорядки, которые еле-еле были подавлены. Макиннес написал про них всех – удивительно, что без брезгливости и ненависти, а скорее, как положено аутсайдеру – как будто со стороны, с той самой, куда нет допуска массовке, персонажам без лиц, толпе, которая по умолчанию безмозгла в любом городе любой страны, любого века.

Ближе к финалу книги начинается экшен. В Лондоне расовые беспорядки. В Неаполе, районе, где жил главный герой бродят банды белых мужчин и нападают на небелых мужчин и женщин. Наш герой не мог остаться в стороне и помогал не белым гражданам. Что меня даже немного удивило.

Во время прочтения этой книги, поняла, что больше не нравится читать про юношей. Что-то много в них "старого доброго ультранасилия" и нытья. Насилие на улицах города. У главного героя потребительское отношение к матери и Сюзетт. Удивительное дело: мать его родила, кормила, поила, одевала, обувала, любила как могла, а ему все мало. Зато к Папаше вообще вопросов нет. Какой есть, такого и любят, а мать стерва.Подумалось, что лучше вообще ничего не делать. Будешь виновата один раз, что не сделала. А если что-то сделала, то не так, не тогда, недостаточно хорошо, т. е. претензий гораздо больше. Поэтому мальчику-тинэйджеру хочется сказать: не лезь к матери, спроси, где был папа.

Автор не очень заинтересовал движением «Модов». Бунтующие богатенькие мальчики на мамины и папины деньги. Такое себе. Вижу их каждый день на своей работе. Уже подташнивает.

*Когда в аннотации написано, что книга культовая, надо обязательно смотреть когда и где. В России в 2023 году от культовости уже мало осталось.

**Word говорит, что слово "тинэйджер" встречается 57 раз.

Но божечки-кошечки, почему так скучно-то? И вот как такое может быть, чтобы приключения богемного порнографа вообще были скучными? И ведь даже в этом можно найти какую-то художественную ценность: скажем, за счет этого ярче отражается пресыщенность главного героя, удивительная для столь юного возраста и бла-бла-бла...

И можно было бы в этом покопаться, поговорить про знаковость работы, про важность субкультуры и ее влияния на современный мир... Но что-то я имитацией бурной литературоведческой деятельности пресытилась много лет назад, так что пусть эта книжка покроется пылью в моей памяти, а я пойду займусь чем-то интересным и полезным.

В отношениях с девушкой, которая собралась замуж за взрослого мужчину, настолько бесхребетный и безвольный, даже не верится, что первая подростковая любовь вот такая. Твоя девушка уходит с другим, а ты просто смотришь. Ну да, я ее люблю, но что поделать раз уж она думает, что с другим будет счастлива. Главный герой ничего не может ей предложить, кроме комнаты в неспокойном районе. А финансовая стабильность не про него. Мечтать стать богатым и быть богатым совершенно разные вещи. Снимки ведь это так, баловство. Исключительно для покрытия своих немногочисленных запросов. Ни накала страстей, ни безумства, ничего.

Сложные отношения с родителями, как и у всех подростков, в период взросления. Вопрос только в том, как тинейджер отстаивает свои личные границы в вечной борьбе против тирании взрослых. Главный герой отстаивает их как-то вяло и без огонька. Больше похоже на загнанного в угол барашка, который от страха чего-то блеет и замирает при появлении взрослых. Жить в страхе барашек все время не может, так что единственное верное решение - пуститься в самостоятельное плавание и ни при каких раскладах не возвращаться в родительский дом. Разбора вечной проблемы отцов и детей здесь тоже не будет, так что кому интересно, додумайте сами. Вяленький бунтарь - горе в семье.

Роман, который обещал в аннотации быть эпохальным, таким не стал. За праздными шатаниями героя ты не видишь зарисовки эпохи, как например, в том же романе «Клуб неисправимых оптимистов». Столько ниточек, которые можно было раскрутить и связать в интересный сюжет, у автора так и не получилось. А разгуляться было на чем - послевоенный Лондон, расовые беспорядки, образование первых субкультур в отдельное движение и все это где-то там на заднем фоне. На заднем фоне тинейджера - недобунатаря, который так и не смог понять чего он хочет и куда идёт и главное, зачем.

Контекст.

О Колине МакИннесе информации в русскоязычных источниках не так чтобы очень много. Британский автор, не самый известный российскому читателю, не одариваемый переводами, судя по его библиографии на Лайвлибе. «Абсолютные новички» известен в первую очередь проходным фильмом, привлекающим к себе внимание исключительно Дэвидом Боуи, сыгравшим одну из ролей и исполнившим саундтрек с одноименным названием. Причина такого пренебрежения МакИннесом в русскоязычном издательском деле крайне проста: совершенно нехарактерные для российского читателя проблемы и непонимание контекста. Избалованный русской литературой, читатель ждёт глубокого анализа, проблем и страданий, в крайнем случае яркого и беспощадного бунта. Поэтому те же битники (с которыми у МакИннеса, к слову, много общего) известны нам намного лучше.

Нашему вниманию представляется Англия середины XX века. Война, доставившая Туманному Альбиону пусть и меньше проблем, чем материковой части Европы, но все равно изрядно прошедшаяся по силам Соединенного королевства, постепенно начала забываться. Выросло новое поколение, сознательный возраст которых не пришёлся на военные годы, не заставшее жесткую экономию 1940-х, но уловившее процветание 1950-х. Дух свободы, витающий в воздухе, становящиеся свободными бывшие британские колонии, огромное количество эмигрантов – все это не могло не сказаться на написанных в это время произведениях.

МакИннес максимально уловил этот запах свободы. В 1991 году он будет smells like teen spirit, ну а в 1950-х он ярко проявляется в культуре модов. Сопровождает этот запах свободы и абсолютная незамутненность сознания, и поверхностное отношение к жизни, достаточно ярко показанное в книге многими моментами. Молодежь живет, она не задумывается, что происходит вокруг, она искренне верит во все хорошее и закрывает глаза на то плохое, что происходит. Молодежь не приемлет социальное и расовое неравенство, болезни, притеснение и угнетение, но не знает, что со всем этим делать да и не особо задумывается над причинами всего этого. Молодежь стремится просто жить.

Стиль.

Стиль повествования максимально поддерживает контекст, в котором происходят события и в котором была написана сама книга. Напоминает мне он, конечно, небезызвестный «Заводной апельсин» Бёрджесса и обилием сленга, и повествованием от первого лица, и странноватыми диалогами, характерными, видимо,для эпохи, потому что – ну господи, кто так разговаривает вообще?

Описание окружающего мира такое же поверхностное, как и все в этой книге: подростки, о которых пишет автор, вообще не особо зацикливаются на окружении, предпочитая просто жить и впитывать, как губки, жизнь, бьющую вокруг них ключом. Книга полна редких ярких пятен, которые ты увлеченно исследуешь, но, в основном, больше похожа на конфетти: тут блестка, там блестка – а в целом, среди этих блесток не видно ничего стоящего.

Идея.

А вот и основная проблема и одновременно основная жемчужина данной книги. Потому что идеи как таковой тут нет. Ну какая может быть идея у восемнадцатилетних подростков, только входящих в жизнь и чувствующих её биение во всех сферах? И это то основное, что отличает эту книгу от написанного буквально спустя пару лет шедевра Бёрджесса, кроме стиля несущего с собой ещё огромную социальную проблему, с которой столкнулось общество молодых людей, этого периода: желание исправительной системы войти во все сферы жизни и подчинить и ум, и тело, и душу человека. В «Абсолютных новичках» нет, казалось бы, ничего. За ярким и самобытным стилем скрывается удивительная пустота. Темы расизма, социального неравенства, притеснения, конфликта поколений разобраны поверхностно, но, как говорил Фрай, «в море есть остров, на острове — гора, на горе — дуб, на дубу сидит свинья, в свинячьих потрохах — утка, в утке — яйцо, в яйце — микроб, у микроба под язычком — шкатулка, а в шкатулке — САМОЕ ДЕЛО. Так вот, на САМОМ ДЕЛЕ все не так, конечно». Все проблемы, рассмотренные тут, точно так же копились в обществе постепенно, молодое поколение точно так же не обращало внимание на все, выходящее за пределы понятного и простого мира: итальянские шмотки, крутые мотоциклы, рок-н-ролл и джаз. Глазами ребенка-рассказчика мы видим то, что в итоге выльется в студенческие протесты и расцвет национальных движений. Ни одна тема автором не рассмотрена с должным вниманием, что заставляет читателя разочарованно вздохнуть и идти искать смысл дальше.

Герои.

Главный герой – безымянный рассказчик, в отличие от фильма, где его нарекли по имени автора – Колином. Фотограф-фрилансер – что может больше символизировать дух молодежной свободы? Он же – единственный по-настоящему проработанный персонаж. Пытаюсь связать это с тем, что эгоцентричность подростка просто не может уделить достаточно внимания окружению. Сюзетт – его любовь, сексуально несдержанная по отношению к чернокожим мужчинам и планирующая выйти замуж по расчёту за гея-начальника. Манни (какой же всратый перевод мне попался, ну Мэнни же) поэт, которым восхищается главный герой. Уизард (какого хрена?.....), сутенер-расист с явными признаками социопатии. Все персонажи яркие обертки, восхитительно харАктерные своими особенностями-«изюминками» и...невероятно пустые. Ты не веришь ни в кого, кроме рассказчика, который эгоистичен настолько, что просто не рассматривает читателю никого, кроме себя.

Резюме.

В какой-то момент в книге главный герой иронично заявляет, что его имя Дэвид Коперфильд. Иронично, что я ощутила связь этой книги с другим произведением Диккенса, вынесенным в название рецензии – «Большие надежды». Пожалуй, если бы Диккенс жил в 1950-х в Англии, свой шедевр он бы написал именно в таком стиле. Эта книга, действительно, о «Больших надеждах» всех его героев. О том, как тебе открыты двери мира, ты хочешь чего-то большего, чем есть у тебя, твои розовые очки, несмотря на все удары, уже растрескались, но ещё не разбились стеклами вовнутрь. Я бы очень солидаризировалась с героями, будь мне те же 16-19 лет, но, увы, я взрослая тетя, набившая себе тумаков, совершенно не способная вернуться в это незамутненное состояние.

Какую оценку я поставила бы книге? А никакую. Нет её, оценки. Смысл оценивать то, чем ты все равно не сможешь проникнуться в нужной мере?

Не знаю насколько можно опираться на это утверждение, действительно ли до этого не было такого... направления, что ли. Из ребенка превращаешься во взрослого? Нет переходного периода, когда тебе одновременно все можно и все нельзя? В таком случае, мне жаль то поколение. Думаю, у человека должно быть время в жизни, чтобы побороться с системой, прежде чем она его сломит.

В книге автор с помощью главного героя показывает нам Лондон с различных ракурсов. Мы оказываемся и в фешенебельных районах, и в так называемых гетто. Мы узнаем как живет богема, высший свет, и где обитают наркоманы и сутенеры. Затронуто очень много социальных тем, какие-то поверхностно, какие-то более подробно. Но в то же время не было ощущения погружения. Я не верила этому герою. Почему-то идет ассоциация с тем мальчиком, который кричал "Волки!" Например, я вот сейчас читаю "Шепчущий череп", там тоже про Лондон, но фентезийный, так вот в него я верю больше.

В общем, главный герой описывает то, что с ним происходит в повседневной жизни. Его встречи с друзьями и знакомыми, которых обычными не назовешь. Сам парень зарабатывает фотографией, везде ходит со своей камерой. Львиная доля дохода происходит от порнографических снимков. У него широкий круг знакомств: сутенеры, наркоманы, девицы легкого поведения, журналисты и актеры, тедди-бои, коренные англичане, черные, евреи. Он общается со всеми и без предрассудков. Наверное, это единственное качество, которое мне в нем прям понравилось. Он всех понимает и принимает. Ему не жалко страны для приезжих. Именно в это лето 1958 года начались беспорядки на расовой почве. Англия приглашала жителей бывших колоний в страну, но когда они приехали, начала их притеснять, кричать "Понаехали!" и обвинять во всем. Видимо, вселенная завершила очередную спираль, раз сейчас, спустя 65 лет мы наблюдаем в мире то же самое.

ГГ успевает везде. Он участник всех событий. На него нападают тэды, которые к этому времени просто превратились в разбойников и хулиганов; он огребает вместе с черными друзьями, за то что он их поддерживает. Он пытается вернуть любимую девушку, несмотря на то, что она любит более экзотичных парней, чем белый соотечественник, да и свадьба не за горами. На него все наваливается лавинами, и в конце концов последней каплей становится смерть отца, которая и выбивает ГГ окончательно из колеи. Он все бросает и покидает сцену.

Не знаю. После прочтения этой книги я не почувствовала ничего. Я не увидела в происходящем ничего нового и необычного. Может для них это было ново, для нас это уже обыденность. Есть небольшое разочарование в том, что за прошедшие десятилетия в нашем мире ничего не изменилось. Люди по-прежнему злы и ненавидят друг друга за то, что дано нам природой: цвет кожи, национальность, ориентацию.

P.S.: не знаю, задумано ли так автором или переводчиком, а может мне такая неудачная электронка попалась, но читать книгу сложно из-за языка. Какие-то несостыкованные предложения, многие имена людей буквально просились остаться непереведенными, но их все же перевели на русский. Иногда было ощущение, что одно и то же имя было переведено по-разному. Например, Клевый и Великолепный. Хотя может их правда было двое разных.

Автору было бы хорошо определиться, о чём он пишет книгу. Макиннес хочет быть раскрепощённым, как Селинджер, но он не знает, как быть раскрепощённым. Он не может отпустить своего героя-подростка и сделать из него наблюдателя, неудачника, лёгкого фланёра по жизни. Персонаж Макиннеса - не наблюдатель, а участник. Не эмпатичный "новичок" во взрослом мире, а этакий Марти Сью в более-менее реалистичной истории. Неуклюжий и неловкий подросток, успешный почти взрослый человек, что выбивает его из подросткового мира и потока текста.

Персонаж Макиннеса - успешный, талантливый и перспективный фотограф (частично порнофотограф, но кто сказал, что это не карьера), не живет с родителями и содержит себя, свой в различных компашках, страдает от того, что его девушка собралась замуж, но в конце концов возвращает её, выходит мокрым из воды и сухим из уличных драк, его всеобъемлющая положительность дополняется нежной заботой об отце и большим состраданием к небелому Лондону.

Автор хочет быть раскрепощённым, но актуальным. Он не созерцатель-описатель, а агитатор. Ему недостаточно дать художественный образ того, что он открыл о человеке и мире, он, как публицист, хочет быть "на повестке дня" и навязать своё мнение. Настолько, что даже подробно пересказывает газетную статью о постколониализме, что не добавляет книге лёгкости и художественности. Журналистика устаревает. Искусство – нет. Пересказ устаревшей статьи в художественной книге сильно тормозит повествование и просто скучен. Но сочувствие к людям с разным цветом кожи, описание пестроты их одежд как красочности мира, как радости мира - это добавляет книге очков, добавляет сопереживания и меняет сознание читателя. Статьи устарели. Образ ярких людей - нет.

Макиннес хочет быть раскрепощённым, актуальным и основать новую философию. Он пытается осмыслить понятие "тинейджер". Для этого он создал героя-тинейджера, но, видимо, немного забыл, что это такое – невзрослый. Даже язык его персонажа тяжёлый, снобистский, с редкими сложными терминами и редким странным устаревшим сленгом. "Кот" и "парнюга"?.. (К переводчику у меня тоже есть вопросы, в основном риторические и не на позитиве.) Размышления тинейджеров о тинейджерах (подростки, пытающиеся познать себя как философия? чушь какая-то) – тоже сложный, неровный, странный взрослый язык. Возможно, автору не хватило смелости быть дерзким и жестоким, как это позже получится у Бёрджесса в "Заводном апельсине". Возможно, именно у Макиннеса учился Бёрджесс, но он явно превзошёл своего учителя.

Макиннес хочет быть раскрепощённым, дерзким, актуальным, положить начало новой философии и передать флёр времени и места. Он даёт описания любимых городских районов, сыпет названиями модной одежды и знаками времени. И на полном серьёзе разворачивает описание работы шлюзовой системы на Темзе... (Я не возьмусь комментировать, насколько оно обогатило мировую литературу вообще и книгу Макиннеса в частности, но скорее ценность этого описания стремится к нулю или к Википедии.) Забавно, что молодежь теряет голову от джаза (смешно быть без ума от джаза, а не от тяжелого рока) и мюзиклов (вместо Марвелла?). Но картинка не складывается. У меня не сложилась. Я не вижу образа молодежи конца 1950-х годов. Слишком много всего лишнего и слишком мало отличительного. Как в секонд-хенде – там можно найти крутую шмотку, но общая пестрая куча не даёт представления об эпохе.

Макиннес хочет быть не только раскрепощённым, актуальным, положить начало новой философии и передать флёр времени и места, он также хочет быть писателем экшна. Если поначалу в книге невозможно нащупать сюжет - герой просто куда-то перемещается и с кем-то разговаривает, то последняя треть книги полна динамики. Беспорядки на улицах Лондона. Подростковые банды вооружаются и нападают на небелых иммигрантов. Главный герой находится в хаосе событий, открыто защищает своих разнообразных друзей, дерётся, убегает от полиции, встречает свою девушку, почти эмигрирует, но решает остаться и принести пользу на родине.

Общее впечатление от книги - заплатковость, составленность из неоднородных тряпочек. Неподростковый язык подростков, взрослые дети, нединамический экшн, неактуальная публицистика, неуютные семейные отношения, невикипедийные псевдоцитаты. Да просто скука. ______________________________ ______________________________ Па-беларуску...

Тут...

Калі б кніга была сучаснай, я сказала б, што аўтар не вельмі элегантна карыстаецца ўстаўкамі з Вікіпедыі. Аднак кніга напісаная ў канцы 1950-х. Так што яна проста неэлегантная.

Добра было б аўтару вызначыцца, пра што ён усё ж піша кнігу. МакІнэсу хочацца быць разняволеным, як Сэлінджэр, але ён не ўмее быць разняволеным. Ён не можа адпусціць свайго героя-падлетка і зрабіць яго назіральнікам, няўдачнікам, лёгкім фланёрам у жыцці. Герой МакІнэса не назіральнік, а ўдзельнік. Не эмпатычны "навічок" у дарослым свеце, а гэткі Марці Сью ў больш-менш рэалістычным аповедзе. Не няёмкі нязграбны падлетак, а фактычна паспяховы амаль дарослы, што выбівае яго з свету тынэйджэраў і плыні тэксту.

Герой МакІнэса паспяховы, таленавіты і перспектыўны фатограф (часткова порнафатограф, але хто сказаў, што гэта не кар'ера), не жыве з бацькамі і сам сябе ўтрымлівае, свой у розных кампашках, пакутуе ад таго, што ягоная дзяўчына сабралася замуж, але ўрэшце яе вяртае, выходзіць мокрым з вады і сухім з вулічных боек, ягоная татальная станоўчасць давершваецца пяшчотным клопатам пра бацьку і надзвычайнай спачувальнасцю да нябелага Лондана.

Аўтару хочацца быць разняволеным, але актуальным. Ён не сузіральнік-апісальнік, а агітатар. Яму мала выказваць тое, што ён адкрыў пра чалавека і свет, ён, як публіцыст, хочацца быць "на парадку дня" і навязаць сваю думку. Ажно так, што нават падрабязна пераказвае газетны артыкул пра посткаланіялізм, што ані не дадае кнізе лёгкасці і мастацкасці. Публіцыстыка састарваецца. Мастацкасць - не. Пераказ састарэлага артыкула ў мастацкай кнізе моцна тармозіць аповед і проста нудны. А вось шкадаванне да людзей з розным колерам скуры, апісанне рознакаляровасці іх вопраткі як рознакаляровасць свету, як радасць свету - вось гэта дадае кнізе балаў, дадае эмпатыі і мяняе свядомасць чытача. Артыкулы састарэлі. Вобраз яркіх людзей - не.

МакІнэсу хочацца быць разняволеным, актуальным і запачаткаваць новую філасофію. Ён спрабуе разабрацца з паняццем "тынэйджар". Для гэтага завёў героя-тынэйджара, але, відаць, троху забыўся, што гэта такое - недарослы. Нават мова яго героя цяжкая, снабісцкая, з выпадковымі складанымі тэрмінамі і рэдкім дзіўным састарэлым слэнгам. "Кот" і "парнюга"?.. Разважанні падлеткаў пра падлеткаў (падлеткі, якія спрабуюць спазнаць самі сябе як філасофію? нейкі нонсэнс) таксама цяжкія, няроўныя, дзіўнай дарослай мовай. Можа, аўтару не хапіла смеласці, каб быць дзёрзкім і жорсткім, як пазней атрымаецца ў Бёрджэса ў "Завадным апельсіне". Можа, менавіта Бёрджэс вучыўся ў МакІнэса, але яўна пераўзышоў настаўніка, абраўшы адну лінію станаўлення падлетка і вывеўшы яе дасканала (хоць і малапрыемна).

МакІнэсу хочацца быць разняволеным, дзёрзкім, актуальным, запачаткаваць новую філасофію і перадаць каларыт часу і месца. Ён дае апісанні любімых раёнаў, рассыпае назвы моднай вопраткі і знакі часу. І на поўным сур'ёзе разгортвае апісанне працы шлюзавой сістэмы на Тэмзе... У мяне няма каментароў, наколькі гэта ўзбагаціла сусветную літаратуру агулам і кнігу МакІнэса асобна. Ягоная моладзь шалее ад джазу (смешна шалець ад джазу, а не ад цяжкога року) і мюзіклаў (замест Марвела?). Але карцінка не складваецца. У мяне не склалася. Я не бачу вобраз моладзі канца 1950-х. Надта многа ўсяго лішняга і надта мала адметнага. Як у краме сэканд-хэнду - там можна знайсці абалдзенныя шмоткі, але агульная пярэстая куча не дае ўяўлення пра эпоху.

МакІнэсу хочацца быць не толькі разняволеным, актуальным, запачаткаваць новую філасофію і перадаць каларыт часу і месца, ён яшчэ і хоча быць экшн-пісьменнікам. Калі спачатку намацаць сюжэт у кнізе немагчыма - герой проста некуды перамяшчаецца і з некім размаўляе, то апошняя трэць кнігі насычана дынамікай. Хваляванні на вуліцах Лондана. Падлеткавыя групы ўзбройваюцца і нападаюць на нябелых эмігрантаў. Галоўны герой у самым хаосе падзей, адкрыта бароніць сваіх разнастайных сяброў, б'ецца, уцякае ад паліцыі, амаль эмігруе, але вырашае застацца і быць карысным на радзіме.

Агульнае ўражанне ад кнігі - лапікавасць. Непадлеткавая мова падлеткаў, дарослыя дзеці, недынамічны экшн, неактуальная публіцыстыка, няўтульныя сямейныя стасункі, невікіпедыйныя псеўдацыты. Проста нуда.