Текст книги "Большая книга мужской мудрости"

В 1899 году преподаватель офицерского класса Александр Попов активно занимался внедрением радиосвязи на флоте и сотрудничал в данном вопросе с военными, которые были крайне заинтересованы в его открытиях. Матросы и офицеры российского ВМФ были участниками и свидетелями постепенного усовершенствования беспроводной связи и увеличения ее дальности. Но так получилось, что самым первым практическим, а не экспериментальным применением радио стало использование его не для военных нужд, а для спасения людей.

Зимой 1900 года началось сооружение радиостанции на острове Гогланд, но не успела станция заработать, как было получено первое сообщение с материка: «24 января 1900 г. 2 часа 15 мин. дня. Командиру „Ермака“. Около Лавенсари оторвало льдину с рыбаками. Окажите помощь. Авелан». Ледокол «Ермак», пришвартованный возле Гогланда, немедленно вышел в море и спас людей. В истории нередко бывало так, что ученые работали в тесном сотрудничестве с военными, а великие открытия делались для нужд армии. Но бытовое, мирное применение открытий неизбежно начинало перевешивать – должно быть, потому, что каждый настоящий ученый созидает для блага людей и ни для чего иного.

«Всю жизнь Александр Попов делился между интересами чисто научными и деятельностью технической».

(В. К. Лебединский)

Увлеченный практической деятельностью, Александр Попов был очень мало озабочен тем, чтобы сохранять для потомков свои труды. Когда он скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг, друзья и коллеги неожиданно обнаружили, что от гениального практика электротехники почти не осталось теории: никаких записей или дневников. Все, что придумывал Александр Попов, он пытался осуществить. То, что получалось, стремился развивать, но не считал нужным специально фиксировать. Вклад Александра Попова в изобретение и развитие радио удалось восстановить лишь по рассказам очевидцев, но для признания этого оказалось достаточно.

Единственное, что имеет значение для настоящего исследователя, творца, первооткрывателя – это то, чем он занимается, над чем работает. Нередко выходит так, что об оформлении и сохранении его наследия приходится заботиться другим. Но если бы мастера больше заботились о записях, чем о самих исследованиях, разве удалось бы им совершить все свои открытия?

«И если не современники, то, может быть, потомки наши поймут, сколь велика моя преданность нашей родине и как счастлив я, что не за рубежом, а в России открыто новое средство связи».

ПЕЧАЛЬ ПОЭТА

Великий поэт и философ Рабиндранат Тагор за свою жизнь написал сотни произведений.

Когда он лежал на смертном одре, к нему зашел друг и увидел, что поэт, лежа на смертном одре, проливает слезы.

– О чем ты плачешь? – спросил его приятель. – Если об уходящей жизни, то подумай о том, сколько всего ты успел и как прекрасны творения, которые останутся после тебя!

– Нет, – ответил Тагор. – Смерть – это просто одно из проявлений жизни. А плачу я потому, что, по-моему, лишь недавно я начал писать хорошо. И именно сейчас должен уйти…

Истинный творец никогда не удовлетворен сделанным.

Николай Коперник. Двигая землю

Николай Коперник получил великолепное образование и еще в юности ознакомился с трудами многих великих ученых. Астрономию Коперник всегда почитал более других наук, а самой волнующей ее загадкой считал избыточную сложность системы Птолемея. Он разгадывал эту загадку всю жизнь, и вовсе не желая становиться революционером и ниспровергать устои. Но созданная им гелиоцентрическая модель вселенной изменила все представления человека об окружающем мире.

• Родился в 1473 году в польском городе Торуни

• В Кракове изучал математику и богословие, в Болонье – право, в Падуе – медицину

• Много лет прослужил каноником в Фромборке

• Почти 40 лет работал над своей главной книгой «О вращении небесных сфер»

• Первым математически доказал, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца

• Его учение о системе мира было запрещено церковью в течение более двухсот лет

Николай Коперник родился в обеспеченной семье, но рано потерял родителей. Его воспитателем стал дядя, впоследствии епископ Варминский. Дядино покровительство во многом определило жизненный путь Коперника: всегда тяготевший к чистой науке, он стал доктором права и каноником Фромборка, много лет совмещая научную деятельность с общественной работой и медициной. Но занятий своей любимой астрономией Коперник не оставлял никогда. При любой возможности он проводил наблюдения за небесными светилами и первым создал стройную теоретическую модель, описывающую движение планет Солнечной системы.

Система Коперника не была совершенна, но для того времени это был прорыв. Поместив в центр мироздания Солнце, а не Землю, Коперник предвосхитил новую эпоху – эпоху, в которую человек стал мыслить себя не как царь природы, а как ее часть. При этом сам Коперник неоднократно говорил, что стремится единственно лишь к знанию, к тому, чтобы понять устройство мира таким, какое оно есть.

В ту пору, когда юный Николай учился в Краковском университете, идеалы Возрождения постепенно проникали в научные и академические круги. Помимо богословия, в лучшем учебном заведении тогдашней Польши преподавали математику, астрономию и риторику, а студенты изучали труды древнегреческих классиков – Аристотеля, Сенеки, Цицерона. Но не всем это казалось правильным.

Среди учащихся сформировались две группировки – гуманистов, выступавших за возврат к научным и эстетическим воззрениям античности, и схоластиков. Случалось, что студентам приходилось отстаивать свои убеждения и в уличных драках. В этих баталиях принимал участие и Коперник, выступавший за гуманистов. Бывает так, что дух будущего ученого закаляется не только за партой или на экзамене – иногда за свои убеждения приходится драться в буквальном смысле слова. Тем крепче становятся эти самые убеждения, и с тем большей силой и уверенностью человек, взрослея, стремится их доказать, но уже не с помощью кулаков, а с помощью формул.

«Коперник – человек высшего гения и, что в этих вопросах особенно важно, свободного мышления».

(И. Кеплер)

Первое научное наблюдение за небесным сводом Николай Коперник провел в Болонье 9 марта 1497 года. Он уже давно изучал астрономию, но к практике до сих пор не переходил. И вот наступил этот решающий момент. Проведя наблюдение, молодой ученый произвел расчеты. И оказалось, что расстояние до Луны, когда она находится в квадратуре, примерно такое же, что и в фазе новолуния или полнолуния. Эти данные совершенно не соответствовали теории Птолемея. У Коперника и до того было ощущение, что геоцентрическая система мира слишком сложна. И вот теперь у него на руках были первые доказательства.

В глубокой задумчивости пришел он в этот вечер домой. Молодому исследователю страшно было даже помыслить о том, чтобы покуситься на авторитет величайшего астронома древности. Но истина звала, Коперник взял карандаш – и начал медленно набрасывать совершенно иную модель мира. Иногда достаточно какой-нибудь мелочи для того, чтобы разрозненные мысли в голове ученого внезапно объединились в единую стройную систему. Как камешек может сдвинуть огромную лавину, так и один-единственный опыт может привести гения к интуитивному озарению.

«В природе нет ничего лишнего, бесполезного; она умеет от одной причины производить множество вещей».

Мало совершить научный прорыв – нужно еще и обосновать свою теорию, сделать доказательства убедительными и непротиворечивыми. Кто-то склонен сразу обнародовать свои выводы, но истинно глубокий, ищущий ум никогда не спешит поразить других эффектной находкой. Он будет искать все новые и новые подтверждения до тех пор, пока не убедится в своей абсолютной правоте. Таков был и Николай Коперник.

Все историки сходятся в одном: гелиоцентрическая система мира полностью сложилась в его голове уже в самом начале XVI века. В 1503 году появился рукописный «Малый комментарий о гипотезах, относящихся к небесным движениям» – набросок с общим описанием теории, который астроном показывал друзьям. Следующие тридцать лет, бо́льшую часть своей жизни и научной деятельности, Коперник оформлял эту идею в фундаментальный научный труд. И чем больше наблюдений и вычислений он проводил, тем больше понимал – его теория верна.

«Я предпочитаю довольствоваться тем, за верность чего могу поручиться».

Закончив свою работу, Коперник долго не решался ее издать. Причин тому было много, но самой главной из них был страх ученого, что мысль его будет воспринята как бунтарская, что церковные и политические авторитеты ополчатся на него за столь радикальную теорию. Другой причиной была невероятная скромность ученого. Он нередко говорил о том, что не придумал ничего нового, и мысль о том, что в центре мира находится неподвижное Солнце, высказывали многие философы и ученые древности. А вся его заслуга – лишь в проведенных математических вычислениях, подтверждающих эту идею. Он даже хотел опубликовать только таблицы движения светил, а не сам свой многолетний труд.

К счастью, рядом с ученым были друзья, не жалевшие сил ради публикации выдающейся книги. Последние годы жизни Коперник провел в постели, и всеми хлопотами занимались они. Говорят, что в день смерти ученого книгу как раз привезли из типографии. Коперник успел увидеть ее, а к вечеру скончался. Порой исследователь обнаруживает что-то столь грандиозное, столь противоречащее прежнему порядку вещей, что его охватывает соблазн даровать честь открытия кому-нибудь другому. Но нет ничего важнее для настоящего творца, чем понимание, что сделанное им нашло дорогу к людям. Только после этого его душа обретает настоящий покой.

«На долю Коперника выпала труднейшая роль, какая только может достаться человеку. Он был пионером, инициатором великого движения».

(М. А. Энгельгардт)

ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ТВОРЧЕСТВО?

В одном городе проходило соревнование художников. Все картины оказались так хороши, что трудно было выбрать лучшую. И тогда судьи обратились к известному мудрецу. Тот сказал:

– Я прошу художников самих рассказать мне, какие изъяны они видят в своих произведениях.

Большинство мастеров сказали, что в своих картинах они не видят недостатков. И только один произнес:

– Я вижу много недочетов и пока даже не знаю, с какого начать…

Ему-то мудрец и присудил победу.

Творчество заканчивается там, где начинается полное довольство собой.

Никола Тесла. Волшебник науки

Говорят, каждый ученый немного не от мира сего, и это понятно – чтобы проникать в тайны материи, нужно уметь нестандартно мыслить. Американский изобретатель Никола Тесла с ранних лет был одержим электричеством и постоянно искал новые возможности его применения. Он был одним из тех счастливчиков, которым довелось увидеть свои идеи реализованными. Но многие его проекты и по сию пору остаются фантастикой.

• Родился в 1856 году в Смиляне (Австро-Венгрия), работал во Франции и США

• Прославился своими исследованиями в области переменного тока и магнетизма

• Первым спроектировал флуоресцентную лампу

• Катушки Теслы до сих пор используются для получения лабораторных молний

• Считается создателем электродвигателя и пионером беспроводной связи

• Именем Теслы названа единица измерения плотности магнитного потока

Так называли Николу Теслу биографы, и этот громкий титул во многом был заслужен. Лучше большинства современников Тесла понимал, какие возможности открывает для развития техники применение электричества и особенно передача его на большие расстояния. Он был одержим идеей покорить эту мощную природную силу и поставить ее на службу человечеству. Уже в начале века Тесла осознавал всю важность энергетики для мира и прогресса.

Ни один ученый-физик в те годы физического бума не был так популярен, как Тесла, – а все благодаря тому, что он не стеснялся эффектно преподносить свои открытия публике. Им восхищались, его боялись, ему приписывали разрушение домов, обуздание молний и чуть ли не падение Тунгусского метеорита, называли волшебником и магом. Сам Тесла охотно подтверждал, что наделен сверхъестественными способностями к прозрению и предвидению, но всегда утверждал, что у них есть материальное, научное объяснение. Умер Тесла в 1943 году в Нью-Йорке.

Маленький Никола рос в семье священника и должен был пойти по стопам отца. «Таково твое предназначение», – говорили ему. Но духовные и религиозные вопросы мало волновали юного Теслу. С детства увлеченный раскрытием тайн мироздания и исследованием различных физических явлений, особенно электричества, он мечтал стать инженером и создавать моторы и механизмы. Но и пойти против воли отца он, почтительный сын, не мог.

В это время в его родном городе разразилась эпидемия холеры, и Никола, не задумываясь, приехал домой, несмотря на запрет родителей. Он не мог оставить семью в такой ситуации. По приезде болезнь сразила его, и Тесла несколько месяцев провел в постели. Врачи опасались за его жизнь. Однажды отец, сидя рядом с сыном, спросил его: «Что тебе нужно, чтобы поправиться?» «Разреши мне изучать инженерное дело», – сказал юноша. И это был не шантаж, просто лишь в этом он видел смысл своего существования. Отец понял его и пообещал, что сын будет учиться на инженера в Европе. Так и случилось. Если у человека есть призвание, если он от природы наделен талантом, жизнь найдет способ направить его на верный путь, даже если сам человек будет испытывать сомнения. И лучше по этому пути последовать.

«Миру придется долго ждать появления гения, который мог бы стать соперником Николы Теслы в его свершениях и в его вдохновениях»

(Э. Армстронг)

Порой, увлекаясь своими исследованиями, истинный творец и мыслитель забывает обо всем, в том числе о побочных эффектах. И тут очень важно уметь вовремя остановиться, а в случае необходимости предпринять быстрые и решительные меры для предотвращения трагических последствий.

Однажды Тесла проводил опыты с механическим осциллятором – прибором, который он сам изобрел и который служил для преобразования частоты тока. Ему пришла в голову идея, что если настроить осциллятор на резонансную частоту любого предмета, этот предмет можно разрушить. Чтобы проверить свое предположение, Тесла присоединил прибор к одной из балок дома, в котором находилась его лаборатория. Спустя некоторое время дом стал опасно содрогаться. Отключить осциллятор оказалось невозможно, и пришлось экспериментатору схватить молоток и разбить прибор. Сотрясение дома прекратилось. Полицию и пожарных Тесла убедил, что случилось локальное землетрясение природного характера, и больше таких экспериментов не проводил.

«Первостепенное значение для эволюции человека имеет изобретательность. Это самый важный продукт его творческого мышления».

Рассказывают, что у Теслы был дар предвидения. Однажды он уговорил друзей не садиться на поезд, и поезд потерпел аварию. Но по сравнению с предсказанием тех глобальных технических преобразований, которые ждут человечество, эта история кажется мелочью. Еще в 1899 году, раздумывая об области применения беспроводной электросвязи, Тесла спрогнозировал создание всемирной системы передачи данных (новостей, личной информации, музыки, фотографий), то есть интернета. Среди других его предсказаний – межконтинентальные ракеты и техника на радиоуправлении.

Однако некоторые его прогнозы, больше похожие на смелые фантазии, не воплощены и поныне. Так, мы пока еще не научились управлять климатом (хотя Тесла, наблюдая за грозами, пришел к выводу, что с помощью атмосферного электричества это вполне возможно) и переносить на экран картины, возникающие в воображении человека, которые, был уверен ученый, являются результатом электрических импульсов. Но судя по тому, что многие его предположения осуществились, – кто знает? Никогда не стоит недооценивать гениальных исследований, они и в самом деле способны прозреть то, что неведомо для других.

«Я не тружусь для настоящего, я тружусь для будущего».

Однажды, выступая с лекцией об электромагнитном поле высокой частоты, Никола Тесла взял в руки электрические лампочки, и они засветились. Зал ахнул. Зрители прекрасно видели, что лампочки не подключены к электродвигателю. Ток проходил прямо через тело одержимого экспериментатора. И это был не первый случай, когда Тесла исследовал свойства электричества на себе.

Работая с силой, которая могла не только принести пользу, но и убить, он считал своим долгом изучить ее воздействие на человека. Подвергая себя смертельному риску, он составил правила обращения с электричеством и электроприборами, которые повсеместно используются до сих пор. Кроме того, эксперименты Теслы с токами высокой частоты, которые он проводил на своем теле, впоследствии нашли применение в области медицины. Способность подвергнуть свое здоровье риску и даже пожертвовать собой ради науки – одно из тех свойств, которое мы часто, если не всегда, встречаем в характере великих исследователей. Должно быть, склонность к подобному самоотречению происходит из того же источника в их душе, что и страсть к познанию, помогающая им совершать открытия.

«Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия, пусть бы и с угрозой для собственной жизни».

О ВАЖНОСТИ ДЕЙСТВИЯ

Однажды в местности, где располагался монастырь, прошел сильный снег. И когда ученики утром пошли в зал для упражнений и медитаций, они с трудом пробирались через сугробы.

Учитель спросил:

– Как вы думаете, что мы должны сделать?

Один ученик сказал:

– Давайте помолимся, чтобы снег растаял.

Другой сказал:

– Давайте уйдем в кельи и предадимся размышлениям и самосовершенствованию.

Третий сказал:

– Пойдем путем спокойствия и будем игнорировать неприятности.

– Нет, – улыбнулся учитель. – Мы возьмем лопаты и пойдем работать.

И в духовной жизни, и в творчестве важно действие.

Достоевский. Познать человека

Великим писателем Достоевский стал не потому, что как-то особенно обращался со словом, хотя его дар не подлежит сомнению. Великим Достоевского сделал его интерес к человеку, к движениям его души, к побудительным мотивам его поступков. Его романы по сей день считаются образцом психологического исследования, а влияние творчества на культурную и общественную жизнь трудно переоценить.

• Родился в 1821 в Москве в семье врача

• Окончил Главное инженерное училище в Петербурге

• Его первый роман, «Бедные люди», был высоко оценен Белинским

• За участие в кружке петрашевцев был приговорен к четырем годам каторги

• Автор романов «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы»

• Его «Дневник писателя» был не менее популярен, чего его книги

• Скончался от эмфиземы легких

Жизнь Федора Достоевского могла бы послужить основой для книги, полной неожиданных драматических поворотов: она была полна головокружительных взлетов – и стремительных падений. К нему рано пришла слава беллетриста, но карьера писателя была прервана суровым приговором за вольнодумство.

Двадцатисемилетний Достоевский воспринял каторгу как еще одну уникальную возможность больше узнать о человеческих судьбах и характерах, и вполне возможно, что без этого сурового испытания мы никогда не узнали бы писателя Достоевского. Именно на каторге случился с ним пересмотр жизненных идеалов и ценностей. Яростный социалист превратился в почвенника, до конца жизни прославлявшего силу и дух русского народа и предостерегавшего соотечественников от насильственных форм общественных преобразований. Страстный игрок и вечный должник, к концу жизни он обрел покой в любящей семье и финансовую стабильность, а его произведения стали классикой русской литературы.

Мать будущего классика, Мария Федоровна, очень любила готические романы английской писательницы XVIII века Анны Радклиф о рыцарях и Средневековье. Эти книги называли «черными» за мрачность сюжета, они считались «романами кошмаров и ужасов», ибо немалое место в них уделялось невидимой стороне бытия – вещим снам и дурным предчувствиям. Маленький Федя мог часами слушать, как мама читает вслух романы Радклиф. Вполне возможно, что именно во время этих вечерних чтений писатель получил впечатления, впоследствии воплотившиеся в особую, мрачную и безысходную атмосферу его романов. Отсюда же, вероятно, и пристрастие Достоевского к фантастике и мистике, которое нашло отражение во многих его произведениях.

Одаренность, заложенная с детства, приводит творца к совершенно особому отношению к реальности. То, чему обычный ребенок не придаст никакого значения, талантливый малыш если и не сохранит в памяти, то запечатлеет в глубинах подсознания, чтобы в нужное время использовать как материал для создания шедевра.

«Фантастическое составляет сущность действительности».