Текст книги "Земное время №2 2016"

Михаил Семенович, вы удивительно рассказываете о литературе. «Сказка о попе и о работнике его Балде» из школьной истории о притеснении рабочего класса превращается у вас в гениальную пушкинскую находку – в войну «О» и «А». «Жил-был пОп, ТОлОкОнныйлОб. Пошел пОппО базару пОсмОтретькой-какОгОтОвару. НАвстречу ему БАлдА идет, сАм не знАякудА». Читаешь дальше и на самом деле видишь это противостояние звуков на всем протяжении текста. Особенно в конце, когда «А» побеждает, буквально выщелкивая «О»: «С первОгОщелкА прыгнул пОпдОпотолкА; сОвтОрОгОщелкА лишился пОпязыкА, а с третьегОщелкАвышиблО ум у старикА». Как научиться так слышать? Как научиться так читать? Где вы учились?

Нигде, то есть, у них же самих. Вы замечали когда-нибудь звукопись гоголевских «Мертвых душ»? Когда глава о Манилове, вся звучит: манииии, ииил, аааании, иииилооо. А глава о Настасье Коробочке шипит и сипит: сссаломсссспину смазывала, сссскипидаромссссмачивала; сссгорел кузнец сссиним пламенем… А теперь вспомните! «Евгений Онегин», роман в стихах. «Мертвые души», поэма. Я не сомневаюсь, что гeнии не давали покоя другим гениям. И не сомневаюсь, что гений Пушкина не давал покоя гению Гоголю. И звукопись не случайна. При этом Гоголь хотел перещеголять Пушкина.

Эти небольшие истории – ключи, которые я даю людям. Человек послушал про моего Гоголя, открыл Лескова и думает: ну, наверное, у Лескова тоже это есть.

Читает и видит – есть! Есть! У Лескова есть целые гигантские абзацы, закодированные на какие-нибудь звуки.

По Вашим интонациям чувствуется, вы любите Лескова…

С моей точки зрения, это самый великий русский писатель. Почему? Потому что Толстой – гений! Но он все время нравоучительствовал. Пушкин сказал – поэзия выше нравственности. А у Толстого нравственность выше поэзии. У Достоевского, при всем том, что это, конечно, экзистентный сверхгений, – все плохо, все больно, все страшно… А Лесков показывает – да, и больно, и плохо, и страшно… но и смешно, и остроумно, и весело! Откройте его «Соборян». Я считаю, что это лучший русский роман. И не случайно Лескова боялись и Толстой, и Достоевский. Делали вид, что его нет.

Почему он и сегодня не занял своего положения? Да потому что он уникальный. Он единственный в своем роде… Только он. И Чехов. Они – другая линия. Например, Чехов… играет в бисер. Он колоссальнейший эстетический игрок. Каждым словом, каждым звуком. У него же одни подтексты.

Я привожу часто пример с театром. Ну почему Станиславский не здоровался с Чеховым? Почему Чехов не мог с ним разговаривать? Потому что Чехов создал комедию. Я про «Чайку». А люди плакали в зале. Ну как это так? Станиславский все испортил, все.

Какой же Чехов без Станиславского?

А какой Станиславский без Чехова? И я начинаю думать, почему же все-таки был конфликт? «Чайка». Выходят на сцену первые два героя – Маша и Медведенко. Черт побери! Вы что, не видите, что это Машенька и Медведь? Ведь та же история! Медведь так одурел от любви к Маше, что пошел в деревню нести бабушке и дедушке пирожки! А у Чехова? Медведенко говорит: «…Каждый день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно и встречаю один лишь индифферентизм с вашей стороны…» Он влюблен в Машу, этот сельский учитель. А Маша? Это эмансипированная женщина, как Машенька из сказки. Та победила Медведя легко, остроумно, интеллектуально! И что делает Маша? То, что она говорит: «…Ваша любовь трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью…» – это ерунда. Ну, кто будет слушать женщину? Она – и тут читатель должен вернуться на несколько строк наверх, туда, где Медведенко жалуется Маше, мол, чаю, сахару надо, табаку надо, – протягивает ему табакерку: «Одолжайтесь». Что здесь смешного? Что хотел Медведенко от Маши? Любви. А что получил? Табак. Дело – табак. Дело – дрянь.

Так как же научиться читать, уже будучи грамотным?

Михаил Казиник в роли Мефистофеля. Фото: Андрей Корсаров

Нужно открыть творение, заранее зная, что не случайно оно осталось в веках. Что-то такое там есть, что актуально для всех времен. Меняется архитектура, образ жизни, а «Вишневый сад» остается. Почему? И вот с этим вопросом надо открывать книгу.

Я был в гостях у друзей. И предложил – давайте откроем текст. «Роман с контрабасом». Он был экранизирован. Но что сделали? Милый телевизионный скетч. А я говорю – посмотрите, что там написано в первых же строчках! Вы начнете удивляться, как Чехов пародирует все современное ханжество, современный ему сентиментализм. Как он в каждом предложении все меняет. Вдруг появляется какое-то философское течение. Неокантианство… Чего только там нет. Уже на первой странице, как у Моцарта, куча подарков!

И если вот так читать, смакуя, вы научитесь читать. Возьмите, например, «Три сестры». Это же начало театра абсурда. Пока не было «Трех сестер», не могло быть ни Беккета, ни Ионеско. Что такое «Три сестры»? Это ожидание. Как «В ожидании Годо». Это не только знаменитое: «В Москву! В Москву!» Там же полный бред! Ирина собирается выйти замуж за Тузенбаха. И они, более того, собираются ехать и строить кирпичный завод: мы будем работать, мы будем счастливы, мы построим новый мир, придут новые люди. И потом приходит Чебутыкин и говорит: «Сейчас на дуэли убит барон». Ирина обручилась с ним. Завтра они уезжают. А Ирина говорит: «Я знала, я знала…»

Чехов – это безумие полное! Помните – в самом начале «Трех сестер»? Ольга: «Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, лицо твое сияет (тут часы бьют двенадцать). И тогда так же били часы…»

А потом? Через некоторое время приходит Кулагин и говорит, что у них часы неправильно идут… Значит, не было ничего! Если часы неправильно идут, значит, весь монолог Ольги недействителен! Это колоссальнейший театр абсурда. Как Ионеско не подхватить его! Беккет отдыхает! Сюжет – последнее дело

И все гении загадывают загадки?

– Все. «Ромео и Джульетта». Все спрашивают, почему погиб Ромео. Потому что он увидел мертвую Джульетту. Очень красиво. 5-й класс средней школы. Как можно не увидеть этого, ведь он сам четко говорит, отчего он должен погибнуть. От ревности. К кому? Сначала, мимолетно, к Парису. Потом – к смерти. Он смотрит на Джульетту и видит ее, красивую, румяную. В отличие от всех трупов, которые имеют обыкновение гнить. В театре часто ставят, что приходит Ромео и говорит (я сейчас условно): «Джульетта! Отчего! ты так! прекрасна!» Неправда. А я беру традиционный перевод Пастернака: «Джульетта… для чего ты так прекрасна… я могу подумать, что ангел смерти взял тебя живьем и взаперти любовницею держит…»

Она в объятьях смерти, а он живой. Он должен разрушить этот барьер! Вот почему он умирает. Вот почему Шекспир в начале пьесы рассказывает весь этот сюжет. А потом предлагает смотреть три часа спектакль. Потому что сюжет – это самое последнее дело в искусстве. А вот вопросы – почему, как, откуда – главное. Ромео умирает, чтобы заменить собой смерть. Вот вам поэтическое мышление, философское мышление гения. Так и у Чехова, так и у Лескова.

Михаил Семенович, вы приверженец классической музыки. А как относитесь к новым музыкальным направлениям?

Согласитесь, все, что происходит в массовой музыке, как элементы всегда входило в классическую. Если вы послушаете «Бабу Ягу» Мусоргского в оркестровке Равеля, то совершенно четко услышите тяжелый рок. И не случайно «DeepPurple» выступали с симфоническим оркестром. Такую связь можно прослеживать и ближе к современности. А в последнее время от музыки ответвились различные направления, которые на самом деле перестали быть музыкой. Они стали явлениями «угревой сыпи», гормональной недостаточности подростков. Причем 50-летние благополучные миллионеры, которые «пиарятся» на разных каналах, играют на этих гормонах. Вот подросток не знает, на кого себя выплеснуть: на папу, маму, учительницу, – у него гормоны играют. И эти 50-летние миллионеры цепляют подростков как раз на этой агрессии. Потом эти подростки вырастают, и им уже мало только слушать RnB или doom. Так происходит во всем мире. Но у ребенка должна быть альтернатива! И эта альтернатива – симфоническая музыка. В Европе – тысячи симфонических оркестров и любой нормальный ребенок, даже из самых злачных районов, с детства ходил с родителями в церковь и слушал Реквием Моцарта, кантаты Баха. И так у него появлялась эта альтернатива. И тогда все прочие рэпы воспринимаются уже не как «музыка», а как социальная форма заполнения звуковой среды. Как средство для того, чтобы оторваться, раздрыгаться, распрыгаться, но потом вернуться назад, в жизнь.

Вот послушайте, что говорят: «Чайковский любил мальчиков, а Глинка был простым чиновником». «Жизнь за царя»? Ерунда! Вот так пытаются «присадить» всех гениев. Превратить их в таких же шаромыжников, каких много вокруг. Изучая гениев, можно цитировать Ахматову: «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» И многие критики, находя этот сор, пользуются им, попутно принижая гения.

Так был Чайковский гомосексуалистом?

Я, когда понял, что Чайковского будут обвинять в этом, даже противоядие придумал. В данном случае речь идет о творческом кредо композитора. Потому что Чайковский пришел к убеждению, что самая большая трагедия в мире – это отсутствие любви между мужчиной и женщиной. Для него один всегда любит другого чуть-чуть меньше, причиняя тем самым огромные страдания.

Была в его жизни баронесса фон Мекк. Она любила его музыку и платила ему большие деньги, которые давали Чайковскому возможность в сложные времена становления жить безбедно. У него были к ней чувства. Но как нужно вести себя с женщиной, которая платит тебе деньги? Влюбиться, влюбить? Начать держать друг друга за руки? Для него это был очень щекотливый момент. Одно дело спонсор – Третьяков какой-нибудь. А тут – женщина. С одной стороны, чувствительная, нежная. С другой – жесткая. К ее дочери сватался ее семейный музыкант, юный Дебюсси. Она отказала. Юный гений воскликнул: «Мадам фон Мекк! Вы же так любите музыку!» На что фон Мекк ответила: «Я очень люблю музыку. Я и лошадей люблю. Но это не значит, что я отдам свою дочь за конюха». Не уверен, что в социальном плане она могла считать и Чайковского ровней себе.

Поэтому Чайковский не пишет романсов на стихи Пушкина. Он не верит Пушкину, что тот все время влюблен в разных женщин. Ни одного романса о любви. И это великая трагедия русской культуры.

А «Евгений Онегин»?

Но там же у героев ничего не получается. Ленский любит Ольгу. А кто такая Ольга: «Я не способна к грусти томной…» А Татьяна любит Онегина. Настолько любит, что получается целая опера в опере. А он: «Когда бы жизнь домашним кругом…» И здесь Чайковский говорит – Пушкин прав. И у Чайковского это самая великая трагедия. Ромео и Джульетта всегда погибают. Не гомосексуализм, а вот это его трагедия. А гомосексуализм? Был ли он? Никто этого не знает. Но в условиях больного общества очередной негатив позволяет желающим устроить себе пиар за счет очередного гения.

Они считают, что люди не будут слушать радио, смотреть телевизор, читать газеты, если там не будет негатива. Так преподносятся новости. Так сейчас преподносится культура. Неправда! И я стараюсь донести это. Мои передачи по радио ждут с нетерпением сотни тысяч людей. Я говорю им о том, что нам досталось все гениальное творчество, и пытаюсь нащупать, раскрыть им те источники, к которым прикасались гении, создавая свои произведения. И из их биографий мне нужно только то, что помогает понять их гениальные произведения, а не пошлая «сенсационная» грязь.

Раймонд Паулс

Композитор, дирижер, пианист, политический деятель, народный артист СССР (1985) и министр культуры Латвии (1989–1993).

80 лет Раймонду Паулсу – тот случай, когда наконец-то надо сказать правду. Сразу, навсегда, без оглядки. Итак: я люблю вас, маэстро! Ну вот, наконец-то признался… А анализируя это свое заявление (дескать, за что именно люблю), у меня, как у любого обычного влюбленного человека, только один аргумент: «Да за все!»

За феноменальное трудолюбие (впрочем, факт известный). Но это правда: каждую неделю делаю «Афишу» – обязательно где-то выступает Паулс, хотя возраст у него действительно солидный. Был случай, когда пальцы маэстро от работы чуть ли не кровоточили, ему наложили аккуратно пластыри, так и играл. За день до юбилея опять те же проблемы… Но встретив на генеральной репетиции коллегу-пианиста Раффи Хараджаняна, воскликнул с неизменным юмором: «Да здравствует дружба народов!»

За доступность. Бывают случаи, звонишь какому-нибудь малоизвестному депутатику, а он важно говорит: «Я занят, позвоните завтра!» В то время как Раймонд Волдемарович, (теперь уже экс-депутат, но еще все-таки и экс-министр культуры, да просто классик) всегда открыт, всегда ответит и, если надо, встретится.

За перфекционизм, если угодно. Вы когда-нибудь видели ежедневник Паулса? Мне довелось его увидеть во время одного интервью в Радиофоне (так он по старинке по-прежнему именует здание Латвийского радио на Домской площади). Там все расписано – четко, аккуратно, все разложено по полочкам.

За почти детское отчаяние, когда несколько лет назад, во время юбилейного концерта именитой латвийской певицы, вдруг вырубился звук и концерт чуть не пошел под откос. Маэстро на два дня отключил мобильный (уникальный случай), а потом переживал, ну как такое могло случиться? Хотя, как раз во время его выступления, в том концерте все прошло отлично – казус случился позднее, когда он уже был за кулисами.

За любовь к молодым талантам. Скольким исполнителям он проложил «светлый путь» в искусство, трудно перечесть.

За упорство, с которым он пробивал (и пробил!) реконструкцию Национальной оперы, других культурных объектов. И с которым теперь постоянно напоминает о необходимости строительства современного концертного зала в Риге.

За стильность, в конце концов! Ладно уж эти привычные галстук-бабочка и смокинг во время концертов. Разве можно забыть его знаменитые подтяжки на брюках, в которых он зачастую ходит во время летних концертов где-нибудь в провинции (или в Юрмале, в перерывах «Новой волны»)? Еще бывает и соломенная шляпа, чтобы не перегреться на солнце.

Разумеется, за святую к музыке любовь (тут без комментариев).

За верность дружеским отношениям. И тут нельзя не вспомнить знаменитый концерт Паулса в Кремле несколько лет назад, когда его прежние песни исполняли

Вайкуле, Леонтьев, Пугачева и молодые исполнители. А вот песню «Старые друзья» на стихи Роберта Рождественского не дал тогда исполнять никому: на большом экране пошла знаменитая запись в исполнении Андрея Миронова. А поэта Илью Резника в частных разговорах со мной несколько раз называл просто Илюшей.

И это все «мелочь». Потому что, если что и ставить на призовое место в этом импровизированном «топе», так это всепобеждающее и термоядерное чувство юмора.

15 лет назад, когда маэстро исполнялось 65 лет, я встретил его на улице. Тогда Раймонд Волдемарович мне и сказал классическое, задумчиво так: «Да, 65 лет такой возраст, когда дни рождения надо отмечать уже ежегодно…»

А когда, позднее, у классика случились неполадки с сердцем и он только-только выписался из больницы, я, взволнованный, позвонил ему домой: «Раймонд Волдемарович, у вас три минуты сейчас есть?» И маэстро изрек с непередаваемой интонацией: «Да уж, три минуты у меня еще есть…»

Несколько лет назад – встреча, с утра, в Кукольном театре. Пресс-конференция по поводу музыки к спектаклю «Иди к парням!» После пресс-конференции поманил меня пальцем. Я подошел. Маэстро прямо в глаза спросил: «Ну что, все пьешь?» Я виновато: «Ну, раз в неделю бывает, молодой еще…» А он вдруг ошарашил: «И я выпил. Сегодня. С утра». А после легкой паузы: «Две таблетки!»

Не сочтите за пафос, люблю маэстро за его патриотизм. Уж кто-кто, а уж он-то тысячу раз мог покинуть родину (вспомните случаи с Муслимом Магомаевым и Арно Бабаджаняном). Но он – с нами. И нет, пожалуй, ни одного более-менее известного латвийского городка, о котором маэстро не написал песню.

Сколько «шишек» он получил от местной латышской прессы за свое участие в «Новой волне»! Но, почему-то, мало кто ценит тот факт, что если бы не Паулс, то стопроцентно не было бы никакого конкурса в Юрмале и пляжи у нас были бы пустынные, и дома стояли бы заколоченные, как это и было всего 10–15 лет назад.

Фото: Владимир Старков

И вот тут, пожалуй, надо упомянуть главное. Выдающийся композитор и просто замечательный человек вызывает во мне, прежде всего, чувство… домашнего уюта, если угодно. Образно говоря, есть у нас у всех дом – Латвия. Главная в нем комната – Рига. И вот когда видишь, как не спеша идет куда-то по делам маэстро по Старой Риге, то тут, как писал Борис Пастернак: «кончается искусство и дышат почва и судьба». Тут появляется ощущение, опять же, не сочтите за пафос, тихой радости и счастья. Дорогие соотечественники! Вдумайтесь в это проникновенно и оцените: Паулс – с нами! Дорожите этим!

Маэстро, я помню, однажды Вы играли для королевы, после чего появился о вас заголовок в одной газете: «Он играл всем королям!»

Вот-вот… А я не всем королям играл, а всего лишь двум-трем…

…Всего лишь!

Лет 15 назад Маэстро отправился на вручение премии «Спидола» в Вентспилс. Во время официальной части он демонстративно скучал. Но, по завершении официоза, мэр Вентспилса г-н Лембергс пригласил всех перекусить. И Маэстро оживился: «от это правильно!» Вскочив с места первым, он опять же первым добежал до дверей ресторана, встал в позе швейцара: «Я впускаю только десять человек! Остальные пусть платят деньги!» Мимо Паулса прошел президент Улманис, министр культуры, прочие VIPы… Потом, дожевывая кусочек вкусного шашлыка, Маэстро мудро и чуть грустно произнес: «Еда – это прекрасно. А вы говорите – любовь, любовь…»

Раймонд Волдемарович, всем известно, что Вы любите супругу Лану, музыку, Ригу. А еще вы любите пошутить. Можете припомнить – а как над Вами в последний раз подшутили?

Пожалуйста! Один знакомый бизнесмен незадолго до моего нынешнего юбилея, шепнул в кулуарах: «Будь готов, Раймонд, я подарю тебе «Мерседес»! Приготовился, стал ждать. В конце концов, после юбилейного концерта он подарил мне… авторучку, на которой было написано «Мерседес». Я ему сказал: «Спасибо большое!» Ну что я мог еще сказать ему?

А как обычно шутите Вы?

Сами понимаете: я был общественный человек и мне необходимо было сохранять серьезное выражение лица. Так что шутить в присутствии представителя прессы не рисковал. Теперь – могу!

Я тогда был просто советником президента Улманиса по культуре и припоминаю, должен был созвониться по важному вопросу с директором одного нашего музея. Позвонил, и, стараясь говорить по-русски без акцента, говорю: «Здравствуйте, здесь вас из петербуржского «Эрмитажа» беспокоят…» Директор ответила: «О, здравствуйте!» И тогда я продолжил: «Знаете, а у нас к вам есть претензия. Отчего в вашем музее нет портрета Раймонда Паулса? Мы в России возмущены этим!» В трубке повисла пауза. Тут уж я не выдержал, засмеялся, а директор музея меня нежно обозвала самыми последними словами.

Я вообще считаю, что мы отвыкли по-доброму смеяться. Мы или издеваемся, или хотим «шуткой» кого-то обидеть. Почти нет доброжелательного юмора. Это, конечно, говорит об уровне нашей культуры вообще.

А Вы любите свой возраст?

Ну что тут любить? Помню, к моему 60-летнему юбилею, фирма звукозаписи «Микрофонс» выпустила мой двойной альбом, в котором было 44 лучших моих песни. Прекрасный подарок! Но, когда увидел на диске надпись: «Паулсу – 60!», огорчился… Уже тогда даже то число мне не льстило и не радовало сердце. Возраст берет свое…

Время от времени я вижу себя на экране, каким был десять, двадцать лет назад. Плакать хочется, когда вижу, как я был молод! Но, наверное, эти перемены следует воспринимать с улыбкой. Я становлюсь более успокоенным… Вот внучки недавно гостили у нас с Ланой. Так я чувствовал себя классическим дедушкой!

Зато у меня, все-таки, еще достаточно сил, чтобы заниматься любимым делом. Вот недавно репетировал с вокальным коллективом «Кукушечка». Во время антрактов дети, даже трехлетние малыши, меня обступили со всех сторон. И я опять чувствовал себя дедушкой. Но потом, когда увидел, как они выступают на сцене, я получил колоссальный допинг! Вот в такие моменты как раз и забываешь о возрасте.

Любите ли Вы деньги?

Все-таки я – артист, а артисту деньги всегда нужны. Я не верю тому артисту, который говорит: «Ах, деньги меня не интересуют!» Я за то, чтобы тот, кто хорошо играет, поет или танцует, получал хорошие деньги, а не ту зарплату, что, например, в нашей Опере. Хотя, сейчас у некоторых артистов такой лозунг: «А мы вам играем так, как нам платят». Но я придумал немного хитрое продолжение: …но вам-то и платят так, как вы играете!» Правильно? Вот и получился замкнутый круг. Так что, если вы слышите, как кто-то говорит, что играет так, как платят – пусть он уходит на другую работу. Немедленно.

Нравится ли Вам быть «символом»?

Я к этому отношусь, как к обязанности. В свое время нас было несколько таких латвийцев во всем Советском Союзе: Хельмут Балдерис – в хоккее, Вия Артмане – в театре, я – в музыке. А еще были «Рижский бальзам», «электрички» и вагоны от «РВЗ», телефоны и радио от «ВЭФ». Вот и все. Паулс и бальзам… Приятно, так сказать. Если кому-то нравится относиться к нам, как к легендам, я не против.

А любите ли Вы врагов?

О, у меня их полно. Кое-кому мешаю. Многим, возможно, не нравится мой вольготный стиль. Вот, например, я часто критиковал оперный фестиваль в Сигулде: у них каждый год одни и те же солисты, никаких, практически, новых идей и подвижек. И сразу организатор фестиваля решил, что я – его кровный враг. Такие интриги начались!

Хотя, в принципе, что такое враг? Это ведь тот человек, которого надо сразу отстреливать? Таких, чтобы отстреливать, у меня, к счастью, нет. У меня враги или «полные дураки», или же «чересчур умные», которые понимают, что Паулса не следует критиковать.

Я до сих пор считаю, что Гунар Калныньш (тот самый, который пел некогда в «Кукушечке» ту самую «Бабушку рядышком с дедушкой») не менее талантлив, чем Ренарс Кауперс и его «Прата ветра». Просто у Кауперса замечательный мендежер. Я надеюсь, после этих моих слов молодежь Латвии, любящая Ренарса, не посчитает меня их врагом.

А Вы сами любите, когда Вас критикуют?

Честно скажу: достаточно болезненно отношусь к этому. Кому приятно читать в прессе гадости о себе? Но я очень быстро отхожу. И, пока какой-то там представитель соединенной «стаи товарищей», катит на меня бочку, я, например, записываю компакт-диск, провожу целый ряд больших концертов… Вот так и надо отвечать врагам, а не мстить им.

Понятно, что Вы любите Ригу за то, что это Ваш родной город. А за что еще Вы ее любите?

Фото: Владимир Старков

За то, что это фантастически красивый город. Я всегда был патриотом, им и останусь. У меня была и есть возможность жить в любом, самом лучшем городе на территории экс-СССР. Но я до конца буду рижанином. Другое дело, что город в некоторых местах запущенный (хотя центр уже более-менее благоустроен).

Латвия – наш дом. А уж я-то знаю, что значит приводить в порядок свой дом. Артист ведь тоже должен быть хорошим хозяином. Когда ходишь по родному городу и видишь кучу мусора, появляется желание привести все в порядок. Именно поэтому я, будучи министром культуры, предлагал срочно реконструировать Оперу, затем создал с друзьями «Вернисаж»… Посмотрите, как Верманский парк теперь благоустроен! Знаете, в любви тоже ведь должен быть порядок.

Фото: Владимир Старков

Я не буду спрашивать, за что Вы полюбили Лану. Спрошу: при каких обстоятельствах Вы ее полюбили?

Не помню… Честное слово! Видимо, это знание уже не от меня зависит. Я только знаю, что она меня как-то высмотрела на том концерте в Одессе… Она пришла, села где-то в последних рядах. Для нее я был какой-то черной точкой на эстраде, которую она все-таки разглядела. Еще знаю, что если бы не любовь Ланы, из меня бы ни-че-го не получилось. Вот она, в недавнем интервью для НТВ, воскликнула на весь бывший Советский Союз: «Паулс – моя жертва!» Да, я жертва ее любви. И не скажу, что мне это не в радость.

Любовь – всегда загадка. Вы считаете себя загадочным?

Нет, ну что мне скрывать? Мне все время везло – и как музыканту, и как общественному деятелю, и как семейному человеку.

Я не люблю заграничные поездки, но, помню, как во время одного зарубежного визита с Гунтисом Улманисом, пришли какие-то американские журналисты. Они снимали, о чем-то болтали-болтали – ничего они о Латвии не знают, ничего их, по большому счету, не интересует. А у меня под рукой был рояль. И я им говорю: «Сейчас, господа американцы, я сыграю вашего Гершвина!» И сыграл. Все – эти американцы были моими людьми! Они начали аплодировать… Они представить не могли, что я знаю американскую музыку.

Так что же мне скрывать? Я такой, какой я есть.

Андрей Шаврей