Текст книги "Репортаж без микрофона (сборник)"

Хочу вспомнить и почтить память еще одного моего коллеги, в прошлом вратаря ленинградского «Динамо» Виктора Набутова. Мой Витя, Витек… Вот с кем я бы дружил вечно. Мы часто ездили вместе в командировки. В свободные от репортажей дни долго бродили по незнакомым улицам разных городов. С ним было приятно беседовать. Он любил театр, литературу, музыку, конечно же, свой футбол, и нам было о чем поговорить. Прощаясь, он любил говорить: «Ну, Котэшка, покедова!»

…В 1972 году после завершения Олимпийских игр мы вместе прилетели из Мюнхена. В Москве нас развозили на машине. Витя вышел раньше меня, повернулся, сказал свое знаменитое: «Покедова, Котэша!», хлопнул дверцей машины и ушел. Ушел навсегда, во цвете сил – высокий, статный красивый… Своего любимого комментатора хоронил весь Ленинград.

– Покедова, Витя…

Несколько раз упомянул я имя пионера спортивного репортажа в Грузии, народного артиста республики Эроси Манджгаладзе – актера с диапазоном Качалова, голосом Шаляпина и самоотдачей, присущей разве что Питеру О’Тулу. Он вобрал в себя все лучшие качества своих предков и в то же время не отставал от молодых. Как и Синявский, он больше любил радиорепортажи, потому как здесь можно было дать волю своему темпераменту и фантазии. Скажем, если футболист красиво обводил одного-двух соперников, Манджагаладзе от себя прибавлял еще двух и настолько оживлял иногда серую, нудную игру, что весь матч у него проходил в сплошных финтах, обводках и дриблингах.

Юмор Эроси не имел границ. Однажды сказав, что тбилисцы забили в первой половине игры два мяча, он лишь в конце матча, когда счет вроде бы сравнялся 2:2, «признался», что один гол в первой половине, забитый динамовцами, он «припрятал» на всякий случай и сейчас не 2:2, а 3:2 в пользу тбилисцев… Как-то «Динамо» проигрывало у себя дома со счетом 4:0. Вдобавок к этому был назначен штрафной в ворота хозяев. Защитники выстроили естественную в таких случаях живую «стенку». А Эроси молвил: «“Мертвые” выстраивают “живую” стенку…»

Он всегда клялся, что в пятьдесят лет вообще оставит работу комментатора. Сказал и сделал.

Никакие уговоры не подействовали. В газетах появлялись письма-просьбы: «Эроси, вернись!» Но ничего не помогало.

…В 56 лет ушел из жизни всеми любимый Эроси. Его хоронили со сцены родного Театра Руставели – такой чести удостаивались немногие. Проспект Руставели – центральная артерия столицы Грузии – был полностью перекрыт. Гроб с телом любимого артиста и комментатора народ на руках пронес через весь Тбилиси…

В середине 2001 года в Грузии был проведен всенародный футбольный плебисцит. Люди избирали лучшего вратаря, защитника, хавбека, нападающего, лучшего судью, команду, лучшего комментатора столетия. Я был, естественно, счастлив, узнав, что назван лучшим комментатором века, но тут же заявил, что не могу принять этот приз (этакий спортивный «Оскар»), если и Эроси не будет награжден таким же. Сначала все растерялись, но вскоре организаторы нашли еще одну статуэтку-приз, сделанную «про запас», вручили ее родственнику незабвенного комментатора – и все стало на свои места!

Очевидное – невероятное

Это не искусственно подогнанный к этой части книги заголовок, идентичный названию некогда популярной телевизионной передачи. Нет, заглавие возникло естественно и органично, когда я завершил написание главы о футбольной сборной Советского Союза, ее руководстве, тренерах сборных других стран, главы о вещах совершенно очевидных, основанных только на цифрах и фактах и в то же время невероятных.

Официальной датой рождения сборной СССР по футболу считается 15 июля 1952 года, когда команда сыграла первый матч в финском городе Котка, хотя разные варианты сборной существовали и раньше – в 20-30-х годах. Они возникали как бы спонтанно, собирались наспех, к какому-то определенному матчу, событию и почти сразу же распадались. Чаще всего это были команды городов Москвы и Ленинграда, Киева, Харькова и Одессы, Закавказья, в общем, сборные разных регионов, а не страны в целом. Я вовсе не намерен занизить значение этих первых футбольных шагов молодого государства, тем более что кое-какие успехи были достигнуты. Взять хотя бы выигранные матчи со сборной Турции. Хочу напомнить популярную тогда забавную притчу-быль о знаменитой бутсе Пеки Дементьева, слетевшей с ноги этого футбольного эквилибриста и удачно пойманной турецким голкипером, и «коварном» мяче, именно в эту злосчастную секунду влетевшем в другой угол ворот. Это было в 1935 году. Но, повторяю, официальная история сборной СССР начинается с 1952 года. За без малого сорок лет сборная прошла сквозь огонь, воду и медные трубы. Участвовала почти во всех мало-мальски значительных соревнованиях, состязаясь и с профессионалами, и с любителями всех континентов в чемпионатах мира, кубках и первенствах Европы, Олимпийских играх, региональных турнирах и товарищеских матчах. Каковы достижения советской сборной за весь период ее существования? Давайте вспомним:

1956 г. – золотые медали на Олимпийских играх в Мельбурне.

1960 г. – победа в розыгрыше Кубка Европы.

1964 г. – II место в таком же турнире.

1966 г. – IV место в чемпионате мира.

1972 г. – II место в чемпионате Европы.

1988 г. – «золото» на Олимпиаде в Сеуле.

«Вот и все, что было», как поется в песне. Были у нашей сборной успехи и в ряде международных товарищеских встреч. Дорогого, к примеру, стоят победы в Москве в 1955 году и в ответном матче в Ганновере над тогдашним чемпионом мира сборной ФРГ. Побеждали мы и сборные Италии, Англии, Австрии, других стран и даже Бразилии – в день юбилея бразильского футбола, на знаменитом стадионе «Маракана», со счетом 2:1. Да, было и такое.

Почему же, добиваясь феноменальных успехов в других видах спорта, мы в футболе так и не смогли на уровне сборных вплотную приблизиться к мировым грандам? Причин здесь несколько. И одной из главных, если не основной, и очевидных мне представляется не что иное, как тренерская чехарда, сопутствующая всей сорокалетней истории сборной.

Не знаю, кто первым произнес или первым написал это емкое, точно выражающее суть явления словосочетание – тренерская чехарда. Вряд ли можно по-другому назвать то, что происходило в руководстве команды в течение тех лет. В предлагаемой ниже таблице указано, когда и кто возглавлял первую сборную СССР и сколько матчей провела она под руководством каждого тренера.

За 39 лет существования сборной СССР тренеры менялись 33 (!) раза. Их, старших тренеров, было 18 человек. Многие из них уходили и затем снова возвращались. А некоторые проделывали этот путь по нескольку раз: Качалин – 4 раза, Пономарев, Симонян, Бесков, Лобановский – по 3 раза.

Больше всех встреч сборная провела под руководством Г. Д. Качалина – 79. Далее следуют: Лобановский – 77, Бесков – 47, Морозов – 31, Симонян, Якушин – по 30, Николаев, Пономарев – по 14 и т. д.

Как видите, в 1964 году смена тренера в сборной произошла 3 (!) раза за один сезон, а в 1972 году – 5 (!!!) раз. Невероятно? Да. Но факт!

Представьте себе состояние футболистов, которым в один год пять раз меняли тренера. Трудно предположить, чтобы даже самый худший из наставников не привнес в команду какую-то, возможно, скудную, но все-таки концепцию. Как же быть игроку, вынужденному столько раз за сезон менять тактику игры, методику подготовки, стиль. Тут голова пошла бы кругом и у Пеле, и у Круиффа, и у Марадоны. В том году, видимо, считали, что тренеров следует менять чаще, чем футболистов.

С какой точки зрения ни посмотри на эту таблицу – натыкаешься на курьезы. Разве не абсурдно назначать тренера на одну-две игры и при первой же неудаче освобождать? А ведь именно так было с Соколовым, Глазговым, Симоняном, Базилевичем и другими. Что может сделать за столь малый срок – один матч – даже архигениальный специалист футбола? Такая практика никому и никогда не приносила успеха, и стоит ли удивляться, что не принесла и сборной Союза.

Возьмем 1959 год, следующий после дебюта советской дружины на чемпионате мира в Швеции. Там в финальном турнире ЧМ-58 специалисты, журналисты, болельщики со всего футбольного мира впервые увидели команду Гавриила Дмитриевича Качалина в деле. Жребий был далеко не милостив к дебютантам. В подгруппу к ним попали сборные Бразилии, Англии и Австрии. Но сборная СССР оказалась не из робкого десятка. В тяжелейших поединках ей удалось занять второе место и пробиться в восьмерку сильнейших. Правда, в подгруппе мы потерпели и поражение – 0:2. Хотя вряд ли стоило расстраиваться: оно было от будущих чемпионов мира – бразильцев.

В том матче и в рядах соперников играли два дебютанта. Тогда мало кому были известны их длинные и трудно выговариваемые фамилии: Мануэль Франциско де Сантос и Эдсон Арантис ду Насименту. Но после матча о них заговорит весь спортивный мир. Многие годы с уст поклонников футбола не будут сходить их имена – Гарринча и Пеле. Рядом с ними, и так же надолго, взошла звезда молодого вратаря сборной СССР Льва Яшина, наравне с ирландцем Грегом разделившего славу лучшего вратаря планеты. Фото, где Яшин берет пенальти, пробитый австрийским форвардом Буцеком, облетело десятки стран. Полузащитник сборной, киевлянин Воинов, попадает в состав символической сборной мира. Фамилии В. Иванова и И. Нетто замелькали в отчетах рядом с именами известнейших футболистов планеты. Позади остались аргентинцы, испанцы, англичане, австрийцы и многие другие. Чего же боле? Но стоило в следующем, 1959 году проиграть англичанам в Лондоне в товарищеском матче (что и говорить, досадное и обидное поражение), как тут же освобождаются тренеры (вторым тренером тогда работал М. Якушин) и начинаются поиски новых.

Всякое решение, коренным образом меняющее дело, должно привести к лучшему результату. Иначе зачем принимать это решение? Увы, в нашем случае подобной логикой и не пахнет. Один матч сборная проводит под руководством Г. Глазгова, последующий, опять-таки один, уже ведомая М. Якушиным, затем еще одну игру – вновь под началом Глазгова. А вслед за этим команду принимает в свое ведение… Качалин. Что же получается? Быстренько пробежались по кругу и вернулись в исходную точку? Глазгову сперва доверили, потом разуверились в нем, затем опять уверовали и снова разуверились?! Представляю состояние этого яркого в прошлом футболиста, отменного пенальтиста…

Куда курьезнее случай с Олегом Базилевичем. Если раньше освобождали тренера по причине не всегда убедительной, но хотя бы логически обоснованной, – поражения вверенной команды, – то на этот раз Базилевича сначала назначили, а затем освободили по совершенно непонятным причинам или из-за полного отсутствия таковых. В 1979 году в середине сезона (заметьте, в середине!) его пригласили в сборную. 14 октября состоялся матч с национальной сборной Румынии. Этот матч с традиционно трудным соперником сборная СССР выиграла со счетом довольно убедительным – 3:1, а «вдохновителя и организатора победы», старшего тренера Олега Базилевича… сняли с должности.

Я далек от мысли, что Базилевич за несколько тренировок смог блестяще подготовить команду и внести в тактику игры коренные изменения. Нет, так не бывает. Дело в другом. Стоит ли назначать человека, которому и в случае успеха будет отказано в доверии? Абсурд, не правда ли? Но именно так и случилось. Вот вам и ситуация, когда очевидное в жизни сосуществует с невероятным.

Понятна и вполне допустима точка зрения, когда при отдельных неудачах освобождают тренера, но когда это делается при каждой неудаче, как бы превращаясь в систему, вряд ли можно одобрить ее и тем более поддержать. Разве впервые назначенный в 1963 году старшим тренером сборной Константин Иванович Бесков, проведший беспроигрышную серию из восьми матчей, заслужил такую участь из-за одного-единственного поражения, да и то в финале розыгрыша Кубка Европы в Испании, в матче против хозяев поля? Уверен, что нет. Но так произошло. Сейчас, с дистанции пройденных лет, этот факт кажется еще более несправедливым, потому как к тому результату – 2 место и звание вице-чемпионов континента – сборной СССР никогда после, за исключением 1972 года, не удавалось даже приблизиться.

А знаете, кто тогда решил судьбу Бескова? Не кто иной, как «наш дорогой Никита Сергеевич». Посмотрев по телевизору финальный матч между нашей сборной и хозяевами поля, футболистами сборной Испании, став свидетелем поражения своей команды, Хрущев был взбешен. Он вполне серьезно считал, что это победа «конституционной монархии» над «социализмом», и соответствующие оргмеры были приняты незамедлительно. Боже мой! Как был прав гроссмейстер Виктор Корчной, сказавший однажды после отъезда на постоянное местожительство в Западную Европу: «Если я выиграю у Таля или проиграю Спасскому – это вовсе не доказывает преимущество капитализма над социализмом или наоборот». Это ведь игра, господа, иг-ра!

Бескову же после «ухода» пришлось ждать добрых 10 лет, чтобы снова возглавить сборную, и после трех проведенных матчей опять «уйти». Лишь успехи возрожденного им «Спартака» как бы заставили вспомнить о нем, и в 1980 году он опять, уже в третий раз, «приходит к власти»…

Тренерская чехарда, но меньшей интенсивности, время от времени была уделом и многих других, в том числе передовых в «футбольном отношении», стран мира. «Выигрывает команда, проигрывает тренер» – эта формула остается незыблемой почти во всех уголках планеты.

В Италии долго не утихала кампания травли Энцо Беарзота. И началась она спустя всего лишь несколько месяцев после его триумфа. Как будто не Беарзот, а кто-то другой после сорокачетырехлетнего провала снова – уже в третий раз – привел «Скуадру адзурру» на самую вершину футбольного Олимпа.

После блистательного успеха сборной Франции на чемпионате Европы, где не меньше, а скорее, больше самого титула чемпиона впечатляло собственно содержание игры, ее ласкающий глаз романтизм, поспешил ретироваться Мишель Идальго. Этот обаятельный француз с фамилией, означающей мелкопоместного испанского дворянина, знал, что при первой же неудаче будут забыты все его прежние заслуги и он будет предан анафеме, поэтому решил уйти по своей воле, победителем.

А знаете, какую оценку получил тренер испанской сборной Сантамария после неудачного выступления его команды на XII чемпионате мира? Премьер испанского спортивного репортажа, темпераментный и самобытный комментатор Мигель Вила, заканчивая последнюю передачу с этого турнира, вместо привычного: «Вел репортаж Мигель Вила», во всеуслышание, на всю Испанию громко и нараспев выкрикнул: «Хосе Сантамария – кре-ти-но!»

Разве найдется на свете тренер, на кого бы в разные времена не обрушился гнев специалистов (а кто в футболе не специалист?!), журналистов, а то и всего народа? Ведь заявил же бывший президент Бразилии Кубичек, что его избрание на следующий президентский срок всецело зависит от успешного выступления сборной Бразилии: в случае победы народ полностью поддержит на выборах его, Кубичека. Увы, сборная проиграла… Был отвергнут и президент.

В Бразилии сжигали чучела даже выдающихся тренеров. Пылали в огне фанерные и тряпичные изображения Моррейры, Феолы, Коутиньо, Сантаны и других.

Как-то на вопрос, кто ему мешает в работе с командой, Феола ответил: «Девяносто миллионов человек» (!). Эта цифра соответствовала в те годы числу всего населения Бразилии.

При совершенно случайных обстоятельствах мне довелось присутствовать на одной беседе с Феолой. Это было в 1966 году, после бесславного выступления бразильцев в VIII чемпионате мира. Нам, небольшой группе специалистов и журналистов, из-за непогоды пришлось просидеть в лондонском аэропорту Хитроу несколько лишних часов. И вдруг один из нас заприметил грустного, полностью ушедшего в себя человека. Это был Феола. Сначала было как-то совестно подойти к нему, не только и не столько по причине спортивной неудачи, а скорее из-за личного горя, постигшего его: как раз в дни чемпионата у Феолы в Италии скончался отец. Тем не менее мы отважились. Он любезно согласился побеседовать, хотя настроения для задушевного разговора у него, ясное дело, не было. Его команда, проиграв, тут же улетела домой, и в английской прессе промелькнуло сообщение о том, скольких трудов стоило бразильской полиции под покровом ночи, поодиночке доставлять футболистов в свои дома. Феола с горькой усмешкой сказал: «Я постараюсь как можно подольше остаться в Италии. Буду не спеша улаживать оформление наследства. На площадях всех крупных городов Бразилии пылают в огне мои изображения, так что лучше переждать. Сейчас ведь никто уже не помнит, что именно я привел сборную к двум подряд победам в чемпионатах мира в Стокгольме и Сантьяго. Все это в прошлом. Теперь же у себя на родине я – “персона нон грата”. Кто-то же должен отвечать за перебитые горшки. Переждем бурю, а потом – в отставку».

Вот так ушел герой шведского и чилийского чемпионатов, автор системы 4x2x4, перевернувшей тогда всю футбольную философию.

На вакантную должность решили назначить Жоао Салданью. Вслед за математиком Феолой пришел журналист. Ну и ну! Не успел Салданья серьезно взяться за дело, заменили и его. Заменили, несмотря на буйно-драчливый характер и неразлучный револьвер в кармане, за который он часто хватался при бурных футбольных дебатах.

Кто следующий? Загало! Двукратный чемпион мира рьяно взялся за дело, и ведомая им сборная в 1970 году в Мексике в третий раз выиграла мировое первенство. Бразилия стала первой за всю историю футбольной державой, три раза завоевавшей звание чемпионов мира, навечно обосновав золотую богиню «Нике» в штаб-квартире бразильской конфедерации футбола. Но и это не помогло Марио Загало. При первой же неудаче его, человека, прославившего бразильский футбол сначала в качестве футболиста, а затем – тренера, попросту «ушли».

На небосклоне зажглась звезда Коутиньо. Но тут же погасла, не успев даже засиять как следует. Его чуть было не сняли в ходе аргентинского чемпионата мира в 1978 году. Сначала отстранили от руководства, и в последних матчах он уже ничего не решал, а просто присутствовал. Не успели отгреметь футбольные баталии в Буэнос-Айресе, как Коутиньо тут же был снят и «взят в оборот» прессой и разгневанными спортивными деятелями. И это несмотря на то, что бразильцы заняли, в общем-то, высокое, третье место. Для большинства других стран это было бы крупным успехом. Что же, «виноваты» в этом сами бразильцы. Так уж приучили всех и, в первую очередь, себя: только первое место считается успехом, все остальные – провал.

А в Испании во главе сборной уже стоял гордый и, я бы сказал, самонадеянный Теле Сантана. Крылатой стала его знаменитая фраза: «Пусть волнуется и не спит соперник, а не мы. Ему ведь назавтра играть с бразильцами». Он твердо и убежденно расточал обещания и улыбки. Ни тени сомнения ни в одном его заявлении или интервью. Да и кто тогда сомневался в успехе сборной Бразилии? Мало кто. Ее победа в турнире представлялась вещью совершенно очевидной. И у меня таких сомнений не было, даже тогда, когда Росси забил свой третий гол бразильцам, не покидала полная уверенность, что они отыграются. Ведь их устраивала даже ничья. Просто не было никаких сомнений в вопросе победы бразильцев. И меньше всех сомневался в этом сам Теле Сантана. Не в моей компетенции оценивать работу и критиковать методы тренера далекой страны. Но все-таки хочу сказать, что такая самоуверенность, передающаяся от тренера к игрокам и бумерангом возвращенная тренеру, не могла не сослужить бразильцам плохую службу. Всякая надежда хороша, кроме самонадеянности. «Пусть не спит соперник», – заявил Сантана. Соперники, наверное, и впрямь не спали. Не спали и, сжав зубы, настраивали себя на победу итальянцы.

А этот хрупкий, быстроногий, как лань, Паоло Росси сделал то, чего не удавалось сделать никому ни до, ни после него. Он сделал «хет-трик» в финальной игре, не только предопределив судьбу первого места, но и решив – косвенно, конечно, – судьбу Теле Сантаны. Рядом с героем матча блистали в тот день Конти, Ширеа, Тарделли, Альтобелли, сорокалетний Дзофф и другие. Все они поровну поделили славу – наверное, единственную величину, умножающуюся при делении.

Как бы в продолжение темы о тренерской чехарде хочу привести пример противоположного плана и рассказать о руководстве сборной Германии, особняком стоящей на общем фоне. В этой стране из года в год, из десятилетия в десятилетие велась планомерная, кропотливая работа, основанная на одних и тех же футбольных принципах. Шло время, менялись поколения, но не менялась единая футбольная идея сборной. Иное дело, нравится стиль ее игры или нет? Принимаешь его или нет? Лично мне не импонирует сухой, рациональный, выхолощенный западногерманский футбол, хотя отлично понимаю его высокую игровую дисциплину и культуру. Знаю и многих поклонников такого стиля, приверженцев футбольного практицизма и у нас в стране. Это дело вкуса, о котором, как известно, не спорят.

За тридцать с лишним послевоенных лет сборной ФРГ руководили всего три тренера – редкий случай. Но главное даже не в этом. Как и почему менялись тренеры? За провалы? Нет. За отдельные симпатии или антипатии? Опять-таки нет. За традиционный антагонизм между футболистами и тренерами? Нет и нет. Смены происходили по причине биологической – тренеры старели и просто уходили на покой. Так было в обоих случаях.

Сначала был Зепп Гербергер – «хитрая лиса», как его прозвали в самой Германии. На чемпионате мира 1954 года в Швейцарии он, обеспечив своей команде выход в четвертьфинал, в последнем матче группового турнира против признанного фаворита – сборной Венгрии – выставил фактически второй состав. И проиграл с разгромным счетом 3:8, тем самым окончательно усыпив бдительность и без того чрезмерно уверенных в своей непобедимости венгерских футболистов и их наставников. Словом, перехитрил их, да, пожалуй, и всех. (Нетрудно представить, что бы было с советским тренером после такого разгрома сборной. Тут бы одним «отстранением» виновника не обошлось. Полетел бы, наверное, весь Спорткомитет.) А на финальную встречу с фаворитами, предвкушающими легкую победу, Гербергер выставил основной состав – 11 бойцов, заряженных единым духом борьбы за победу, и, несмотря на крайне неудачное начало – к 9-й минуте венгры вели 2:0, – сумел-таки вырвать победу со счетом 3:2, возведя свою команду в ранг чемпионов мира.

Это тот случай, когда победила не команда (сама по себе классная, но не более), а тренерская стратегия, возможно, хитрость. Ведь неспроста прозвали Гербергера «хитрой лисой», а не, скажем, «храбрым львом». То, что сборная ФРГ была не такой уж сильной командой, подтвердил уже упомянутый матч в Москве, где всего через год после победы в чемпионате мира западногерманская команда была повержена сборной СССР.

Настало время уходить Гербергеру… По старости. И он ушел со спокойным сердцем, так как сборную возглавил его ученик Гельмут Шён, многие годы ассистировавший ему в руководстве командой. Методика подготовки сборной, принципы ее игры остались прежними. Гельмут Шён, шагая в ногу с футбольным временем, но не меняя стиля работы, 20 лет спустя уверенно привел свою команду еще к одной победе в мировом первенстве. Но опыт Фауста не удался и Шёну. Пришло время уходить и ему. И он ушел со спокойным сердцем – ведь команду возглавил… его многолетний помощник, ассистент по сборной Юпп Дерваль. И все опять пошло по кругу, с одной лишь разницей – Дервалю не удалось выиграть первенство мира. Когда он ближе всего был у заветной цели в 1982 году, на его пути встали неугомонные итальянцы.

Помню, во время финального матча Италия – ФРГ в Испании я, будучи свободным от работы, сидел в ложе прессы и отчаянно болел за итальянцев. Накануне шеф-редактор немецкого футбольного журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн сказал мне, что в случае победы сборной ФРГ, по итоговым показателям всех двенадцати чемпионатов мира они опередят сборную Бразилии. Сравнявшись с ней по количеству побед – по три у каждой, – сборная ФРГ, имея одним призовым местом больше, обходила бразильцев. Согласитесь, это было бы несправедливо. Рушились все мои футбольные мечты-концепции. И неудивительно, что до хрипоты в голосе я болел за «Скуадру адзурру». «Форца, Италия!» – неслось со всех сторон.

Итальянцы победили. А немецкий тренер попал под такой перекрестный огонь критики, что еле удержал свою должность. Удивительное дело – команда становится вице-чемпионом мира, а ее тренера поносят на каждом шагу. Тогда Юпп Дерваль смог «переждать бурю», а через пару лет, в 1984-м, когда сборная ФРГ – победитель предыдущего первенства Европы – не попала даже в полуфинал очередного чемпионата континента, ее наставнику пришлось уйти.

После этого в сборной Германии распалась многолетняя, четко организованная и бесперебойно работающая система руководства. Но вскоре она вновь заработала, немного видоизменившись. Почему-то тренерами одного за другим стали назначать выдающихся в прошлом игроков сборной – Франца Беккенбауэра, Берти Фогтса, а с недавнего времени Руди Феллера. Хотя практика подтверждает, что не обязательно быть хорошим футболистом, чтобы стать выдающимся тренером. Есть много примеров, когда блестящими тренерами становились люди, вовсе не играющие в футбол. Именно в этом – загадочность профессии тренера. Иногда из играющих в одной команде 12–15 футболистов хорошим тренером становится, возможно, самый слабый, а сильнейшие игроки так и не находят применения своим ярким футбольным качествам в роли тренера. Скажем, недавно скончавшийся «мозг» бразильской команды образца 1958–1962 гг., тонкий стратег Диди исколесил весь мир, был тренером разных клубов и даже сборных – от Перу до Турции и Кувейта, но не прославился как тренер, несмотря на то, что в поисках надежной обители принял даже мусульманскую веру.

Тогда как «самый серый» из того же состава бразильской сборной – Загало как тренер все-таки привел команду к чемпионскому званию. Существуют примеры и совершенно иные. Сумел же замечательный в прошлом футболист Беккенбауэр привести сборную Германии к золотым медалям чемпионата мира 1990 года… В общем, однозначных и предсказуемых результатов в этом вопросе нет. Как нет предсказуемости и в футболе в целом. Наверное, и поэтому тоже он интересен миллионам.