Текст книги "Литература в зеркале медиа. Часть I"

Несколько упрощая, можно сказать, что содержание – это то, что хотел сказать писатель своим произведением, а форма – это то, как он это сделал. Эти два понятия объединены понятием «сюжет»: поскольку сюжет относится и к сфере содержания, и к сфере формы. Важно напомнить, что в ранних работах русских формалистов (например, В. Б. Шкловского) звучало предложение заменить понятия «содержание» и «форма» иными понятиями – «материал» и «прием». В содержании формалисты видели нехудожественную категорию и поэтому оценивали форму как единственную носительницу художественной специфики, рассматривали художественное произведение как «сумму» составляющих его приемов. С этой позицией спорил М. М. Бахтин, утверждая, что художественная форма не имеет смысла вне ее соотнесения с содержанием.

К содержательным компонентам литературного произведения относят тему, характеры, обстоятельства, проблему, идею; к формальным компонентам – стиль, жанр, композицию, художественную речь, ритм; к содержательно-формальным – фабулу, сюжет, конфликт.

С позиции литературоцентризма бессмысленно говорить об экранизации классики, если она игнорирует содержание экранизируемого произведения, если художественное высказывание автора романа, повести или рассказа обходится стороной, или в экранизацию вкладывается совсем иное содержание, ничего общего не имеющее с оригиналом. Речь в данном случае идет не о понимании авторского высказывания, не о трактовке его, не об интерпретации, а о самой простой информации о том, «что сказал автор».

Как правило, даже в самых «отвязных» картинах их авторы стремятся сохранить содержательную канву литературного оригинала – пусть пунктирную, пусть только ее подобие. Не будь этого, не было бы резона привязывать свою работу к конкретному литературному источнику, тем более, если она выпущена под одноименным названием; к тому же от подобного самоуправства могут удержать и репутационные риски.

Иными словами, от содержания (общей схемы, канвы как основы событий, связующих нитей) никуда не деться даже самому дерзкому экранизатору, цепляющемуся за автора и название классического произведения.

Здесь уместно привести высказывание Александра Сокурова, чье имя по решению Европейской Киноакадемии в 1995 году включено в число ста лучших режиссеров мирового кино. На вопрос: «Вы для себя ставите некую грань в режиссерской трактовке классики? Где кончается новаторство и начинается унитаз? Или же режиссер абсолютно свободен?» – Сокуров ответил: «Для меня эти границы в соблюдении человеческих приличий. Потом надо понимать – если ты создаешь кинематографическую картину, то ты не можешь создавать полное адекватное воспроизведение литературного произведения или пьесы. На экране возникнет новое произведение, новая реальность, с новой драматургией и с новым содержанием, с новыми моральными допусками… Все внутри режиссера, внутри его меры, его вкуса, его пристрастий. Я, например, никогда не допущу, чтобы в моих фильмах было насилие, сквернословие, для меня это невозможно по определению. Для меня это табу»6060
  Интервью А. Сокурова каналу РБК 1 апреля 2015 // URL: https://youtu.be/xGzmDMb8vh0.


[Закрыть].

Далее речь пойдет как раз об экстремальных нарушениях табу, о распространившемся в последнее десятилетие феномене грубой эксплуатации названия, содержания и героев классического сочинения. Я остановлюсь на случае с классиком мировой литературы Джейн Остин, которую по праву считают «первой леди» английской литературы, чьи произведения обязательны для изучения во всех колледжах и университетах Великобритании. «Случай» касается ее знаменитого романа «Гордость и предубеждение» (1813), который подвергся «вторжению и недружественному поглощению» со стороны другого романа – в жанре «мистика, ужасы, триллеры» американского писателя-сценариста Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби». В 2009 году на свет появилась ядерная смесь упомянутого романа Джейн Остин и современных фантастических историй о живых мертвецах, с элементами зомби-хоррора и восточных единоборств. Роман, опубликованный издательством Quirk Books, очень быстро снискал популярность и стал одним из самых известных представителей своего жанра. В России роман переведен и напечатан в 2010 году издательствами Corpus и Астрель.

Жанрово переосмыслив классический роман Джейн Остин, автор хоррор-пародии сохраняет 85% оригинального текста и излагает историю отношений Элизабет Беннет и мистера Дарси как эпическое сказание о борьбе молодой девушки и ее четырех сестер против заполонивших викторианскую Англию зомби. Мистер Дарси становится тренером девиц, обучающим их основам боевых искусств.

Сюжет зомби-сценария таков: уже несколько десятилетий, со времен молодости миссис Беннет, Англия страдает от неведомой кошмарной эпидемии. Мертвецы выбираются из могил, охотятся на живых людей и пожирают их. Лондон окружен огромной оборонительной стеной и разделен на несколько частей. Регулярные войска постоянно находятся в наиболее пострадавших районах. Потомки дворянских семей отправляются в Китай и Японию, чтобы овладеть боевыми искусствами. Пять дочерей мистера Беннета, обучаясь в Шаолиньском монастыре в Китае, перенимают боевое мастерство монахов и философию воинской чести. В совершенстве овладев также и катаной (длинный японский меч), мисс Элизабет и ее сестры снискали огромную популярность, став защитницами всей округи, опорой графства. В поместье Незерфилд-парк, все население которого уже истреблено, въезжает джентльмен по фамилии Бингли, которым интересуются его соседи супруги Беннет – выдающиеся воители и их пять незамужних дочерей6161
  См.: Отзывы к книге «Гордость и предубеждение и зомби» // URL: http://books.imhonet.ru/element/1147632/.


[Закрыть].

Классический английский роман XIX века оказывается подопытным организмом, в который насильно впрыснута чужеродная жанровая и стилевая субстанция и добавлены специфические персонажи – мертвецы, восставшие из своих могил. Выглядит это примерно так: «Мерзкие создания ползали на четвереньках по земле, вгрызаясь в спелые кочаны цветной капусты, которые они принимали за беспризорные мозги». Или так: «Когда мистер Дарси удалился, Элизабет почувствовала, что кровь застыла у нее в жилах. Никогда в жизни ей не наносили подобного оскорбления (Дарси сказал о ней приятелю, а Элизабет услышала: „Она недурна, но не настолько, чтобы привлечь мое внимание, а я нынче не в настроении уделять время девицам, которыми пренебрегли другие мужчины“. – Л.С.). Кодекс воинской чести требовал, чтобы она постояла за свое достоинство. Элизабет, стараясь не привлекать к себе внимания, потянулась к лодыжке и нащупала скрытый под платьем кинжал. Она намеревалась проследовать за мистером Дарси на улицу и перерезать ему горло». Или еще вот так: «Мисс Беннет может неплохо освоить Коготь Леопарда, если она будет упорнее заниматься и прибегнет к помощи японских мастеров. Я вижу в ней способность принимать любые позы. „И я тоже“, – сказал Дарси так многозначительно, что Элизабет залилась румянцем».

Процитирую некоторые читательские отзывы: «Передертый текст Остин с нелепыми вставками. Вставки автора, хоть и смешны, но с точки зрения литературы все же очень слабы. Соавторство с Остин получилось неравноправным. Как у гения со школьником»; «Смешно и грустно. Добавили зомби, которые по плану должны были оживить происходящее, но не смогли этого сделать, видимо, из за отсутствия мозга. Да, конечно, сам роман странен изначально, так как непонятно, почему именно в ту местность прибыл полк, если военных действий там нет, но это и не повод придумывать всякие неприличности про неприличностей. Подобного рода рожденцы современности мне кажутся следствием отсутствия таланта, жажды наживы и странного желания издать что-нибудь на бумаге»6262
  Там же.


[Закрыть].

Впрочем, многим читателям, не знакомым с самим романом Джейн Остин, версия с зомби пришлась по вкусу: «Литературе уже давно не хватало какой-то встряски, и „Гордость и предубеждение и зомби“ ее устроил. Не шедевр, да и не претендует, но внимания стоит. Хотя бы для того, чтоб надорвать парочку шаблонов»6363
  Там же.


[Закрыть].

Итак, пятнадцатипроцентное гротескно-пародийное вмешательство С. Грэма-Смита в классический роман Джейн Остин вызвало шквал эмоций и у читателей, и критиков. Больше всех обрадовались эпигоны-подражатели, почуявшие новые, безграничные возможности, в том числе и для экранизаций. Действительно, тема зомби всеядна – зомби на первом балу Наташи Ростовой. Беседа Андрея Болконского с зомби под дубом. Белый зомби, черное ухо. Моя семья, зомби и другие звери. Доктор Айзомби. Зомби исчезают в полдень. Тихий Зомби. Никогда не говори зомби. А зомби здесь тихие. Зомби и сын. Сто лет зомби. Повелитель зомби. Над пропастью зомби. Мастер и Зомби. Маргарита и зомби. Бесы, идиоты и зомби. Зомби Поттер.

По роману Сета Грэм-Смита (он же и автор сценария) в США был снят фильм с тем же названием (режиссер Дэвид О. Рассел, 2013), повествующий о молодой девушке Элизабет Беннет, которая вместе с родителями ведет жестокую борьбу против многочисленных живых трупов, заполонивших её деревню. «Сможет ли она справиться со всем этим, особенно если учесть, что молодой и амбициозный мистер Дарси несколько отвлекает ее от этого занятия? – завлекают анонсы. – В фильме есть все: красивые любовные сцены, хруст костей, а также леденящий кровь вид оживших мертвецов»6464
  См.: Описание фильма «Гордость и предубеждение и зомби» // URL: http://films.imhonet.ru/element/1129922/.


[Закрыть].

Самые ярые поклонники зомби-литературы и зомби-картины понимают, что превратить классический роман в полновесный триллер невозможно. Но важен эффект абсурдного контраста, который отличает всю книгу, начиная с заглавия: мистер Бингли в голубом сюртуке верхом на вороной лошади вместе с живым мертвецом. Леди Кэтрин де Бэр в окружении свиты ниндзя. Торжественный прием нежити хозяевами Пемберли. Мисс Элизабет, забыв приличия, задирает юбки и врезает мистеру Дарси с ноги в челюсть. И ответ: «Не будь вы в целом весьма благовоспитанной леди, мне пришлось бы отрезать вам язык».

Соединение классического текста с атрибутами и стилистикой низкой массовой культуры веселит невзыскательного читателя, который все еще помнит школьные приколы: «У лукоморья дуб срубили, / Златую цепь в утиль снесли, / Кота в котлеты изрубили, / Русалку паспорта лишили, / А лешего сослали в Соловки». Теперь такие приколы называются литературными экспериментами, игровыми технологиями.

Иные кинолюбители полагают, что неприятие злых насмешек, издевок над классической литературой распространено только среди консервативной русскоязычной публики, которая со школьной скамьи привыкла поклоняться классическим текстам как незыблемому столпу. А вот зарубежные читатели с удовольствием покупают изделия издательств, создающих мешанину из жанров, калейдоскоп из канонов. Так, Джейсон Рекулак, издатель и креативный директор филадельфийского издательства «Quirk Books», доходчиво объяснил в одном из интервью, почему его компания так любит Джейн Остин и так увлекается романами в стиле мэшап (от глагола mash-up – смешивать) и в сотрудничестве с Голливудом создает мэшап-фильмы. «Все дело в контрасте. Мы собирались вторгнуться в чопорный и добропорядочный мир классической литературы с помощью дикого и вопиющего элемента. Поэтому мне нужен был самый чопорный и добродетельный роман, а что может быть чопорней и добродетельней, чем мир Англии эпохи Регентства?.. У меня есть длинный список (больше трехсот заглавий и концепций), который продолжает пополняться после каждого нашего мозгового штурма. „Ромео и Джульетта и вампиры“ и все такое. По каждой из книг мы работаем с авторами, которых уже знаем; и постоянно вставляем свои пять копеек в процессе создания романов. Написание каждого из них занимает от шести до двенадцати месяцев»6565
  Джейсон Рекулак: «Мы вторглись в чопорный мир классической литературы с помощью вопиющего элемента» // URL: http://pro-books.ru/sitearticles/7462.


[Закрыть].

Мэшап-проекты вторгаются даже в политическую историю. Так, известный российско-казахский режиссер Тимур Бекмамбетов снял картину по схеме «историческая личность плюс монстры» – «Авраам Линкольн: охотник на вампиров» (2012). «Vampire Hunter», экранизация одноименного романа Сета Грэма-Смита, не скрывает своей «историософской» концепции: «Истории нужны легенды, отчаянные подвиги и благородные примеры, пламенные речи, храбрые герои и великие победы. Победители забывают предательство и трусость, лицемерие и кровь. Правда остается правдой, а ложь становится историей»6666
  Президент Линкольн: Охотник на вампиров [Электронный ресурс] // Сплетни о звездах: [сайт]. [2012]. URL: http://spletni-o-zvezdah.ru/film/prezident-linkoln-ohotnik-na-vampirov.


[Закрыть]. Разумеется, с реальной американской историей и реальной биографией 16-го президента США, борца с рабством, национального героя Америки, картина не имеет ничего общего, ибо Линкольн сражался с такими же американцами, как и он сам, а не с монстрами-мертвяками; и не переплавлял он национальное серебро в пули и снаряды; людские жизни истреблялись не бессмертными кровососущими клыкастыми демонами, а солдатами Севера и Юга в сражениях Гражданской войны середины XIX столетия. Ведь по версии картины, именно вампиры стали причиной Гражданской войны в Америке, которая должна привести к либо их к полному господству над страной, либо к их полному истреблению. Правду истории мэшап-проект подменяет экшн-легендой, которую даже неловко всерьез обсуждать и тем более опровергать, но в которую готовы поверить зрители: при этом наши зрители хотят продолжения в виде «Генсек Хрущёв: охота на оборотней». Вопрос – добавляет ли что-нибудь эта картина в историю Гражданской войны в Америке – ставить бессмысленно. «Смотреть можно, абстрагируясь от науки, истории и здравого смысла».

Джейсон Рекулак планирует скрестить великий американский роман «Гроздья гнева» Джона Стейнбека с «Планетой обезьян» Пьера Буля. В результате должна получиться книга «Обезьяны гнева» – о мире, где правят обезьяны. Но Стейнбек все еще в безопасности – он защищен авторским правом.

Необходимо сказать и о критериях отбора книг для подобных «иронических интерпретаций»:

– оригинал должен стабильно хорошо продаваться;

– оригинал должен быть совершенно чист с точки зрения авторских прав;

– оригинал должен быть романом об отношениях, ибо это отличное пространство для иронии: человеческие отношения – самое смешное, что есть на свете, книги об отношениях дают большие возможности для текстовой интерпретации, для использования сюжетной коллизии и героев в пространстве иного литературного сюжета. Такая возможность есть далеко не всегда, в том числе и в случае с классическими произведениями.

С этих позиций Джейн Остин и сегодня – одна из самых читаемых классических писательниц, ее книги известны всем англоязычным странам. Мир ее книг настолько романтичен и воздушен, что любой, даже самый заурядный мэшап будет восприниматься как электрошок и отлично продаваться, что и есть истинная цель мэшап-производителей. Те тонкие грани чувств, которые так тщательно создавала писательница, зомби-добавка грубо стерла. Вставки о мечах, живых трупах, убитых семьях выглядят абсурдно: у культурного читателя возникает ощущение, будто автор переделки сидел с маркером над экземпляром «Гордости и предубеждения» и помечал те эпизоды, куда можно вставить свой кусок.

Любители мэшап-романов и мэшап-экранизаций обычно свысока наблюдают, как злятся, обижаются, негодуют консервативные читатели, видя, как бывает оскорблена их любовь к настоящей Джейн Остин. Они советуют: «Если вы любите классику, не любите зомби и у вас совершенно отсутствует чувство юмора, не читайте. Если вы любите классику, не любите зомби, но являетесь счастливым обладателем отменного чувства юмора, рискните прочесть и насладиться гениальной задумкой автора и комичностью книги».

Но «гениальная задумка» не обошла стороной и русскую классику. Аудиокнига «Тимур и его команда и вампиры», сочиненная в 2012 году Т. Королевой по рецепту «Quirk Books» (в той же пропорции: 85+15), мыслилась как симметричный ответ российских сценаристов зарубежным мэшап-производителям. Слоган книги – «С одесского кичмана бежали два урькана!». Впечатляет и анонс: «Авангард зла уже вступил на территорию Страны Советов. Вампир Арман попытается овладеть чистыми душами и магической силой двух юных девушек – Ольги и Жени Александровых. Секретные подразделения НКВД встают на защиту советских людей от мрака и древней нечисти. Теперь линия невидимого фронта проходит через каждый дом и каждое сердце. Плечом к плечу со взрослыми в битву идут юные наследники тайного знания из ордена истребителей вампиров – команда Тимура».

Но пока что в мэшап-конкуренции заграница побеждает. К 100-летию со дня смерти Л. Н. Толстого издательством «Quirk Books» была выпущена книга тиражом 200 000 экземпляров «Андроид Каренина», по мотивам романа «Анна Каренина». Герои оказываются в мире роботов и автоматов, навеянном стилистикой стимпанка. Механические слуги поднимают мятеж, и люди направляют против них новейших киборгов. Начинается роман знакомо: «Все исправные роботы похожи друг на друга, все неисправные роботы неисправны по-своему». Анна и Вронский гуляют по Луне, под скафандром у Карениной – шляпка. Каренин носит на лице полумаску-робота, которая постепенно начинает им овладевать и принимать за него решения. Брат Левина умирает от поселившегося в его теле пришельца-монстра, а эмоциональные бомбы превращают свадьбу Левина и Кити в трагедию. Солдатики оказываются ненастоящими людьми, а суперсовременными андроидами, а роботы-компаньоны проявляют куда большую человечность, чем живые люди.

Книга заняла третью строчку в списке бестселлеров New York Times, стала первой по числу заказов в британском Amazon, была названа «открытием года» на издательском рынке. Вместе с ней была запущена целая серия так называемых «иронических интерпретаций». Издатели называют это «улучшением классических произведений с помощью поп-культуры». Экранизации по таким книгам (за правами на них выстраиваются очереди) становятся локомотивом продаж; в магазинах такие книги продаются рядом с оригиналами и во многих случаях обгоняют оригиналы по ценам и продажам.

«Не надо хмуриться и сжимать кулачки в приступе патриотической обиды за великого русского классика, – советуют любители этого жанра. – Сначала прочтите. Бен Уинтерс (автор переделки) бережно отнесся к первооснове. Сам Лев Толстой, находясь в хорошем настроении, с благосклонной улыбкой и удовольствием прочел бы это „совместное произведение“. Киберпанковские элементы не только не портят основную идею романа Толстого, но еще и делают его более развлекательным, более интересным, то есть популярным»6767
  Андроид Каренина – Толстой в стиле стимпанк [Электронный ресурс] // Мартышкины книжки: [сайт]. [2012]. URL: http://monkeybooks.ru/2012/03/anna-karenina-i-android-lev-tolstoy-i-ben-uinters/.


[Закрыть].

Но ответа, что же такая переделка дает для понимания литературной основы, любители киберпанка не дают, видя, быть может, абсолютно разный подход к целям и задачам классических книг, существующих вовсе не для развлечения. Незащищенные со стороны авторских прав, они бессильны помешать мэшап-манипуляциям. Выживет ли классика в условиях только начавшейся, но уже набирающей обороты агрессивной экспансии кибер– и стимпанка – актуальный вопрос для будущих культурологических обсуждений.

Сюжет

Понятие «сюжет» (от французского sujet, буквально «предмет») – основа формы и базовая схема произведения, последовательность и связь событий, происходящих в художественных произведениях литературе, драматургии, кино, театра, выстроенных по определенным правилам, совокупность отношений персонажей.

Сюжет как содержательно-формальный элемент, включающий в себя экспозицию, завязку, развитие действия, кульминацию, развязку, постпозицию, а также, в некоторых произведениях, пролог и эпилог – та часть формы, которая при театральных и кинотрансформациях может подвергаться серьезным изменениям. В работе экранизатора с литературным сюжетом как раз и уместно помнить о киноязыке, который воспринимает ход событий в литературном произведении по своим, кинематографическим, а не по литературным законам. Театральная постановка или экранизация, взявшие за основу литературный источник, могут распоряжаться прологом и эпилогом, завязкой и развязкой, строить развитие действия существенно иначе, чем в оригинале.

Среди множества картин, где сюжетные ходы были адаптированы к искусству кино и в той или иной степени разошлись с литературной основой, одна экранизация выделяется особенно – радикальным, на первый взгляд, отказом от сюжетной основы литературного первоисточника. Речь пойдет об одной их последних версий знаменитых «Записок о Шерлоке Холмсе», британском телесериале «Sherlock» компании Hartswood Films. В июле и августе 2010 года были показаны три эпизода (каждый по 90 минут) первого сезона. Второй сезон был показан в январе 2012 года, третий – в январе 2014. Уже известно, что сериал продлен на четвертый и пятый сезоны. В России все три сезона телесериала транслировались Первым каналом6868
  Сериал Шерлок (Sherlock) [Электронный ресурс] // Seria-Z: [сайт]. URL: http://seria-z.net/serial/sherlok.html. Цитаты из фильма приводятся по этой экранной версии.


[Закрыть].

Сериал был заявлен как вольная, и даже чересчур вольная адаптация произведений Артура Конан Дойля о частном сыщике Шерлоке Холмсе и его напарнике, докторе Джоне Ватсоне. Однако картина начинается традиционно: консультирующий детектив Шерлок Холмс, стесненный, по-видимому, в средствах, подыскивает себе соседа по квартире и знакомится с Джоном Ватсоном – военным врачом, вернувшимся с войны из Афганистана. Холмс производит на Ватсона сильное впечатление, рассказав ему подробности о нем самом – о военной службе доктора и характере его ранения. Они поселяются у пожилой домовладелицы и начинают вместе вести дела по раскрытию самых сложных преступлений – таких, в разгадке которых бессилен Скотланд Ярд.

Действие, однако, перенесено из XIX в XXI век. Осовременив известнейший детективный цикл, создатели сериала оставили неизменными, помимо завязки (знакомства детектива с будущим напарником и совместным поселением), и место действия – страну, город, улицу, дом: Англию, Лондон, Бейкер-стрит, №221b. Неизменными остались и имена центральных персонажей: Шерлок Холмс, доктор Джон Ватсон, домовладелица миссис Хадсон, брат Шерлока Холмса Майкрофт Холмс, инспектор Скотланд Ярда Лестрейд, «та» женщина Ирэн Адлер, профессор-злодей Джеймс Мориарти.

Сценаристы Стивен Моффат и Марк Гэттис, полагая, что большинство телевизионных адаптаций «слишком благоговейны и слишком скучны», все же так или иначе считались не только с литературным оригиналом – «Записками о Шерлоке Холмсе», но и с некоторыми ранее снятыми историями о самом известном детективе. Интересоваться его приключениями кинематограф начал еще на заре своего существования – первая известная картина о сыщике, «Шерлок Холмс озадачен» («Sherlock Holmes Baffled») американского режиссера Артура Марвина, датируется 1900 годом. В течении целого столетия кинематографисты США, Великобритании, Германии, позже Дании, Италии, Франции, СССР, Японии, Австралии, Бельгии, Канады, Люксембурга, Украины, России экранизировали сочинения сэра Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, давая названия своим картинам или по имени главного героя, или по названию самих историй. Так появились самые разнообразные «Шерлоки Холмсы и…», «Собаки Баскервилей», «Голубые карбункулы», «Сокровища Агры». Всего было снято более сотни картин, разного художественного качества и разной степени адаптации. Интерес не угасает, шерлокиана продолжается, репертуар ее расширяется, фильмы, сериалы, анимация, компьютерные игры множатся.

Цель авторов британского сериала была заявлена во всеуслышание: показать, какими могли бы стать герои Конан Дойля сегодня. Сценаристы стремились высвободить Шерлока Холмса из «искусственного викторианского тумана» и выстроить его образ без курительной трубки, твидового пиджака и фирменной кепки, но с длинным темным пальто в талию и с поднятым воротником, с ноутбуком, смартфоном, скоростным Интернетом, никотиновыми пластырями. И в самом деле: новый Шерлок Холмс в исполнении известного британского актера Бенедикта Камбербэтча пользуется, наряду с прежними методами наблюдения, анализа и дедукции, новыми гаджетами и современными технологиями – отправляет и получает SMS, ведет активный поиск в Интернете, руководствуется спутниковой системой навигации GPS. По мнению авторов сериала, это нисколько не нарушило образ знаменитого детектива – ведь персонаж Конан Дойля тоже пользовался новейшими технологиями своего времени и проводил химические эксперименты в лабораторных условиях.

«Я не психопат, а высокоактивный социопат. Выучи, наконец, термины», – говорит о себе доктору Ватсону герой Камбербэтча в первом эпизоде первого сезона («Этюд в розовых тонах», «A Study in Pink»). Как социопат Шерлок Холмс британского сериала – личность, не соответствующая социальным нормам, импульсивная, раздражительная, порой агрессивная, неспособная поддерживать ровные и вежливые отношения (не говоря уже о любезностях) и формировать привязанности. Шерлок то и дело демонстрирует бессердечие и равнодушие к чувствам других, пренебрегает социальными правилами и обязанностями; способен взбеситься при отсутствии новых криминальных впечатлений и новых уголовных дел («Скучно! Скучно!») и не способен чувствовать свою вину в том случае, если действительно виноват перед близкими. Однако самохарактеристика (социопат) очень часто не оправдывается реальным положением дел: Шерлок XXI века может быть (и бывает!) чутким, дружелюбным, трогательным, самоотверженным и даже романтичным.

Сценаристов подкупили такие качества актера Бенедикта Камбербэтча, как его способность играть роли эксцентричных, гениальных мужчин с холодной головой, техническим складом ума и определенной долей аутизма – когда возникают трудности в общении и взаимодействии с другими, обычными, «нормальными» людьми.

Сам актер не раз объяснял, как тяжело играть Шерлока Холмса – современного высокоактивного супергероя: скорость его мышления огромна, соображать приходится невероятно быстро, нужно быть на шаг или на два впереди и зрителей, и партнеров по фильму – вообще всех людей с нормальным интеллектом. «Я вовсе не такой интеллектуал, как герои, которых мне приходится играть», – заявил актер в телевизионном блиц-интервью на церемонии вручения премии «Оскар» в феврале 2015 года: на эту главную мировую кинематографическую премию была номинирована картина «Игра в имитацию», историческая драма о гениальном британском математике и криптографе Алане Тьюринге, которому удалось взломать секретный код нацистской шифровальной машины Энигма во время Второй мировой войны: Тьюринг (Б. Камбербэтч) создал машину «Кристофер», контр-Энигму, а правительство Великобритании держало сведения об этой выдающейся тайной победе даже от партнеров по Антигитлеровской коалиции. Понятно, почему Камбербэтч был единственным человеком, которого создатели сериала видели в роли Шерлока.

Подбирая актеров на второстепенные роли, создатели картины тоже вовсе не стремились разрушать основы оригинала: прежним, привычным остался доктор Джон Ватсон (Мартин Фримен), который с азартом включается в опасные игры своего соседа по квартире; брат Шерлока, Майкрофт Холмс (Марк Гэттисс), показан в целом таким, каким он выведен в литературном оригинале: малообщительный высокопоставленный член правительства, посещающий мужской клуб «Диоген» и имеющий сложные отношения с братом, обладающий более высоким интеллектом, чем Шерлок, но прячущий его за плотной ширмой немногословия. Миссис Хадсон (Уна Стаббс), домовладелица, так же мила и внимательна к обоим жильцам, заботится о них, принимает их проблемы близко к сердцу. Ей, однако, придумана «биография»: бывший ее муж заведовал наркокартелем, сама она в молодости была «экзотической танцовщицей» (то есть стриптизершей).

Много фантазии понадобилось сценаристам для создания образа суперзлодея, «Наполеона преступного мира», профессора Джеймса Мориарти (Эндрю Скотт). Пожилой худой седовласый персонаж, с внешностью пресвитерианского проповедника, каким Мориарти предстает у Конан Дойля, превращается в сериале в молодого суперзлодея-психопата. Сценаристы не хотели повторять популярные клише, и потому Мориарти трансформировался в гениального безумца – две стороны одной и той же сущности бесстрашного непредсказуемого авантюриста. Консультирующий преступник (самый опасный преступный ум, который когда-либо видел мир) хочет найти себе достойного соперника и находит его в лице Шерлока Холмса. Как паук плетет паутину, так Мориарти расставляет ловушки, заставляя Шерлока играть по своим правилам. Мориарти умеет ловко уходить от любых преследователей, примеряет на себя множество ролей. Во время выступления на процессе против Мориарти судья задает Шерлоку Холмсу вопрос: «Как вы можете описать этого человека, его характер?» Шерлок отвечает: «Первая ошибка. Джеймс Мориарти не человек, а паук. Он в центре преступной паутины, в его хищных лапах огромное количество нитей, и он абсолютно точно знает, как они действуют, каждая из них, все до единой…» Вот что говорит о себе сам Мориарти во время чаепития у Холмса на Бейкер-стрит: «Я любую дверь могу отворить с помощью нескольких строк компьютерного кода. Он открыл для меня все банковские счета. Для меня секретность уже не существует. Я знаю все секреты… ядерные коды… я могу взорвать страны НАТО в алфавитном порядке. В мире замков обладатель ключа – король». Любопытен разговор Шерлока и Мориарти на крыше здания: «Всю свою жизнь я гнался за драйвом, ты был лучшим драйвом, а теперь я его лишен, потому что сокрушил тебя. И знаешь, в конечном итоге… было легко. Придется снова забавляться заурядными людьми, получилось, что ты тоже зауряден, как и все они». Мориарти как абсолютное зло если и демонизирован, то совсем не в привлекательном, а в отталкивающем смысле.

Для картины понадобились и выдуманные персонажи, которых в текстах Конан Дойля нет. Так был придуман образ патологоанатома из госпиталя Святого Варфоломея Молли Купер (Луиза Брили), милой, застенчивой и нерешительной девушки, влюбленной в Шерлока Холмса, всегда готовой ему помочь, чем он периодически пользуется. В третьем эпизоде второго сезона «Рейхенбахский водопад» («The Reichenbach Fall»), когда Холмсу понадобится сымитировать свою смерть, Молли Купер окажется ключевым и до конца скрытным организатором смертельной имитации.

Итак, сочетание бережного подхода к литературному оригиналу, сохранение места действия, основной коллизии и существа конфликта, верность главным характерам – вместе с новыми, радикально осовремененными сюжетными ходами и персонажами; использование устойчивых, узнаваемых деталей и встраивание незнакомого содержания в хорошо известное дает замечательный эффект узнаваемости общей картины мира в «Записках о Шерлоке Холмсе», текста с мировой известностью. Собственно говоря, все повороты сюжета в сериале, как бы ни назывались эпизоды, опираются на литературный первоисточник.

«Этюд в розовых тонах» (фильм) опирается на «Этюд в багровых тонах» (книга). «Слепой банкир» – на рассказ «Пляшущие человечки». «Большая игра» – на рассказы «Последнее дело Холмса» и «Чертежи Брюса-Парнингтона». «Скандал в Белгравии» – на «Скандал в Богемии». «Собаки Баскервиля» – на повесть «Собаки Баскервилей» и рассказ «Дьяволова нога». «Рейхенбахский водопад» – на рассказ «Последнее дело Холмса». «Пустой катафалк» – на рассказ «Пустой дом». «Знак трех» – на повесть «Знак четырех». «Его прощальный обет» – на рассказы «Человек с рассеченной губой», «Его прощальный поклон», «Конец Чарльза Огастеса Милвертона».