Текст книги "Одиноки ли мы во Вселенной? Ведущие ученые мира о поисках инопланетной жизни"

Самый важный вопрос: есть ли у осьминога в принципе самосознание? Чтобы ответить на него, определимся с обязательными признаками человеческого сознания, а затем проверим, имеются ли эти принципиально важные механизмы у осьминога. Сознание человека не сводится к наличию множества нейронов. В головном мозге человека в общей сложности около 90 млрд нейронов – невообразимо большое число. Удивительный факт: большинство нейронов находятся в мозжечке – «малом мозге», небольшом отделе под затылочными долями полушарий. Эта часть мозга, при всех ее важных и разнообразных функциях, как будто не является необходимой для функционирования сознания. Более того, сознание невозможно увязать ни с каким конкретным отделом головного мозга человека. При поражении определенных его участков сознание непоправимо утрачивается, но действуют они скорее как тумблеры включения/выключения, чем как «генераторы» сознательного опыта.

Согласно наилучшей на сегодняшний день научной модели, человеческое сознание определяется взаимодействием разных областей мозга друг с другом. Когда сознательная деятельность прекращается, например при общем наркозе или в фазе глубокого сна, мозг утрачивает функциональное единство. Его участки становятся все более изолированными, что приводит к общей утрате интеграции. Противоположный процесс также может привести к потере сознания. Во время эпилептического припадка общая активность головного мозга становится чрезвычайно синхронизированной под воздействием электрических разрядов, «пробивающих» кору. На сегодняшний день многочисленные эксперименты доказали, что при нормальном осознанном бодрствовании разные области мозга могут в определенной степени заниматься каждый своим делом, участвуя в то же время в интегрированном «целом». Именно так и выглядит опыт сознания для человека: каждая осознаваемая сцена переживается как целое, но при этом состоит из множества различных элементов и отличается от любого другого осознаваемого опыта. Согласно одной популярной нейронаучной теории, осознаваемый опыт содержит большую долю «интегрированной информации».

Может ли осьминог иметь сознание в соответствии с этим признаком? Полумиллиарда нейронов в нервной системе осьминога обыкновенного вроде бы более чем достаточно, чтобы обеспечить сознание обильным содержанием. Но нервная система осьминога намного беднее быстрыми и устойчивыми связями, подобными тем, что соединяют различные зоны человеческого мозга. В организме осьминога отсутствует миелин – вещество, выступающее в роли изолирующей оболочки нервных волокон, благодаря которому возникают и функционируют устойчивые связи. Кроме того, как уже отмечалось, большинство нейронов осьминога находятся вне центрального мозга в отличие от нервной системы млекопитающих. Поэтому интеграция разных отделов мозга, являющаяся необходимым условием работы сознания человека и других млекопитающих, у осьминога должна выглядеть совершенно иначе. Из этого не следует, что у осьминога нет сознания, однако его сознание совсем не похоже на наше. Оно может быть значительно менее интегрированным в единую четко определенную сцену либо вообще представлять собой множество частичных сознаний в одном теле, как, предположительно, обстояло у людей с разрушенными хирургическим путем межполушарными связями – так называемых пациентов с рассечением мозолистого тела (когда-то практиковался такой метод лечения тяжелых форм эпилепсии).

Однозначные свидетельства наличия у осьминогов сознания получить трудно. На поведенческом уровне осьминоги, как большинство других живых существ, демонстрируют циклы бодрствования и сна, а также реагируют на анестетики, например изофлуран, в той же концентрации, что и животные других видов. Что же происходит на уровне нейронных связей, мы, в сущности, не знаем. У нас слишком мало записей мозговой активности осьминогов, а те, что мы имеем, посвящены в основном единичным нейронам, участвующим в обучении и запоминании. Нужно записать нейронную активность крупных зон мозга осьминога на различных стадиях физиологической активности (а также под анестезией) и поискать в ней характерные схемы сбалансированной дифференциации и интеграции, отличающие человеческое сознание.

Если осьминоги все-таки обладают сознанием, что они могут осознавать? Давайте и на сей раз начнем со знакомства с сознанием человека, а затем сравним его с осьминожьим.

Содержание человеческого сознания чрезвычайно разнообразно и охватывает широкий спектр составляющих – от восприятия внешнего мира органами чувств до эмоций, настроений, убеждений и мыслей, волевых актов и многого другого. Что касается чувственного восприятия, классические сенсорные способности человека – это зрение, слух, осязание, обоняние и вкус. Их дополняют менее известные, но не менее важные каналы передачи сенсорной информации, в том числе ощущение положения и движения тела в пространстве (проприорецепция и кинэстезия), чувство равновесия, ощущения боли, температуры и весь комплекс воспринимаемой информации о внутреннем состоянии тела, включая голод и жажду, характер сердечной деятельности и т. п.

Вернемся к осьминогам. Что касается органов чувств, то все осьминоги имеют хорошее зрение даже в условиях слабой освещенности – ночью или на большой глубине. Что удивительно, осьминоги могут «видеть» даже кожей – эта способность помогает им мимикрировать под окружающую обстановку с целью маскировки. Есть у осьминогов и такие классические чувства, как вкус, обоняние и осязание, а также слух, хотя и не слишком острый. Особенно много рецепторов у них на щупальцах, причем не только осязательных, поскольку многие присоски обеспечивают своему обладателю еще и вкусовые ощущения. В расшифрованном недавно геноме Octopus bimaculoides (калифорнийского двухпятнистого осьминога) обнаружилась серия генов, встречающихся только у осьминогов и, вероятно, отвечающих за эту удивительную способность. О менее известных органах чувств этих животных мы знаем очень мало, но есть все основания полагать, что осьминоги непосредственно и разнообразно ощущают положение и состояние своего тела. Они, бесспорно, имеют болевые рецепторы и демонстрируют ряд поведенческих реакций на боль, аналогичных реакциям позвоночных животных, в том числе оберегают поврежденную часть тела и ухаживают за ней.

Восприятие не сводится к наличию того или иного органа чувств. Когда мы воспринимаем свое окружение, например, при помощи зрения, то не строим точную картину объективной реальности, словно фотокамера. Мы воспринимаем мир с позиций того, как должны действовать в нем и по отношению к нему. К примеру, дверь воспринимается как «нечто, что можно открыть», а не просто как большой деревянный прямоугольник. Поскольку осьминоги (и инопланетяне, если таковые существуют!) имеют совершенно отличный от человеческого комплекс возможных действий, они, по всей видимости, обладают и совершенно иным восприятием, даже когда находятся в том же самом окружении и пользуются теми же органами чувств, что и мы.

Хотя прямые свидетельства наличия у осьминогов воспринимающего сознания пока не обнаружены, их поразительно гибкое поведение позволяет предположить осознанное восприятие. У людей сознание тесно связано с поведенческой гибкостью (например, когда мы решаем, съесть ли нечто неизвестное или воздержаться), тогда как многие чисто инстинктивные реакции (скажем, отдергивание руки от горячей плиты) не требуют участия сознания. Иными словами, «сознательный» осьминог не ограничивается инстинктивными реакциями на условия окружающей среды – он обрабатывает получаемую информацию и принимает решения на ее основе.

Самая главная особенность человеческого сознания – это разнообразие и сложность самосознания. Самосознание человека – ощущение собственной личности – проявляется на разных уровнях, от базового чувства бытия и обладания телом до ощущения, что воспринимаешь мир непосредственно, «от своего лица», и осознания собственной воли. Есть и более высокоуровневые аспекты самости, связанные с непрерывностью самосознания на протяжении времени, в том числе автобиографические воспоминания определенных событий и представление о своем «я», с которым соотносится собственное имя (в моем случае – Анил). Кроме того, человеческая самость на удивление социальна. Что значит для меня быть мной, в определенной степени зависит от моего представления о том, как вы меня воспринимаете.

Давайте сосредоточимся лишь на одном из уровней нашего «я» – идентификации с телом. Она кажется естественной и самоочевидной, но не так все просто. Некоторые неврологические состояния грубо нарушают ощущение телесности. Например, больным соматопарафренией кажется, что одна из их конечностей принадлежит кому-то другому, а многие ампутанты продолжают чувствовать боль в утраченной конечности (фантомные боли). Изменение восприятия своего тела может наблюдаться и в менее драматических ситуациях. Можно вспомнить, например, знаменитую «иллюзию резиновой руки». Одна из рук испытуемого заслоняется от его глаз, и ему предлагается сосредоточить внимание на искусственной руке. Если одновременно прикоснуться мягкими кисточками к обеим рукам (живой и резиновой), то у большинства людей возникает странное ощущение, что резиновая рука каким-то непостижимым образом стала частью их тела. Этот опыт свидетельствует: наше переживание того, что является и что не является частью нашего тела, – это не данность, а поразительно гибкое восприятие, формируемое мозгом.

Если осьминог воспринимает свое окружение не так, как мы, то и его восприятие собственного тела должно быть странным с нашей точки зрения. Залогом этому служит его поразительная децентрализованная нервная система. Частичное делегирование нервного контроля деятельности щупалец самим щупальцам – оправданная мера, поскольку щупальца осьминога обладают чрезвычайно разнообразным репертуаром движений и намного более гибки, чем наши относительно жестко сочлененные конечности. Многие исследования показали, что его щупальца могут действовать полуавтономно и выполнять сложные хватательные движения даже после отделения от тела. Из этого следует, что у осьминога, вероятно, весьма смутное общее представление о конфигурации собственного тела, что позволяет даже говорить об ощущении того, что это значит – быть осьминожьим щупальцем!

Щупальца – частый атрибут пришельцев в научной фантастике. Гибкость щупальцев осьминога оборачивается специфической трудностью, с которой теоретически могут столкнуться и неантропоморфные инопланетяне: как добиться, чтобы они не запутывались. У осьминогов присоски на каждом щупальце рефлекторно хватают практически любой оказавшийся рядом объект, но каким-то образом не вцепляются в другие щупальца (или в тело), хотя находятся в постоянном контакте. Эта способность отличать другие части себя от сторонних объектов может обеспечиваться тем, что центральный мозг постоянно поддерживает актуальную картину расположения всех и каждой конечности. Это и для человека весьма трудная задача, но наш мозг с ней вроде бы справляется. В случае осьминога задача значительно усложняется. Но он пошел другим путем. Недавнее открытие свидетельствует, что в коже осьминогов вырабатывается особое вещество, блокирующее атаку присосок собственных щупалец и служащее химической основой для высокоточной системы самораспознавания. Таким образом, прямо здесь, на Земле, обладание самосознанием может означать использование способов и каналов восприятия, совершенно чуждых человеческим. При попытке представить сознание инопланетянина воображение просто пасует!

Своеобразие телесного воплощения осьминожьей самости не исчерпывается полуавтономными конечностями и химической системой распознавания «свой/чужой». Тела осьминогов могут резко и радикально менять размер, форму, цвет, рисунок и текстуру. Они обладают потрясающими маскировочными способностями и совершенно сливаются с окружением, сидя в засаде и ожидая, когда приблизится вкусная добыча или отбудет восвояси хищник. В общем, опыт обладания телом осьминога может претендовать на самый «иномирный» аспект сознания.

Так что же такое сознание? Уникальное явление в истории Вселенной, появившееся благодаря счастливой случайности на маленькой планете где-то на окраине дальней галактики? Или норма, встречающаяся повсеместно, – и даже фундаментальное свойство Вселенной, как электрический заряд и масса? На сегодняшний день этого никто не знает.

Мы знаем следующее: мы, люди, обладаем сознанием, и многие биологические механизмы, необходимые для его наличия, являются общими для нас и других животных, в том числе нечеловекообразных обезьян, других млекопитающих, а возможно, и немлекопитающих видов, таких как птицы и осьминоги. Как и прочие сложные биологические способности, сознание должно служить какой-то важной цели. Нам, людям, оно дает огромное количество интегрированной информации, организованной в виде осознаваемой сцены, что позволяет «делать нужные вещи в нужное время» в комплексном и постоянно меняющемся окружении.

Если это достижение эволюции, тогда сознание есть свойство развитых форм жизни, где бы во Вселенной они ни существовали, как только преодолен определенный рубеж сложности поведения. Важно отметить, что этот рубеж не обязательно очень высок. Обладать сознанием не значит быть способным к разумному мышлению или речи. Фактически это означает воспринимать мир – и себя – особым образом, обеспечивающим выживание в окружении, полном рисков и возможностей. С этой точки зрения сознание является скорее атрибутом живых организмов, даже простых, лишь бы они обладали нервной системой, гибко воплощающей на практике инстинкт самосохранения. Вряд ли оно разовьется у сложных роботов или искусственного интеллекта, которые могут имитировать продвинутые человеческие способности – например, играть в го, – но принципиально не озабочены своим собственным существованием. Таким образом, ощущение своего телесного воплощения может быть одним из основополагающих ощущений сознания, и чуждые нам формы жизни, как земные, так и инопланетные, должны его иметь.

Много лет назад философ Томас Нагель задал знаменитый вопрос: «Что значит быть летучей мышью?», указав на так называемый «объяснительный разрыв» между объективными описаниями науки и субъективным представлением сознания о том, что значит быть кем-то или каким-то. Он справедливо отметил, что никакие научные объяснения сами по себе не дадут нам возможности пережить опыт обладания иным сознанием. Мы, люди, навсегда заключены, как в ловушку, во внутреннюю вселенную, заданную нашим мозгом, телом и средой обитания. Но, изучая пределы собственной осознанности и удивительные возможности других живых видов с пониманием того, что наш способ восприятия мира и собственного «я» не является единственным, мы можем заглянуть в пространство «альтернативных сознаний». Мы никогда не узнаем, что значит быть осьминогом, но можем почти с полной уверенностью утверждать: в сравнении с человеком это все равно что быть инопланетянином.

Что же касается настоящих инопланетян, если они существуют, то их сознание может представлять собой нечто еще более поразительное. Необычная среда обитания на дальних планетах, вероятно, приведет к формированию органов чувств совершенно иного типа. У них могут быть тела немыслимых форм, возможно даже газообразные или кремниевые, наиболее подходящие именно для той среды, в которой они живут. Если же позволить воображению зайти еще дальше, оно нарисует развоплощенный интеллект или «коллективный разум», который поддерживает сознание, «размазанное» по множеству особей, так что единое «я» отсутствует. Одно можно утверждать наверняка: внутренняя вселенная сознания – будь то вашего, моего, осьминога или инопланетянина – столь же поразительна и таинственна, как любое открытие, которое ждет нас среди звезд.

5
Похищенные зелеными человечками: особенности психологии контактеров
Крис Френч

Все главы этого сборника написаны признанными специалистами в своей области, многие из которых рассуждают о возможности возникновения внеземной жизни. Практически все сходятся на том, что контакт с инопланетной формой жизни стал бы одним из самых сенсационных научных открытий в истории человечества. Такая встреча оказала бы колоссальное влияние на наше представление о самих себе и своем месте во Вселенной. Неудивительно, что этот вопрос так занимает людей и порождает активную дискуссию. В то же время миллионы землян убеждены, что тут и дискутировать нечего, поскольку есть надежнейшие доказательства того, что инопланетяне не просто существуют, но уже взаимодействовали с людьми.

Из 1114 американцев, опрошенных Национальным географическим обществом в 2012 г., 36 % верили в существование НЛО и лишь 17 % не верили. Остальные не определились с ответом. Следует сделать оговорку: в исследовании не ставился в явной форме знак равенства между НЛО (неопознанными летающими объектами) и инопланетянами, но большинство респондентов, вероятно, считали это само собой разумеющимся. Если экстраполировать результаты опроса на все население США, это означает, что около 80 млн американцев убеждены: большинство авторов нашего сборника попусту тратят время, размышляя о шансах на существование внеземной жизни. Более того, одна десятая опрошенных заявили, что лично видели НЛО.

Аналогичные результаты были получены в Британии. В ходе проведенного в 2014 г. опроса из 1500 взрослых и 500 детей 8–12 лет доля лиц, верящих в существование инопланетян, составила 51 и 64 %, а в НЛО – 42 и 50 % соответственно. Разграничение между верой в инопланетян и в НЛО представляется совершенно обоснованным. Более чем разумно допускать, что где-либо в космосе могла развиться разумная жизнь. Но насколько разумно убеждение, что инопланетяне уже сейчас посещают Землю, причем регулярно? Может быть, неопознанные летающие объекты, которые одни якобы видели своими глазами, а другие описывают с чужих слов, не подвергая их сомнению, имеют более прозаическое – земное – объяснение?

Американский астроном Дж. Аллен Хайнек являлся научным консультантом ВВС США в ряде проектов по проверке сообщений о наблюдении НЛО в 1940–1960-х гг. Сначала он был настроен скептически, но радикально изменил свои взгляды и заговорил о «достаточных свидетельствах» в поддержку как внеземного происхождения НЛО (инопланетные корабли), так и еще более смелой теории, согласно которой это проявления разума из «иных измерений». Он даже разработал классификацию типов контактов с НЛО, прославленную знаменитым фильмом Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind, 1977).

В этой главе я, однако, постараюсь доказать, что близкие контакты любой степени убедительно объясняются психологией. При сравнении аргументов за и против любого утверждения одним из важнейших психологических факторов является так называемая предвзятость подтверждения – возможно, самое мощное когнитивное искажение, влияющее на наше мышление. Все мы склонны воспринимать имеющиеся свидетельства как подтверждение того, во что мы уже верим или хотим считать правдой. Поскольку мысль о том, что мы не одиноки во Вселенной, привлекает очень многих, не стоит удивляться, что немалое число людей довольствуются даже самыми сомнительными подтверждениями контактов инопланетян с землянами.

Первый тип близких контактов в классификации Хайнека – визуальное наблюдение без каких-либо вещественных доказательств. С тех пор как человек впервые устремил взгляд в небо, у него то и дело находились поводы заметить там нечто непонятное, будь то предмет или явление (метеорологическое или небесное, например яркий метеор, сгорающий в атмосфере). Если понимать слова «неопознанный летающий объект» буквально – как признание, что очевидец не знает, что наблюдает, – они не погрешат против истины. Но для современного человека это словосочетание неразрывно связано с летающими тарелками.

В действительности даже защитники теории «НЛО – инопланетные корабли» признают, что большинство НЛО имеет вполне земное объяснение. Чаще всего за НЛО принимаются яркие звезды и планеты, метеоры, самолеты, наблюдаемые под непривычным углом, лазерные лучи, метеозонды и китайские фонарики. Обычно удается идентифицировать НЛО, сравнив указанное свидетелями время наблюдения объекта и его расположение в небе с возможными источниками визуальных феноменов – например, ночными рейсами ближайшего аэропорта.

Для подобных сообщений характерно, что представления свидетеля о том, что он видел, замещают то, что он действительно видел. Не следует забывать, что обычно мы оцениваем размер, удаленность и скорость предметов путем сравнения их с размерами каких-либо близлежащих объектов. Если мы видим нечто незнакомое в небе, то, скорее всего, подобных эталонов для сравнения поблизости не окажется. Большой объект, быстро перемещающийся вдали от нас, оставляет на сетчатке глаза точно такой же образ, что и меньший, ближний и более медленный. Тем не менее многие контактеры с уверенностью указывают величину и скорость НЛО и расстояние до него. Никто не застрахован от подобных ошибок восприятия. Имеются надежно документированные случаи, когда профессиональные пилоты сообщали о пролете объектов в нескольких сотнях метров от их борта, однако дальнейшее расследование показывало, что это были метеоры, летевшие в нескольких сотнях километров.

Многие сторонники теории существования летающих тарелок убеждены, что если скептики не в состоянии объяснить буквально каждый случай наблюдения НЛО, то должны уверовать в их теорию. Необоснованная претензия! Как некоторые преступления остаются нераскрытыми несмотря на все усилия полиции, так и отдельные НЛО так и останутся неопознанными просто из-за отсутствия надежных фактических данных. Бремя доказательства в науке всегда лежит на авторе гипотезы, а не на ее противниках.