Текст книги "Саммари книги «Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество»"

Коллектив авторов
Саммари книги «Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество»

Джефф Гоинс рассказывает о неожиданном открытии американского ученого Роба Хэтфилда. Изучая творчество Микеланджело, Хэтфилд исследовал Сикстинскую капеллу и пытался установить время написания разных её частей. Он изучал архивы во Флоренции и вдруг обнаружил кое-что интересное – то, что перевернуло все его представления о личности Микеланджело, которые сложились за годы преподавания истории искусств.

Историки веками считали Микеланджело голодающим творцом, который едва сводил концы с концами и не получал достойной награды за свой титанический труд. Это подкреплялось стихотворениями и жалобами титана Возрождения, который сетовал на нехватку средств и жил очень скромно. Однако архивные банковские записи, которые просматривал Хэтфилд, показали, что Микеланджело был не просто обеспеченным человеком, а очень богатым. По современным меркам он скопил капитал примерно в 47 миллионов долларов, больше, чем любой другой художник эпохи Возрождения. Именно Микеланджело изменил отношение к художникам как к обычным ремесленникам, заставив оценивать их труд совсем по-другому.

Откуда же взялось представление о том, что талантливые люди непременно должны голодать? Гоинс считает, что этим мир обязан французскому писателю Анри Мюрже, опубликовавшему в 1847 году сборник рассказов «Богема», романтизирующих бедность. Впоследствии сборник превратился в либретто оперы «Богема», а сюжеты из него по сей день продолжают использоваться в фильмах типа «Мулен Руж!».

Многие приняли историю голодающих художников за модель творческой жизни. Человек, открывший в себе творческие способности, слышит со всех сторон о том, что он погрязнет в нищете и пойдет по миру, если не будет совмещать свое увлечение с какой-нибудь другой надежной профессией. Ведь невозможно заработать на жизнь написанием романов или продажей картин.

У многих талантливых людей из-за мифа о голодающем художнике опускаются руки. Поэты, актрисы, художники отказываются от своей мечты, чтобы стать клерками, юристами, врачами, и предаются творчеству как хобби, в свободное время. Мало кто всерьез рассматривает возможность зарабатывать исключительно на своем даре.

В эпоху Возрождения художников воспринимали как ремесленников, кем-то вроде продвинутых низкооплачиваемых маляров. Так было до появления Микеланджело, который заставил относиться к себе по-другому, повысив заодно и социальный статус всех художников. При этом он не голодал.

Миф о голодающих художниках и сегодня время от времени опровергается чьим-нибудь успехом: режиссера, снявшего блокбастер, писателя, создавшего бестселлер, актера, из безвестности вдруг вознесшегося к вершинам славы. Но в общественном сознании исключение лишь подтверждает правило – художники голодают.

Автор не согласен с этим правилом. По его мнению, сегодня шанс стать обеспеченным человеком у творческой личности велик как никогда прежде.

Творческие способности есть почти у всех, просто не все готовы тратить время и силы на их развитие. Настоящий художник готов посвящать время тому, что для него важнее всего. Он не спрашивает разрешения, не пишет в стол и не рисует в чулан, дожидаясь, когда кто-нибудь каким-то чудом о нем узнает. Он хочет стать известным и процветающим при жизни, а не после смерти. Творческим личностям нужно поменять модель голодающего художника на модель процветающего художника, думать и действовать в этом ключе, считает Джефф Гоинс.

О том, как это сделать, у автора есть несколько важных идей.

Идея № 1. Художниками не рождаются, а становятся

Многие разделяют представление о том, что талант дается от Бога. Но как быть в том случае, если талантов несколько? Какой из них следует развивать?

Гоинс отвечает – тот, который вам больше нравится. Врожденный или нет, любой талант нуждается в развитии. Он приводит историю Адриана Карденаса, молодого спортсмена, впервые сыгравшего в Высшей лиге и тут же покинувшего бейсбол, чтобы окончить Нью-Йоркский университет, факультет творческого письма и философии. Затем он продолжил учебу на факультете изобразительного искусства.

Сын кубинских эмигрантов, Карденас еще в школе начал заниматься бейсболом. Тренеры говорили ему, что у него талант, и он решил развивать его, чтобы выбраться из нищеты и расширить свои возможности. Шаг за шагом он продвигался все выше, от школы до колледжа. Высшая лига приносила славу, огромные деньги, он шел к этой цели с детства. И когда достиг ее, понял, что больше она не приносит ему радости.

Еще в школе он увлекался литературой, за что его дразнили сверстники, мог в раздевалке читать Толстого. Ему нравилось сочинять истории. На вечеринках он садился за рояль, наигрывал Гершвина и пел. Он добрался до Высшей лиги, но теперь у него появилось чувство, что он пожертвовал одной мечтой ради другой. Ему хотелось рассказать историю своих родителей, кубинских иммигрантов, о том, как его отец предпринял две попытки побега с острова, первый из которых закончился провалом и тюрьмой, а второй оказался успешным. Отец, Хуан Карденас, был поэтом, и его стихи не нравились кубинскому правительству. Адриан был художником, которому стало тесно в Высшей лиге. Оба они решили выйти за пределы своих возможностей, как бы это ни было страшно. Сегодня Адриан учится еще и в киношколе и мечтает снять фильм о своих родителях.

Художники должны нарушать правила, чтобы выйти на новый путь, считает Гоинс. И путь этот будет собственным, а не тем, который от них ожидают. Они должны быть готовы к трансформации, а она часто бывает болезненной.

Вы должны решить, кто вы, в кого следует трансформироваться, выбрать себе сознательно эту роль. Микеланджело в юности, когда еще не успел прославиться, придумал, что он происходит из знатного рода, вел себя как аристократ и требовал соответствующего к себе отношения.

Не обязательно нужно бросить все, чтобы отдаться творчеству. Джон Гришэм был юристом и молодым отцом. Его тянуло писать, но нужно было содержать семью. И он придумал способ написания романа, который сначала воспринимал как снятие стресса. Каждый день с утра он писал одну страницу. За год он написал 365 страниц, ничем не жертвуя, кроме получаса или часа по утрам. Сначала ему было просто интересно, сможет ли он это сделать. За три года получилась целая книга – «Время убивать». Гришэм не только написал роман, но еще и стал «отцом» нового жанра – юридического триллера.

Для художника куда важнее сделать первый шаг и постоянно следовать ему, чем совершать гигантский скачок в поисках молниеносного успеха. Адриан Карденас тоже прикрыл свои тылы, удачно инвестировав деньги, заработанные бейсболом, прежде чем выбрать литературу и искусство.

Идея № 2. Голодающий художник стремится быть оригинальным, процветающий художник заимствует

Представление о том, что художнику непременно требуется божественное озарение, чтобы создать по-настоящему оригинальную вещь, – не более чем миф, считает автор.

Мы не творим в полной изоляции, на нас неизбежно влияют другие люди. Творчество привносит свежую струю в старый материал, созданный другими. Мы все учимся у своих предшественников, заимствуя то, что потом назовут оригинальным.

Гоинс вслед за Пикассо считает, что творчество – это воровство. Пикассо приписывают цитату о том, что хорошие художники копируют, а великие воруют, но говорят, что и цитата эта не его, она тоже откуда-то украдена.

Оригинальность сильно переоценена, творческие умы не особенно креативны, они просто лучше перестраиваются и развивают чутье на детали. Конечно, прежде чем воровать, они должны освоить все приемы своего ремесла.

Карьера Микеланджело началась с подделки. К нему обратился торговец искусством и попросил сделать поддельную античную статую. Он собирался продать статую кардиналу Рафаэле Риарио, коллекционеру классического античного искусства и внуку папы Сикста IV. Микеланджело изваял статую, которую продали Риарио по самой высокой цене, и Риарио ничего не заподозрил. Однако вскоре обман обнаружился. Продавец забрал статую и вернул деньги, а Риарио, познакомившись с талантливым скульптором, взял его под свое покровительство. Чтобы создать такую подделку, требовалось огромное мастерство.

Сама эпоха Возрождения была подделкой античных классических образцов, едва не исчезнувших в Темные века, считает Гоинс. Он советует художникам: начните как подражатель, заканчивайте как мастер. Мы создаем, копируя, находим собственный голос, подражая другим, в конце последней копии обретаем себя.

Идея № 3. Не стремитесь к большому прорыву, лучше упорно учитесь

Творческий успех в глазах многих – это непременно какой-то прорыв, когда восхищенная публика падает к ногам новоявленного гения, который в одно прекрасное утро проснулся знаменитым. Но автор считает, что так не бывает.

Успех может прийти к каждому, но удача непостоянна. Мы радуемся особым моментам, но не должны ждать, когда они наступят как по взмаху волшебной палочки. Успех – результат труда и настойчивости, и не стоит ждать внезапного прихода славы, лучше продолжать учиться и оттачивать свое мастерство.

Ученичество – тоже искусство, оно требует терпения, настойчивости и смирения. Возможно, вы не увидите результата своих трудов ни сегодня, ни завтра, но рано или поздно успех придет, особенно если упорно работать над ним. Ученичество – это практика, а практика бесценна. Повар-сушист годами работает в чужом ресторане, прежде чем открыть собственный. Музыкант играет в оркестре поп-звезды не один год, прежде чем начать сольную карьеру. Тем самым они подготавливают свое будущее, непрерывно практикуясь и наблюдая.

Юный Микеланджело напросился в ученики к знаменитому художнику Доменико Гирландайо, одному из самых модных художников Флоренции. И Микеланджело не только набрался смелости попросить его стать учителем, но и выпросить оплату за труд подмастерья – отец Микеланджело считал, что для Микеланджело пришла пора приносить деньги в семью. Гирландайо был так ошеломлен, что пошел навстречу просьбе Микеланджело. Вскоре он уже был любимым учеником. Эта работа очень многое дала Микеланджело: он учился не только ваянию и живописи, но и тому, как продавать свои произведения, управлять учениками, общаться с покровителями и находить их. Кроме того, Гирландайо позволил ему копировать свои картины и изучать технику. Такое благосклонное отношение учителя к ученику было вызвано тем, что Микеланджело и до прихода в мастерскую многому научился сам, что не могло не вызвать уважения учителя. Он доказал свою обучаемость и проявил свой потенциал. Так что, прежде чем идти к мастеру практиковаться, соберите свое портфолио, чтобы было что показать, советует Гоинс.

Идея № 4. Не будьте упрямы во всем, упорствуйте только по делу

Самый богатый человек на планете по данным 2018 года Джефф Безос советовал быть упрямым в своей стратегии и гибким в деталях. Процветающий художник должен упорно и настойчиво следовать своему предназначению, несмотря на неблагоприятные обстоятельства. Однако он не должен проявлять упрямство в мелочах, страдая излишним перфекционизмом. Задача художника – создавать, а не быть совершенным.

Гоинс рассказывает историю Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, знаменитого американского писателя с непростой судьбой.

В юности Фицджеральд твердо решил добиться успеха и жениться не раньше, чем он это сделает. Однако когда он встретил Зельду Сейр во время военной службы в штате Алабама, его благие намерения были забыты. Зельда была яркой и талантливой, но происходила из богатой и знатной семьи, и молодой человек без капитала и определенных занятий, хоть и нравился ей, но не интересовал в качестве жениха. Фицджеральд к тому времени уже послал издателю свою первую рукопись, но ее вернули с редакторскими пометками и просьбой доработать. Зельда не теряла с ним связи, хотя они и жили в разных городах. Они переписывались, но она встречалась и с другими мужчинами.

После войны Фицджеральд решил покорить Нью-Йорк. Он переехал на Манхэттен, работал в рекламном агентстве за гроши, сочинял скетчи, стихи и шутки для газет, но все это приносило очень маленький доход и не впечатляло Зельду. К тому времени он написал 19 рассказов, которые почти 200 раз были отвергнуты издателями. Но это не остановило его. Он знал, что добьется успеха как писатель и твердо решил жениться на Зельде. Он уволился со всех своих работ, поехал домой в Сен-Пол и упорно писал. И успех пришел: его первый роман «По эту сторону рая» был опубликован в издательстве «Скрибнер», после чего Зельда дала согласие на брак.

После этого вышел еще роман – «По ту сторону рая» и множество рассказов, которые принесли автору деньги и славу. Потом он начал писать «Великого Гэтсби», роман, в который вложил очень много сил и времени, но Фицджеральда он не удовлетворял. Ему хотелось довести книгу до совершенства, он боялся, что она не понравится женщинам, что критики изругают ее, а издатель потребует назад выплаченный Фицджеральду аванс. И действительно, публика роман не приняла, а критики устроили разнос, считая, что Фицджеральд уже исписался. Роман продавался очень плохо. Это совпало с развитием душевной болезни Зельды, которая вскоре оказалась в психиатрической клинике, где и оставалась до конца своих дней. На плечи Скотта легла забота о дочери Скотти и оплата счетов за лечение Зельды. Чтобы заработать денег, он перебрался в Голливуд, где занимался поденной литературной работой, считая, что больше ни на что не годен. Он боролся с хроническим алкоголизмом и умер от сердечного приступа в 44 года. Гоинс считает, что Фицджеральда сломил провал «Великого Гэтсби».

В начале пути Фицджеральд обладал упрямством, упорством, его совершенно не смущали отказы, скорее они раззадоривали его. После успеха, который к нему пришел, он страшно боялся снова оказаться в начальной точке, рухнуть с вершины славы, и потому неудача книги так напугала его. Он стал думать о себе как о неудачнике, которым, конечно, не был. Прошло время, и «Великий Гэтсби» стал классикой американской литературы, как и «Ночь нежна». Если бы Фицджеральд не сдался, он вполне мог бы дожить до славы, которую наконец заслужил его самый любимый роман.

Голодающие художники, считает Гоинс, очень чувствительны и к критике, и к похвале. Процветающие художники упрямы в своем творческом пути, они идут по нему, не желая сворачивать и размениваться на мелочи. Они не зацикливаются на неудачах, а упрямо продолжают идти дальше. Они всегда доводят начатое до конца.

Идея № 5. Не ждите, чтобы вас заметили, ищите и создавайте меценатов

Прежде чем покорить сердца публики, начинающий художник должен растопить одно сердце, которое поможет ему в достижении мечты. Голодающие художники презирают покровителей, некоторые даже чувствуют себя униженными и бесправными, когда им пытаются помочь, боятся, что теперь им будут указывать, что делать. Процветающие художники уважают и ценят своих меценатов, которые помогут им найти путь к широкой публике. Но недостаточно просто встретить покровителя, считает Гоинс, – процветающий художник должен сам вырастить его. Вам нужен кто-то, кто видит ваш потенциал и готов помочь. Это не обязательно денежная помощь. Она может быть юридической, когда юрист подскажет вам, в каких фондах и организациях вы можете найти деньги на реализацию своих проектов. Кто-то познакомит вас с нужными людьми, кто-то займется вашим пиаром. Но вы не должны ждать, когда откуда-то с неба на вас свалятся покровители. Вы должны сами искать и развивать такие отношения.

Автор рассказывает об Элвисе Пресли. Он родился в бедной семье, а свою первую гитару получил в 11 лет на день рождения – родители хотели подарить ему велосипед, но им не хватило денег. К тому же мальчик получил приз на любительском концерте, когда спел песню с эстрады, и, видя такой интерес к музыке, родители решили его поощрить. Позднее семья переехала в Мемфис, где музыкальные пристрастия будущего Короля развивались. Он знакомился с афроамериканской музыкой, стилем госпел, кантри и рокабилли, участвовал в школьных музыкальных фестивалях.

В Мемфисе была студия звукозаписи, принадлежащая Сэму Филлипсу. Сэм мечтал найти такой голос, который смог бы донести «черную» музыку до белой аудитории. В 1954 году Пресли записал у него в студии две песни, по его словам, чтобы сделать подарок маме. Спустя несколько месяцев он записал уже альбом для себя и часто заглядывал в студию просто поболтать. Молодой человек был застенчив, и помощница Филлипса Мэрион Кейскер старалась ободрить его. Однажды Филлипс сказал Элвису, что он интересный певец и когда-нибудь, возможно, у него будет для него предложение.

Возможность представилась довольно быстро. Музыкант Скотти Мур искал вокалиста для своей группы и спросил Филлипса, нет ли у него кого-нибудь на примете. И хотя сам Филлипс не вспомнил Элвиса, Мэрион напомнила ему об интересном молодом человеке. Его пригласили в студию. Запись не понравилась ни Филлипсу, ни Скотти, но после нее, зная, что его уже не записывают, Элвис сыграл и спел так, как делал это всегда: с энергией, страстью, ломаным ритмом – песню «Все в порядке, мама». Услышав, как он поет, к нему присоединились Скотти Мур и басист Билл Блэк. Филлипс был потрясен. Он записал песню и отнес ее на радиостанцию, где диск-жокеем работал его друг. Слушатели трижды просили повторить ее в первый же день. Сэм Филлипс стал менеджером новой группы с Пресли во главе. За два года из никому не известного парня, водителя грузовика, Элвис превратился в Короля рок-н-ролла, кумира миллионов.

Элвис Пресли, как и многие другие, нашел своего покровителя, который мог оценить его дар и помочь добиться успеха. Покровитель заинтересован в успехе подопечного, готов помочь своими ресурсами, разделяет его идеи или восхищается творчеством и хочет, чтобы мир увидел его. Сегодня, в эпоху стартапов, не обязательно искать одного богача, можно найти единомышленников, которые поверят в вашу работу и охотно будут помогать.

Идея № 6. Ищите подходящую для творчества среду

По мнению Гоинса, голодающий художник считает, что может творить везде. Процветающий художник ищет среду, где его понимают, где есть его единомышленники, а его идеи будут восприняты особенно благоприятно. Есть особые горячие точки, места силы, которые могут стимулировать творческие порывы. Таким местом был в свое время Париж после Первой мировой войны, в 1920–1930-е годы, каким его описывает Эрнест Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой».

Хемингуэй во время войны служил фельдшером в Красном кресте. Он вернулся домой 19-летним юношей с богатым жизненным опытом: он был ранен минометным взрывом, пытаясь спасти раненого, его бросила медсестра, в которую он влюбился без памяти, его простреленную коленную чашечку заменили металлическим протезом. Хемингуэй еще до войны окончил курсы журналистики, писал для школьной газеты, работал репортером в газете «Канзас-сити», выезжая на происшествия, и все эти впечатления оседали в копилке его жизненного опыта. Газетные редакторы учили его лаконичности и точности языка.

После войны он работал помощником редактора в чикагской газете, где познакомился с известным американским писателем Шервудом Андерсоном, который посоветовал ему переехать в Париж, где живут самые интересные люди в мире. Одновременно Хемингуэй влюбился в свою первую жену, пианистку Хедли Ричардсон, и пара вместе отправилась покорять Париж – его сделали иностранным корреспондентом газеты «Торонто стар». Пара поселилась в Латинском квартале и быстро нашла себе друзей – молодых и талантливых писателей, художников и музыкантов, собравшихся со всего света.

Хемингуэй работал для газеты, общался с интересными людьми, писал для себя, сидя в кафе. Он познакомился с Фицджеральдами, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом. Через Фицджеральда он познакомился с издателем Максвеллом Перкинсом, помощь и поддержку ему оказывала американская писательница Гертруда Стайн, имевшая большое влияние в мире искусства и литературы. Так начался восход карьеры Хемингуэя, попавшего в творческую среду и извлекшего из этого массу возможностей. Не прислушайся он к настойчивой рекомендации Андерсона, его жизнь могла бы сложиться совершенно по-другому, и, возможно, мир никогда не узнал бы о «папе Хэме».

Процветающие художники не творят в вакууме. Они ищут самые перспективные места и пользуются возможностями, которые им выпадают. Но они не просто переезжают в другой город, а ищут творческую среду, из которой можно извлечь максимум пользы, устанавливают связи, учатся у других. Чем шире круг их знакомых в артистической среде, тем больше шансов получить известность. Творчество распространяется не усилиями одинокого художника, а через сеть его друзей, знакомых, близких, как это произошло с картинами Ван Гога, получившими наконец заслуженное признание, которого могло бы не быть. Ему помогал брат Тео, работавший в галерее, импрессионисты, которые восхищались его работами, а он, в свою очередь, с помощью Тео помогал организовывать выставки и продажи картин импрессионистов.

Местом силы для художника или писателя не обязательно должен быть Париж или Нью-Йорк. Возможно, его можно найти совсем рядом с домом, если там есть подходящее для вас сообщество. Главное – постоянно искать места и людей, которые помогут вашему творчеству процветать.