Текст книги "Иосиф Кобзон. Мгновения…"

Сергей Лавров
министр иностранных дел РФ

Мы были знакомы с Иосифом Давыдовичем не один десяток лет. Не раз встречались на различных площадках, и каждый раз я восхищался масштабом его личности. Высоко ценил его человеческие качества, честность и верность идеалам, принципиальную гражданскую позицию.

Иосиф Давыдович был не только Артистом с большой буквы, но и действительно уникальным человеком – с горячим сердцем и открытой, широкой душой. Его имя олицетворяет целую эпоху отечественного эстрадного искусства. Многогранное творчество Иосифа Давыдовича способствовало сплочению общества вокруг идей патриотизма, непреходящих нравственных ценностей. Неслучайно песни в его исполнении всегда находили отклик в сердцах многомиллионной аудитории, снискали поистине всенародную любовь, которая, уверен, будет бережно храниться многими поколениями.

Для нас, дипломатов, особенно были ценны усилия Иосифа Давыдовича, направленные на расширение международного гуманитарного сотрудничества. Его концерты за пределами страны вносили вклад в продвижение ее объективного образа, упрочение дружбы и взаимопонимания между народами, служили поддержкой, символом надежды для многих наших соотечественников, волею судеб оказавшихся вдали от исторической родины.

В ходе своего творческого пути Иосифу Давыдовичу неоднократно приходилось бывать в самых горячих точках, что ярко свидетельствует о его мужестве и самоотверженности. Только в Афганистане он был девять раз. В 2014 году с гуманитарной помощью посетил Донбасс, жители которого стали жертвами кровавой братоубийственной войны, развязанной организаторами антиконституционного госпереворота в Киеве. А в 2016 году – накануне Дня защитника Отечества – выступил перед российскими летчиками на авиабазе Хмеймим в Сирии. Это тот самый случай, когда поступки говорят о человеке громче всяких слов, похвал и многочисленных наград.

Несмотря на крайне насыщенный график, Иосиф Давыдович всегда находил время для выступлений перед коллективом Министерства иностранных дел и наших загранучреждений. Большой популярностью на Смоленской площади до сих пор пользуется его песня «Я – дипломат», повествующая о нелегком, но важном труде на передовых внешнеполитических рубежах.

Михаил Швыдкой
спецпредставитель Президента РФ по международному культурному сотрудничеству

Я думаю, что Иосиф Давыдович даже в последние годы своей жизни, выходя на сцену, представлял Советский Союз. Я уверен, что после его ухода вместе с нами скорбели люди и на Украине, и в Белоруссии, и в Казахстане, и в Прибалтике, и в Америке, и в Австралии – везде, где есть выходцы из этой огромной, уже исчезнувшей страны. Им тоже трудно поверить в его уход от всех нас.

Он был во многом не только выдающимся артистом, но и уникальным человеком, который помогал детским домам, занимался благотворительной деятельностью, выступал в Государственной Думе, отстаивая интересы культуры. Никогда не забуду, когда я стал министром культуры, он вышел на трибуну и сказал: «Поскольку в зале находится министр культуры, я спою романс, который ему посвящаю, – романс под названием „Нищая“». Выходил и пел. Не только мне лично, но, как выяснилось, и моему предшественнику Евгению Сидорову. Сам же он очень много делал для того, чтобы наша культура перестала быть нищей.

Когда умер Фрэнк Синатра, а Кобзона, кстати, называли русским Синатрой, «Нью-Йорк Таймс» вышла тогда с заголовком «Умер Фрэнк Синатра – закончился ХХ век». А теперь я могу сказать: ушел из жизни Иосиф Давыдович – и с ним закончился, к сожалению, Советский Союз, потому что он был рупором этого огромного пространства. Даже когда он пел «Я люблю тебя, Россия», он все равно имел в виду громадную территорию СССР. Своим творчеством он выразил всю советскую эпоху.

Более того, он умел сделать патриотические песни очень личными. Он знал, что патриотизм – это очень личное чувство. И, например, пел «А у нас во дворе» как патриотическую песню. И все песни из «Семнадцать мгновений весны» – это и высочайшая лирика, и высокий патриотизм. В этом смысле была его сила.

…Нужно низко поклониться Нелли Михайловне, потому что, если бы не она, ему было бы намного сложнее бороться с болезнью. И она, продляя ему жизнь, сделала для нас очень многое. Ведь в каждом из нас он что-то изменил, он каждого из нас сделал лучше. А скольким ученикам передал свой бесценный опыт! У него был божий дар творческий, у него был божий дар человеческий. Это не передается, к сожалению.

Он отстаивал своих подопечных невероятнейшим образом. Умел ходить по высоким кабинетам, просить, добиваться… В итоге, например, он смог получить здание, в котором сейчас располагается Московский институт театрального искусства, сегодня носящий его имя. А чтобы попросить здание в Москве, для этого надо провести огромную работу. Для этого надо быть Кобзоном.

Его имя носит и самолет, который летает и по России, и за рубежом. Поэтому для нас всех, его друзей и поклонников, Кобзон по-прежнему находится в полете. Полет, который не прерван.

Он создал себе нерукотворный памятник, к которому не зарастет народная тропа никогда, потому что он перевернул нашу жизнь, рассказав о ней так, как не сделал никто другой. Поэтому его место не будет никем заполнено. Такого масштаба личность – художественная, творческая – это редчайший, бесценный дар. Спасибо, что Господь улыбнулся всем нам и послал на землю Иосифа Давыдовича. Он был великим музыкантом, великим мастером, великим гражданином и великим человеком.

Владимир Шукшин
генерал ФСБ, доктор политических наук

Моя первая встреча с Иосифом Давыдовичем состоялась еще в советское время, когда я только начинал службу в девятом управлении КГБ СССР. В Колонном зале Дома союзов давали концерт, приуроченный к празднованию то ли Дня Октябрьской революции 7 ноября, то ли Дня милиции 10 ноября. Не помню. Иосиф Давыдович принимал в нем участие. На торжестве присутствовал Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев, и мы были вместе с ним. Встреча с Кобзоном была мимолетной, но я ее очень хорошо запомнил.

В 1992 году, когда я начал работать с Юрием Михайловичем Лужковым, мы стали часто видеться с Кобзоном. Со временем наши встречи переросли в дружбу. Лужков с большим уважением относился к Иосифу Давыдовичу, очень любил его творчество, они часто общались.

Кобзон беззаветно любил и уважал своего зрителя. Это проявлялось, казалось бы, даже в самых незначительных деталях. Так, он всегда выходил к зрителю наглаженный, как с иголочки, даже стрелки на брюках были видны. Когда мы стали дружны, он раскрыл мне свой секрет: надев концертный костюм, он уже ни на минуту не присаживался. И так до тех пор, пока не закончится концерт – а он мог длиться пять-шесть, а иногда и десять часов!

Еще одно проявление уважения и честности по отношению к зрителю – это нелюбовь Кобзона к фонограмме. Как и любому артисту, Иосифу Давыдовичу предлагали петь под «фанеру», но он отказывался. Даже тогда, когда были технические накладки или того требовали обстоятельства, музыка шла фонограммой, а Иосиф Давыдович пел вживую. Зритель, конечно же, отвечал своему любимому артисту полной взаимностью – на его концертах всегда царила необыкновенная атмосфера искренности и душевности, а зал всегда был переполнен.

Меня всегда поражала его потрясающая работоспособность. К примеру, концерт, который Кобзон давал в ГЦКЗ «Россия» в связи со своим шестидесятилетием, длился более 12 часов. Концерт начался в 19.00, мы с Юрием Михайловичем ушли в 7.30 утра, а Иосиф Давыдович еще продолжал петь.

Чужое горе не оставляло Иосифа Давыдовича равнодушным, и он всегда оказывался там, где в нем нуждались; там, где произошла беда. Так было, когда случилась авария на Чернобыльской АЭС, – туда он поехал уже на второй день после трагедии. Давал по три концерта в день, чтобы поддержать ликвидаторов.

Так было и тогда, когда террористы захватили зрителей в Театральном центре на Дубровке. Он приехал туда одним из первых, предложил свою помощь в переговорах с бандитами. Нужно сказать, что тогда к зданию театра приезжали многие известные люди, давали интервью перед зданием центра и… уезжали. Иосиф Давыдович оказался одним из тех немногих, кто не побоялся войти в театр и безоружным оказаться один на один с боевиками. Он заходил в театр четыре раза и смог уговорить террористов отпустить пятерых заложников, в том числе троих детей. За этот подвиг, а это без преувеличения подвиг, Иосиф Давыдович был награжден Орденом мужества, который ему вручал сам Президент Российской Федерации.

Почему террористы пошли на уступки Кобзону? На мой взгляд, это была дань уважения его великому таланту и великолепным человеческим качествам. Более того, Иосиф Давыдович был народным артистом Чечено-Ингушской АССР и знал многих руководителей республики. Он очень хорошо был знаком с обычаями и традициями Кавказа, и в этом также было его преимущество перед другими переговорщиками.

Иосиф Давыдович очень любил свою семью – Нелли Михайловну, детей, внуков. Был и надежным другом. Честным, добрым и очень доверчивым человеком. Он ничего не боялся и был нетерпим к любой несправедливости. В ситуациях, где чувствовал несправедливость или обман, мог быть даже жестким.

Иосиф Давыдович был очень внимателен и щедр к друзьям, а их у него было очень много. Никогда не забывал поздравить с днем рождения, на Новый год всегда присылал огромную коробку конфет, дарил диски со своими песнями. Причем поздравлял с моим днем рождения не только меня, но и мою маму. Когда ей исполнилось 80 лет, он даже записал для нее отдельный диск с ее четырьмя любимыми песнями. Я на всю жизнь запомнил его напутствие: «Уделяй больше внимания мамочке, звони ей чаще, общайся. Придет время, когда такой возможности не будет». И он оказался прав.

На концерты Иосифа Давыдовича я часто ходил с женой Леночкой. Он всегда спрашивал, с ней ли я пришел. Я отвечал: «Здесь-здесь, смотри». Если же я был без супруги, то Иосиф Давыдович всегда передавал ей приветы. Он был очень наблюдателен, все замечал. Как-то во время концерта мне по срочному делу позвонил Юрий Михайлович и мне пришлось уйти. Кобзон тут же набрал мой номер в перерыве, обеспокоенно поинтересовался: «Почему ушел?» После этого, чтобы не расстраивать мэтра, я старался не уходить, оставаться до конца.

Иосиф Давыдович – человек с огромной-огромной душой. Он много лет участвовал в судьбе детей, которых спас на Дубровке. Оказывал материальную поддержку детскому дому с 400 воспитанниками в Туле. Когда в 2014 году произошли события на Донбассе, он не только ездил туда с концертами, но и привозил огромные фуры с гуманитарной помощью: питанием, одеждой, медикаментами. Он был депутатом от Бурятского округа, и к нему нескончаемым потоком шли люди со своими проблемами. Он всем старался помочь.

Кобзон был истинным патриотом России, искренне любил свою страну, причем без лишнего пафоса был всегда готов выполнить свой профессиональный долг Артиста: поехать и выступить там, где нужно.

Я очень скучаю по Иосифу Давыдовичу, по его уважительному и одновременно ласковому обращению ко мне: «Товарищ генерал»… В такие моменты слушаю любимые песни в его исполнении: «Судьба», «Доченька» и «Мама»…

Артисты, деятели культуры

Александр Буйнов
певец, музыкант, народный артист РФ

Я прихожу из армии в 1973 году и сразу попадаю в Москонцерт – в группу «Веселые ребята», которая тогда считалась особой кастой и поэтому существовала отдельно от остальных коллективов. С этого момента мы начинаем параллельно работать с Иосифом Давыдовичем. Мне он казался неприступной глыбой, и я к нему относился всегда (как и все музыканты) с огромным уважением и пиететом. Иногда мы вместе ездили на гастроли и выступали на больших концертах. Я всегда ощущал его дружеское расположение ко мне.

Я был наслышан о его необыкновенной личности и от его музыкантов, и от его окружения. Он помогал очень многим: кому с квартирой, кому получить машину, кому с работой, кому устроить в больницу родственников. Они обращались к нему по всем вопросам. Буквально боготворили его. Но однажды он собрал их и сказал: «Ребята, никогда не надо кичиться теми благами, что получили в жизни, может быть, отчасти благодаря мне. Вы это заслужили, а я вам просто немножко помог». И он оказывал помощь всем, включая уборщиц и рабочих сцены.

Однажды в 1970-е годы мы ехали в поезде из Москвы в Донецк. Целый поезд артистов: Иосиф Давыдович, Винокур, Лещенко, ансамбль «Самоцветы», «Веселые ребята», Валентина Толкунова и многие-многие другие, всех не вспомнить. И там произошел такой случай. В вагон пришел руководитель какого-то музыкального коллектива. Он пришел к нам и предложил сыграть в карты. Ребята стали с ним играть на деньги, кажется, в «очко», в этой игре разрешается блефовать, и некоторым игрокам это удавалось. Если ты проигрывал, то помещал на стол какие-то бумажки, которые потом обменивались на деньги. У играющих уже образовалась небольшая горка из бумажных денег. И я тоже решил попробовать: дай, думаю, ну, проиграю три рубля, а вдруг выиграю…

Против меня играл Семен (назовем его так) со своим приятелем. Сначала я выигрывал, потом что-то проиграл. Позже оказалось, что эти профессиональные «каталы» таким образом разжигали мой азарт и интерес к игре. Обманывали меня. Один из наших ребят, который, постояв у них за спиной, кое-что стал понимать, подошел ко мне и говорит на ухо: «Сейчас они разденут тебя до трусов. Завязывай эту игру и отваливай». Но я в азарте, во мне бурлит кровь, играю же в первый раз! В результате я проиграл чуть ли не тысячу – по тем временам огромные деньги. Машины у меня не было, была невыплаченная двухкомнатная квартира на Юго-Западе, которая стоила десять тысяч. Но поскольку я играл в первый раз, то не понимал, что происходит. По-моему, я сказал, что хочу отыграться. А этот руководитель талдычит: «Давай деньги, ты должен расплатиться. Если нет, иди доставай где хочешь, занимай».

Я выхожу из вагона, меня догоняет наш товарищ из ансамбля и советует: «Я все понял, сам играл в карты, они вдвоем играют против тебя, с ними нельзя по-честному, ты блефуй, тебе это поможет». А я пошел по вагонам занимать деньги. Приближаюсь к купе Кобзона. Я даже не осмелился бы подойти к нему с такой просьбой, но он сам увидел меня. «О, товарищ Буйнов, ты чего какой-то взбудораженный?» Из меня не надо было долго вытягивать, потому что он обладал такой харизмой, что не хочешь, но расскажешь. Говорю, я много проиграл в карты. «А с кем ты играешь?» Я назвал имя Семена. Иосиф Давыдович понимающе улыбнулся: «Знаю я этого человека. Зря ты с ним сел играть». Потом он рассказал, как они играли вдвоем с этим Семеном, и дал мне пять тысяч рублей со словами: «Товарищ Буйнов, вот тебе деньги, отдашь, когда сможешь. Но если проиграешь, то ко мне больше никогда не подходи».

Дальше все происходило, как в романе «Игрок» Достоевского. Я возвращаюсь в купе. Оказались мы с этим Семеном вдвоем за игрой. Кругом одни болельщики. А зоркий товарищ Юрка следит, и все, конечно, болеют за того, кто проигрывает. А я стал блефовать по полной, но докладывал настоящие деньги. На блефе я отыгрался полностью и даже вышел в плюс рублей на 300 с чем-то. Вернул деньги всем, у кого занимал, а на 300 рублей, которые выиграл сверху, погулял с ребятами в вагоне-ресторане. Взяли вина и отпраздновали мой выигрыш. А потом я радостный пришел к Иосифу Давыдовичу. А он смотрит на меня со своей знаменитой улыбкой: «Ну что, товарищ Буйнов, отыгрался?» «Так точно, Иосиф Давыдович», – отвечаю и возвращаю ему деньги. А он сказал: «Этого человека я накажу». Оказывается, этот Семен был музыкальным руководителем его ансамбля. Кобзон его выгнал.

Когда пару раз к нам домой в гости заезжал Иосиф Давыдович, моя жена Алена говорила: «Когда придет Кобзон, учись у него, как нужно держать зал, держать внимание людей». У нас в саду стоял большой шатер, там была сцена с аппаратурой и свободно могло разместиться человек 120. Мы там встречали Новый год, дни рождения и прочие праздники. Когда из-за стола вставал Кобзон, все в зале смолкали. Говорил он всегда тихо и убедительно, все взоры были обращены на него. Он был великий оратор. Я слышал много раз его речи по разному поводу – и в Кремле, и у нас в шатре, и в МВД, и в Министерстве обороны, где мы встречались, на концертных выступлениях где-то в горячих точках. Когда вставал Кобзон, наступала гробовая тишина. Он всегда находил нужные слова, у него не было никаких штампов. Его речь лилась свободно и легко. А если он шутил, это всегда было к месту, причем шутка выдавалась ровно в тон сказанному, он не выделял ее среди своих фраз. Его ораторские способности не менее блестящие, чем его великолепный голос. И кстати о голосе. Он никогда его не форсировал, его голос всегда был мягким. Он и о страшных событиях пел так, что люди плакали.

…Однажды Давид Тухманов предложил мне романс под названием «Посвящение другу» на слова Раисы Саед-Шах. Когда у Тухманова был юбилей, он предложил спеть этот романс, а я сказал, что хотел бы его исполнить с Иосифом Давыдовичем. И где-то в это же время мы случайно встречаемся с Кобзоном в кулуарах Кремлевского дворца. И вдруг он мне говорит: «О, Буйнов, а давай романс „Посвящение другу“ вместе споем!» В первый раз мы его спели в Лужниках, потом в Кремле, а потом пели и сольно, и каждый по отдельности, и вместе. Но романс лучше послушать, чем говорить о нем.

А потом на банкете в честь какого-то праздника я предлагаю: «Иосиф Давыдович, хотите правду?» В то время я уже был народным артистом России, прошло много времени, все взрослыми стали. Он соглашается: «Ну, валяй». И я рассказал, что когда-то, в далекие 1960-е, когда я был подростком, из каждого окна на моей улице звучала песня «А у нас во дворе…», которую пел Кобзон. Я так ненавидел эту песню! Я не понимал: ну сколько же можно слушать советские песни?! Мы же жили на волне битломании и рок-н-ролла, нам хотелось Элвиса Пресли, а тут из каждого окна – Кобзон! И вот прошло сколько-то десятков лет, и я также нахожусь на волне битломании с Александром Градским, потом – с группой «Скоморохи», а Кобзон все поет, в том числе и «А у нас во дворе», и «День Победы», и многие-многие и военные, и гражданские песни, и романсы. Я ушел служить в армию, потом вернулся в «Веселые ребята», а Кобзон все поет… И все им восхищаются, в том числе и я!

Бог распорядился так, чтобы наши параллельные дорожки вдруг сошлись однажды в этом шикарном романсе «Посвящение другу». Кто бы мог подумать тогда, что через десятки лет судьба сведет меня с Иосифом Давыдовичем и мы с ним будем на сцене Кремлевского дворца петь вместе. О чем еще можно было мечтать?

Владимир Чижик
музыкант, «золотая труба»

«Во время моей работы в эстрадно-симфоническом оркестре Ю.В. Силантьева, на одной из записей музыки композитора Аркадия Островского появилась пара новых вокалистов», – вспоминает Борис Романович Турчинский в своем очерке «Одиссея Владимира Чижика».

Это был изумительный дуэт: студенты Гнесинки Виктор Кохно – тенор, и Иосиф Кобзон – баритон. Заметили их на отборочном прослушивании для популярного в то время конкурса советской песни. Как это работало? В течение года телезрители присылали открытки с названиями трех лучших, по их мнению, песен. Песни, указанные в наибольшем количестве открыток, выходили в финал. Их исполнители становились лауреатами. Победа открывала дорогу новым именам в советской эстраде. Таким новым именем стал Иосиф Кобзон, ставший мне близким другом на многие годы. Заведующий отделом эстрадной песни Всесоюзного радио Чермен Касаев сразу увидел в Кобзоне артиста-певца с безграничным потенциалом популярности и любви слушателей. Касаев был замечательным человеком, обладающим великолепным профессиональным чутьем: попал в его поле зрения – считай, что получил большой шанс – практически путевку в жизнь. По сути, он был работодателем союзного значения. Давал рекомендации молодым талантам на передачи «С добрым утром!», «Добрый вечер», «Утренняя почта» и т. д., что служило отличной рекламой. Если артисту разрешали звучать на радио, это означало, что его исполнение можно транслировать и по телевидению – как Центральному, так и местному. Сами понимаете, что это значило для молодого, никому не известного студента института им. Гнесиных.

Вскоре о мастерстве и популярности Кобзона узнал сам Н.П. Чаплыгин – главный редактор музыкального вещания Всесоюзного радио и ТВ. На репетиции оркестра Ю.В. Силантьева часто приходили композиторы. Слушали дуэт И. Кобзона и В. Кохно, и он им очень нравился. Молодые артисты пели чисто и очень подходили друг другу тембрально.