Текст книги "В пламени холодной войны. Судьба агента"

Глава 4

В марте 1941 года Веннерстрема отозвали в Стокгольм на короткую стажировку в штабе. Это было запланировано заранее, хотя в Москве поначалу подозревали, что, может быть, вызов связан с переменой определенных планов. Как-никак Гитлер входил в силу, пожар, затеянный им, уже вовсю полыхал в Европе.

За несколько дней до протокольного прощального визита Стиг был приглашен к полковнику – шефу отдела по связям с военными атташе. Прибыв в штаб как всегда в точное время, он поднялся на второй этаж старинного особняка и в удивлении застыл перед огромным зеркалом, висевшим на площадке между этажами. Позже он признался полковнику, что был поражен глубиной перспективы: создавалось впечатление, будто идешь прямо в нее.

Впрочем, в тот день полковник не был настроен на обычные дипломатические и лирические отступления, а прямо перешел к делу:

– Нам известно, что вы должны вернуться в Стокгольм. Помедлив, швед подтвердил:

– Да, господин полковник, вы хорошо информированы.

Это должно было выглядеть колкостью, ведь Стиг ни с кем не говорил о возвращении, даже еще не запрашивал визу – тем не менее в Москве уже обо всем знали. Значит, информация пришла от кого-то из русских, работавших в шведском посольстве.

К огорчению Веннерстрема, колкость ничуть не затронула полковника. К тому же их «обмен любезностями» прервали. Дверь отворилась, и вошел подполковник, которого швед никогда не видел ни в штабе, ни где бы то ни было еще. Однако…

Внешность вошедшего была характерно южная. Он представился – Сергей Иванович. Потом сел, намереваясь, видимо, начать издалека, но Стиг смотрел на него так настойчиво, что вступительная болтовня сама собой отпала. Швед никак не мог понять, где видел этого человека. Может, на Украине? Или в Мурманске, когда всего несколько недель назад побывал у Северного Ледовитого океана?

Неожиданно осенило – Рига! Абсолютно непроизвольно Веннерстрема разобрал смех. Он не мог заглушить его, хотя понимал, что это недипломатично, чтобы не сказать больше – просто невежливо. И, разумеется, совершенно непонятно для русских офицеров. Отсмеявшись наконец, Стиг спокойно спросил:

– Почему вы так пристально рассматривали меня в рижском кафе в 1934 году?

Очень редки случаи, когда у кого-нибудь отвисает челюсть в буквальном смысле слова, однако именно это случилось с Сергеем Ивановичем. Он медленно покраснел. Полковник же прореагировал на редкость спокойно:

– Невероятно! После стольких лет… Ну и память же у вас!

Веннерстрем ответил какой-то шуткой, стараясь загладить неловкость эпизода, и разговор вскоре оживился и потек легко.

Заказали чай и шоколадные бисквиты. Русский язык шведского военного атташе был тогда еще не слишком ровным, и, уважая гостя, хозяева перешли на немецкий. Вскоре, правда, обнаружилось, что, несмотря на внешнюю невозмутимость, полковник все же нервничал. Время от времени он барабанил пальцами по столу, показывая, что чем-то озабочен.

– Итак, вас отзывают, – произнес он. – Полагаю, исходя из политического положения?

– Лучше назовем это недостатком кадров. Надо же время от времени проходить службу и дома…

На это объяснение русский отреагировал скептически, давая понять, что не принимает сказанное за правду. Потом быстро переглянулся с Сергеем Ивановичем, пытавшимся выглядеть незаинтересованно, и в довольно неопределенных, обтекаемых выражениях заговорил о военной обстановке.

Поскольку СССР и Швеция в то время были еще вполне индифферентными, нейтральными нациями, шведу подобная неопределенность казалась уместной. Однако большой поддержки в разговоре он не оказал ни полковнику, ни Сергею Ивановичу. Только редкие соглашательские «хм, хм».

Вслед за этим зашла речь о «планах агрессии». Чьих именно – не уточнялось. Но смекалистому Веннерстрему уточнений и не требовалось – поскольку в дипломатических кругах не говорили ни о чем другом, кроме как о немецких планах, он решил, что в данный момент речь идет о вторжении немцев в Англию. Именно поэтому следующий вопрос русских оказался для него совершенно неожиданным:

– Что вы знаете о Барбароссе?

Я не знал ничего. Мысли мои перебросились на моего коллегу по посольству майора Энгельбректа Флодстрема. Он от природы выглядел угрюмым, кроме того, акклиматизировался в России до такой степени, что при необходимости мог изобразить типичную копию русского «каменного лица». Замечательное свойство. Я очень захотел сделать то же самое. Но, наверняка, выглядел, как застигнутый на месте преступления – это было видно по глазам русского полковника.

Во мне взыграла неожиданная и естественная амбиция: я захотел узнать, что же это за Барбаросса? Но чтобы не выдать себя, лучше было вообще ничего не говорить.

– Вы, конечно, кое-что знаете, – утвердительно произнес он. – Поскольку постоянно общаетесь с немцами.

Это было не просто свидетельство того, насколько хорошо он информирован об отношениях в дипкорпусе, это было к тому же желанием уколоть или упрекнуть. А точнее – поддеть.

Впрочем, он тут же принял привычное благодушное выражение, посмотрел на Сергея, на меня, и непонятная искра блеснула в его глазах:

– Поскольку вас можно считать старыми знакомыми, ты, Сергей Иванович, позаботься о нашем шведском друге до его отъезда. Окажи ему немного русского гостеприимства. Думаю, он им не избалован.

Полковник был прав! Конечно, я пытался сблизиться, но все русские, встреченные до сих пор, были как ежи – невозможно подойти достаточно близко, не уколовшись. Поэтому в тот момент я был счастлив получить подобное предложение.

Но уже через несколько дней я пресытился русским гостеприимством: Сергей из ежа быстро и весело превратился в репейник. Единственное, что меня еще прельщало, – это шанс вытянуть из него «внутреннюю информацию».

Как-то я пришел к нему в гости. Сергей получил задание прощупать, что мне известно о Барбароссе, – это было ясно. Но по забавному стечению обстоятельств информация пошла от него ко мне – полагая, что я знаю о немецких планах, он незаметно для себя утратил осторожность и стал более откровенным:

– Понимаете, в воздухе запахло грозой после того, как мы узнали, что вторжение в Англию отложено и заменено планом «Барбаросса».

Только тогда я понял: «Барбаросса» было кодовым названием нападения на Советский Союз. Даже при самой буйной фантазии я не мог себе представить, чтобы немцы были до такой степени безрассудны. Добровольно втянуться в военные действия на два фронта, имея горький опыт первой мировой войны!

– Для нас жизненно важно, – продолжал Сергей, – узнать, насколько этот план серьезен.

Мы ели икру и русские закуски, пили водку… Лишь много позже я понял, что нахожусь не у него дома. Это было служебное помещение, имевшее вид квартиры. Вскоре обнаружилось, что водка сделала Сергея разговорчивым сверх всякой меры. Это развеселило мою довольно черную тогда душу. Тут-то он и рассказал мне о Риге. Как «отслеживал» меня на расстоянии, как занес в картотеку. Хотя с тех пор, разумеется, род его занятий переменился.

– Вы заметили что-нибудь любопытное в немецком посольстве? – спросил он «под икру».

Надо было как-то вывернуться, чтобы побольше разжечь его интерес:

– Мне лишь ясно, что у них имеются определенные разногласия в оценке военного потенциала Советского Союза.

– Разногласия между кем?

– Между немецким военным руководством и известными лицами здесь, в их посольстве.

Сергей, потеряв интерес к закускам, начал записывать.

– Речь идет о высокопоставленных людях? – Выше некуда – сам посол.

– Ах да, фон Шуленбург! (Повешен после неудавшейся попытки переворота в июле 1944 года. – Он считает, что недооценивается военный потенциал Советского Союза и боевой дух войск. Это все, что я пока знаю.

– Вам не кажется, что вы могли бы почерпнуть больше информации из своего общения с немецкими военными?

Я напрягся: это был шанс. Шанс давления, шпионажа, вымогательства – называйте, как угодно. Не зря я учился у Ашенбреннера.

– Что ж, если дадите мне несколько дней… Но согласно принципу: услуга за услугу.

– Конечно! Мы, разумеется, готовы оплатить…

Деньгами! Именно об этом он подумал! Но ими я не интересовался. Я хотел получить информацию, чтобы вернуться в Стокгольм и показать, что действительно сделал что-то. Ведь мои результаты до сих пор оставались довольно скромными, и этого было недостаточно для «места под солнцем».

– …небольшой информацией о том, в чем я заинтересован, – успел я вставить.

Сергей испугался. Беседа приняла неожиданный для него оборот. Он глотнул водки и принялся за бутерброд с икрой, чтобы выиграть время.

– Конечно, – сказал он после небольшой паузы. – Это можно организовать. А может, вы лучше хотите…

– Нет, этого я не хочу.

– Ну, хорошо, тогда, пожалуй, обговорим детали.

И начался типичный закулисный торг. Он записал мои вопросы – четко сформулированные и несложные. Ответы на них были интересны для Швеции, но весьма маловажны в свете событий большой политики.

В ближайшие дни я встречался с немцами. Чаще всего с общительным и веселым прежде Ашенбреннером. Теперь его трудно было узнать. Он не выглядел ни общительным, ни веселым. Более того, он нервничал, и этим был похож на русских. Вообще, его поведение показалось мне даже загадочным.

Может быть, он получил неприятную информацию из дома? Интересно, какого рода эта информация и замешан ли в ней посол? Я был просто заинтригован и горел желанием удовлетворить свое любопытство. Мало-помалу, после нескольких встреч, причина его беспокойства постепенно стала проясняться. Оказалось, что предостережения немецкого посольства против нападения на Советский Союз полностью игнорировались в Берлине. Мобилизация и развертывание войск шли полным ходом. Наиболее тревожным симптомом стало то, что посольские военные начали сжигать часть документов.

Последняя наша встреча с Сергеем Ивановичем, кажется, удовлетворила обоих: он, на основе моих наблюдений, сформулировал для своего руководства хорошо мотивированный, но с русской точки зрения мало ободряющий доклад, а я получил ответы на все интересующие меня вопросы.

Благодаря этому я смог по возвращении в Стокгольм результативно отчитаться перед руководством. Более того, мне еще поручили подготовить специальный доклад для очень влиятельного в ВВС человека – генерала Бенгта Норденщельда. Доклад «попал в десятку», что вылилось в его прилюдную благодарность:

– Должен поздравить нашего военно-воздушного атташе в Москве! Необычно и похвально, что довольно молодой офицер за короткое время смог получить так много важной информации.

Да, знакомство с Сергеем Ивановичем оказалось весьма полезным. Хотя и чреватым особыми последствиями… Ведь именно после открыто высказанной похвалы генерала я стал ощущать в душе некую значимость. И это, наверняка, способствовало тому, что случилось в темном будущем, навстречу которому я шагнул в то грозное время.

Что касается Сергея Ивановича, то больше я его никогда не видел. Он погиб уже в начале войны.

Глава 5

22 июня 1941 года фашистские войска без объявления войны напали на Советский Союз. Согласно стратегическим планам, дипломатический корпус почти немедленно эвакуировался в Куйбышев. Такое бурное развитие событий опрокинуло планы Веннерстрема и лишило его возможности вернуться в Россию. Военный атташе в Куйбышеве уже был, и в Швеции не сочли разумным держать целых двух офицеров в таком «захолустье». Волею судьбы Стиг остался в Стокгольме.

В Москве он представлял первое звено в своей зарубежной службе, и главной задачей этого звена был сбор информации. Второе находилось дома – его целью были обработка и сопоставление полученных сведений. Имелось и третье звено – занимавшееся прикладным и практическим использованием информации в штабах и воинских частях. Именно там и осел невостребованный военный атташе.

Составлять карты целей и детально характеризовать каждую цель, обеспечивая шведским ВВС возможность бомбардировки, например, в оккупированной немцами Норвегии, – было довольно увлекательной работой, соответствующей характеру Стига. Но в то время он вряд ли мог предчувствовать, что цели еще сыграют в его жизни определенную роль: значительно, правда, позднее и в совершенно другой, более драматической связи.

А пока жизнь продолжалась. В Стокгольме Веннерстрем с головой окунулся в проблемы и интересы дипломатического корпуса. С одной стороны, этому способствовали русские: благодаря прежней аккредитации в Советском Союзе он стал постоянно фигурировать в их пригласительных списках и часто посещал русское посольство, даже познакомился с Александрой Коллонтай, послом Советского Союза в Швеции и весьма заметной фигурой в международной дипломатической жизни.

С другой стороны, его дипломатическую активность оживляли немцы. Их посольство кишело военными, и некоторые из них приставали к общительному шведскому коллеге так же настырно, как репьи в овраге, и порой требовалось немало усилий, чтобы вырваться из их цепких объятий. Поначалу такое поведение немцев казалось Веннерстрему абсолютно непонятным, но позже оно получило совершенно естественное объяснение.

Прошло некоторое время, прежде чем я начал улавливать смысл. Сведения из Киева, которые я сообщил Ашенбреннеру в Москве, оказались тогда настолько «горячими», что немецкое посольство безотлагательно сообщило их в Берлин и указало, кто явился источником. Вплоть до того времени я был поразительно невежествен в методах великих держав докладывать полученные сведения. В шведской системе докладов источники очень часто обозначались как «мое доверенное лицо». Все проходило под знаком частности. Если такое лицо хотело быть анонимным, это уважалось. Но, как выяснилось, совсем иначе принято в зарубежной службе великих держав: доклад должен быть абсолютно исчерпывающим и точным. Уважение к анонимности равно нулю.

Кто-то, видимо, доложил в штаб-квартиру немецкой зарубежной службы, что в Москве я поставлял им ценные для того периода сведения. Полагаю, немцы решили, что то же самое я мог бы делать и в Стокгольме, во всяком случае было совершенно ясно, что их представителям в шведской столице приказано восстановить связь со мной. Это они и делали способом, который, право же, мог бы быть и не таким прямолинейным:

– Что говорят русские? Что происходит в Советском Союзе? Ну, и с русской стороны то же самое, но только менее резко:

– Как твои немецкие знакомые?

Так, в силу сложившихся обстоятельств, я и осуществлял это странное посредничество. Но ничего значительного не произошло до конца 1943 года. До того момента, когда русские, вроде бы «пробалтываясь» то здесь, то там, стали организовывать «утечку» информации. Фронты начали стабилизироваться, и уже ходили слухи об интересе русских к переговорам и сепаратному миру. Возможно, даже в наши дни никто с уверенностью не скажет, было ли такое намерение серьезным или преследовалась цель воздействовать на США, чтобы получить желательно большую военную помощь. По крайней мере, достигнутой оказалась именно эта цель. Когда однажды мадам Коллонтай собралась посетить лагерь своих интернированных соотечественников, я был официально выделен ей в качестве сопровождающего офицера. Естественно, я не мог избежать приватной беседы, которая произошла у нас с ней в присутствии военного атташе, полковника Николая Никитушева. Не будь его, я бы никогда не подумал, что встреча организована специально. Помню, у него имелась своеобразная привычка, не очень соответствовавшая его серьезному положению: щуриться и растягивать лицо в разные гримасы при упоминании о чем-нибудь необычном. Это придавало чертам некую юморную хитроватость.

– Мадам производит впечатление довольной, – высказался я нейтрально.

Коллонтай засмеялась:

– Выгляжу не такой обеспокоенной, как прежде? Действительно, фронты стабилизируются, военное положение под контролем. Окружение гитлеровских войск под Сталинградом означает окончательный перелом в войне. Немцы не в состоянии нас победить. Они истощены. Война превратилась для них в бессмысленную.

Она продолжала излагать подробности в своей очаровательной манере и несколько раз спросила, согласен ли я с ней. Я был согласен. Все это время Никитушев многозначительно сохранял отсутствующе-хитроватую мину.

– Может быть, созрело время для перемирия и переговоров? – обронил я.

– Соглашение, почетное для обеих сторон… Об этом мы и думаем.

Она говорила еще несколько минут. Это была «утечка» информации для Стокгольма. Или, по крайней мере, часть ее. Никитушев оставался все таким же безучастным и хитроватым.

Мадам Коллонтай не пришлось чувствовать себя разочарованной. Вскоре ее «сообщение» немцы получили – малыми порциями, чтобы выглядело так, как будто они чуть ли не клещами вытянули из меня информацию. Для них это было уже кое-что, заслуживающее доклада. Но и последнее, что они получили от меня, потому что по их милости я попал в очень неприятную историю.

В то время полковник Карлос Адлеркройз был шефом нашей разведывательной службы. В один из дней меня неожиданно вызвали к нему, и входя, я не подозревал ничего плохого. Он выглядел угрюмым, сидел за письменным столом со стопкой бланков, один из которых держал в руках:

– Ты знаешь, что мы раскрыли немецкий код и можем читать все их телеграммы?

Этого я не знал. Сам по себе факт интересный. Он мог бы послужить хорошим доказательством того, как многое, несмотря ни на что, может осуществить маленькое государство. Но мысли мои тут же приняли другое направление. Я почувствовал неладное: на ум пришла манера немцев докладывать…

– Можешь позабавиться чтением вот этой телеграммы, – со значением произнес он и дал мне бланк.

Сообщение немецкого посольства. Берлину в несколько искаженном виде докладывали о моей беседе с русской стороной по поводу «зондирования мира». Не припомню, чтобы когда-либо я оказывался в более неприятном положении.

– Как ты это объяснишь? – спросил он.

Оставалось только одно: рассказать, как все было на самом деле – «откровения» мадам Коллонтай и прочее. Полковник выслушал молча. Ясно, что мои действия не получили ни малейшего одобрения с его стороны. Но он тут же задумался о другом.

– Считаешь преднамеренной утечкой, не так ли?

– Полагаю – да, тем более что у меня есть определенные доказательства.

– И теперь ты возомнил себя неким миротворцем, – засмеялся он саркастически.

Не совсем так, но повод для подобных мыслей у меня был. Возможно, имелось что-то большее, чем одна телеграмма, какое-то иное сообщение. Ведь немцы получали информацию порциями. Все это мне нужно было хорошенько «переварить».

– В общем, забудем пока об этом, – снизошел наконец Адлеркройз. – Но в будущем держи себя в руках. Смотри, чтобы у немцев не было больше поводов слать телеграммы.

Выйдя из кабинета, я от всей души клял людей рейха: не иметь приличного кода, на худой конец, не менять его достаточно часто, раскрыться так просто! Я избегал их в дальнейшем. И одновременно повысил оценку русским: они-то не «прокололись» на такой ерунде.

Остальное время на родине протекало спокойно. Я «держал себя в руках». Затем наступил период активных полетов, и мне пришлось расстаться со Стокгольмом и штабной работой на целых два года. Скажу, что был очень близок к тому, чтобы никогда больше не вернуться домой, оставив свое имя в числе многих в вестибюле штаба ВВС – на мемориальной доске погибшим летчикам…

Глава 6

Это случилось 13 февраля 1944 года. Дело происходило вовсе не в пятницу, но тем не менее несчастье нагрянуло. Ничто, казалось, не предвещало его, в том числе и погода. Было холодно, ясно, солнечно. Идеально голубое небо и снег – масса снега в сопках над городом горняков Еливаре, к северу от Полярного круга. Зимний аэродром располагался на озере, и самолеты стояли здесь в длинном ряду, прямо на ледяной полосе.

Командиром этой авиационной части был капитан ВВС Стиг Веннерстрем. В тот день он лично поднялся в воздух на «Красном Людвиге», как шведы в шутку называли этот самолет. Авиатехника в части имела буквенное обозначение красного цвета – отсюда «красный». И литер «Л» – значит, «Людвиг». Отечественный самолет, двухместный пикирующий бомбардировщик – самый обычный для того времени. Двигатель, правда, у него был не отечественный, а итальянский и по качеству вызывал массу нарицаний. Зато шасси сконструировано хорошо: колеса заменялись лыжами, и когда шасси втягивалось, нижняя поверхность лыж, прильнув, образовывала обтекаемое подбрюшье самолета. Убирались они с легким щелчком, который больше ощущался, чем слышался.

В тот раз, поднявшись на высоту около 2000 метров, Стиг заподозрил неладное с указателем температуры топлива. Зная по опыту, что стрелка порой неожиданно соскальзывала с зеленого сектора на красный, пилот не отнес это на счет серьезной неисправности в двигателе, хотя, как уже упоминалось, его итальянское качество летчики дружно костерили. Но в мире шла война, приходилось довольствоваться тем, чем располагала армия. А стрелка дрожала на границе зеленого и красного…

Обычный плановый вылет предусматривал сбрасывание учебных бомб на цель, сооруженную на льду другого озера, расположенного в нескольких милях от Еливаре. Приблизившись, Стиг лег на левое крыло и спикировал. Сбросив первую бомбу, вышел из пике и набрал высоту. Стрелка снова поползла к красному сектору, но он решил заняться ей после второй бомбы. Отбомбившись, вновь взмыл вверх для третьего захода… и вот тут началось: температура неожиданно скакнула далеко за черту допустимого.

Паниковать не следовало. Такое случалось и прежде. Не желая делать вынужденную посадку, Веннерстрем повел машину к своему аэродрому на самых низких оборотах, чтобы дать мотору остыть до нормы. На миг ему даже показалось, что ничего страшного не происходит, что все образуется. Однако судьба уготовила молодому командиру эскадрильи испытание, оставшееся и в памяти, и в сердце навсегда.

Если бы я мог предугадать исход! Случилось худшее, что можно было предположить: топливо оказалось загрязнено металлическими опилками (это выяснилось позже при расследовании аварии). Мотор не справлялся, температура неуклонно росла, а я упорно тянул к дому.

Мы уже были недалеко и на небольшой высоте… И вдруг, сверкнув на солнце лопастями, пропеллер рухнул куда-то вперед и вниз. Ось двигателя отвалилась, самолет жутко затрясло, штурвал вырвало с такой силой, что где уж там удержать – словом, катастрофа!

– Будем прыгать? – крикнул радист по внутреннему телефону.

– Да…

Как следует поступать в подобных ситуациях, в авиации отрепетировано: тянешь на себя рычаг, потом нажимаешь руками на стеклянную крышку кабины, именуемую попросту «фонарем», и если все идет нормально – крышка уходит, давая возможность выбраться. Именно это мы с радистом и проделали. Для него все прошло гладко: я видел, как мелькнула тень. Но мой «фонарь» заклинило, потому что корпус самолета перекосило от вибрации. Я оказался запертым.

Оставалось одно: люк слева, используемый для посадки и высадки. Его удалось открыть. Я высунулся было до пояса, но испугался, что уже слишком поздно… верхушки деревьев стремительно приближались. Сильным рывком все же выбрался на крыло и сразу дернул кольцо парашюта. Вообще-то прежде нужно было сосчитать до трех, но если бы я потратил драгоценное время на это, то уже считал бы кочки в лесу.

Оказавшись на крыле, не успел даже прыгнуть – меня просто сдуло.

Из-за скорости самолета я падал не отвесно, а летел по дуге вперед и вниз, прямо на верхушки деревьев, с одной-единственной мыслью: «Когда же меня дернет?»

Вот он – рывок! Парашют раскрылся, и скорость резко снизилась. При нормальном прыжке после этого можно было бы раскачиваться на стропах, плавно спускаясь на землю. Но тут меня сразу ударило спиной о пушисто-белую вершину ели, и в облаке снега я обрушился вниз. Еще рывок – и, наконец, полет закончен. Но как! Я застрял ногой в ветках и оказался подвешенным вниз головой всего в нескольких сантиметрах от земли. К счастью, совершенно невредимый.

Правда, очень скоро мысль о счастье покинула меня. Было невозможно освободиться. Слишком неповоротливый в меховой зимней одежде, я кое-как избавился от строп, но нога прочно застряла. Отчаянно пытаясь схватиться за ветку или как-то подтянуть себя вверх, я в конце концов обессилел и так и остался висеть. Надолго, очень надолго… С самого начала я сознавал, что будет страшно и больно, но что голову начнет буквально распирать – этого предположить не мог.

Не помню, сколько провисел, однако могу представить, как выглядел в тот момент, когда меня обнаружили: весьма трагикомично. Помню, перед глазами вдруг возникла опрокинутая фигура старушки. Как позже выяснилось, эта добрая женщина жила недалеко от места катастрофы и все видела.

– Ой-ой-ой! Мертвый летчик! – единственное, что она выкрикнула, прежде чем исчезнуть из неясного поля моего зрения. Может, старушка была глухой, может, голос мой оказался слишком слабым, но она меня не услышала, оставив наедине с усилившимся отчаянием. Вскоре, однако, прибежал радист и, как ангел-спаситель, принялся за дело. Наконец я оказался на ногах. Вроде бы все было нормально. Но моя бедная голова… распухла и стала вдвое больше обычного!

Невдалеке мы нашли остов разбитого самолета. Летать на нем нам выпало долго, и теперь казалось, что мы потеряли хорошего друга. Подошли ближе, рассмотрели все в подробностях: странно, но не было никаких признаков пожара.

И по сей день не могу забыть, какое непередаваемое чувство пережил тогда у кабины пилота: будто бы смотрел на себя самого, на свое мертвое тело… Да, не надо было висеть вниз головой, ох, не надо! Лишь убедившись, что кабина пуста, я постепенно пришел в себя. Чувство это на протяжении жизни возвращалось ко мне еще несколько раз. Не так, может быть, ярко, но возвращалось! Особенно в напряженных ситуациях. Описать его трудно: все равно что жить отдельно от тела и рассматривать себя как постороннего человека.

Вскоре прибыла спасательная команда, и мы вернулись в Еливаре. Помню, как ликовали с радистом, что оба остались живы и целы. Но тогда я не знал, как сложится мое будущее. И если бы в ту пору оно вдруг открылось мне во всей ясности – кто знает, может, я и счел бы за лучшее вместе с самолетом врезаться в землю.