Книга: Нора Вебстер - Колм Тойбин

Нору Вебстер политические потрясения не очень затронули. Главное событие, которое отразилось на ее жизни, – смерть мужа. Она половину книги скорбит, а половину учится жить одна. И у меня Нора почему-то не вызвала особых симпатий, хотя буквально все в городе и даже окрестностях ее или обожают, или уважают, или переживают о ней. А почему? В этом стоит разобраться.

Нора бывший бухгалтер, которая уже много лет не работает, потому что у нее муж и дети. Когда-то подростком она вынуждена была наняться в контору, так как умер отец, а в семье были младшие дети. Видимо, Нора была смышленой и довольно амбициозной. Мы точно знаем, что у нее была подруга и планы на жизнь. Она без особого образования и утонченности чем-то же привлекла своего мужа, школьного учителя Мориса Вебстера, которого при жизни все любили и уважали. И вот они безумно полюбили друг друга, поженились, родили четверых детей, а потом Морис умер. С чем же осталась Нора? Кое-какие профессиональные навыки и репутация в городе (даже покровительство некоторых влиятельных людей, без которого, как мне кажется, ничего бы не вышло) позволили ей вернуться в контору. В Эннискорти явно наблюдался дефицит народа, который смыслил в арифметике и мог складывать документы в папки. Положение вдовы привлекло к ней сочувствующих, которые были готовы скрасить ей вечер и даже предложить времяпрепровождение вне унылого дома. Брат и сестра мужа и пожилая тетка всячески помогали и заботились о Норе и ее детях, даже оплачивали учебу и дорогие увлечения типа фотографии. Как бы идеальная женщина, работник и мать, которой все стремятся помочь, правда? Нет.

Коротко говоря, добрую половину книги Нора была мне очень неприятна.

Однако, ура, героиня как-то развивалась. Она вступила в клуб любителей музыки, стала заниматься с учителем пения и готовиться к выступлению в хоре. Хотя бы попыталась критически посмотреть на свои отношения с родными и детьми. Стала менять свой дом, гардероб, внешность. То есть из Норы, которая просто отражала свет Мориса, а в остальное время была какой-то вредной теткой, стала превращаться в человека с собственными интересами, проблемами и личной жизнь. Разумеется героиня в один миг не превратилась в прекрасного лебедя, но финал книги явно давал понять, что развитие не заканчивается. Пусть не все удастся улучшить, но из Норы Вебстер, вдовы Мориса Вебстера, она станет Норой, самостоятельной женщиной.

История Норы Вебстер - это жизнеописание 46-летней женщины, оставленной на произвол судьбы с вагоном воспоминаний и чемоданом надежд. Будущее кажется ей полным трудностей: необходимость самостоятельно поднимать взрослых дочерей и сыновей-подростков кажется героине задачей более сложного уровня, чем могут позволить её силы. Ведь она - всего лишь вдова без места работы, опоры и сбережений. А на дворе - мятежная Ирландия 60-х годов прошедшего века... И рутина миссис Вебстер протекает в медленном ключе преодоления преград на пути к завтрашнему дню. А рядом змеится жизнь близких и соседей, которые волей-неволей вносят свою лепту в окрас серых будней Норы. Но жизнь человека не стоит на месте и перемены будут происходить как по желанию, так и независимо от главной героини: горькие и светлые, они будут вынуждать её действовать, вызывая непреодолимую хватку противостоять, бороться, побеждать и... просто жить. Жить эту жизнь дальше, не спрашивая себя: "Что было бы, если бы...". К счастью, Нора Вебстер в этом преуспеет.

На мой взгляд, роман настолько самобытный, что подвести черту под впечатлениями оказалось немного сложно. Ведь книга отразила и политическую панораму и социальную картину Ирландии, здесь проскользнула тема феминизма и затронулся религиозный вопрос... Но в фокусе неизменно была жизнь героини, её рефлексия, переживания и чаяния, надежды и вкусы, приоритеты и стремления. В центральном плане - отношения с детьми. И здесь примечательно старание уберечь, оградить, но помочь найти себя, не ломая. Отдельной темой, достойной внимания, стали отношения с родственниками. Это был сложный кубик Рубика, которому предстояло принимать странные формы психологических комбинаций. Яркими получились рабочие и социальные контакты по интересам, которые становились своеобразным вызовом для многослойного изменения личности Норы. За этим было интересно и отрадно наблюдать. Ведь книга, несмотря на несколько монотонный повествовательный темп и некоторую шероховатость сюжетного русла, была именно о трансформации героини в самое себя, очищенную от шелухи чужих взглядов, советов, суждений и оценок... Возможно история жизни Норы Вебстер для кого-то будет пресноватой, но ей, определённо, хватает глубины, что делает книгу чуть ли не философским романом, привлекая чем-то неуловимым, мерцающим на фоновой стороне безликих цепочек слов.

Аннотация говорит о том, что Нора Вебстер, недавно овдовевшая женщина с четырьмя детьми, начнет учится быть одной, быть собой и вообще чуть ли не пустится во все тяжкие. И пока читатель будет подбирать свою челюсть с пола, ещё и тонкую историю о жизни послушает и поразится. К сожалению, обещать – не значит жениться. И я, по правде говоря, понятия не имею, кто кого обманул – автор издателя, издатель автора или они все вместе. Первое, обо что я споткнулась – это язык. Если описывать свои ощущения, то больше похоже на то, как ты поднимаешься по лестнице и в какой-то момент вместо ступеньки наступаешь в пустоты и тебя словно дергает вниз, или как будто постоянно натыкаешься на вот такие скобки при чтении – []. Причем такие ощущение не редкие, ты словно едешь по старой дороге, на которой практически нет ровного участка без дыр. И сложно сказать, кто виноват в этом – переводчик или автор. Склоняюсь, к тому, что автор, но всё же переводчик «рубленности» сюда добавил. От языка к персонажам – они никакие. Все никакие. Ты понятия не имеешь как они выглядят, сколько им лет (ведь время здесь течет так, что ты этого течения не видишь, просто оп – а уже прошло полгода или год). Временами автор вываливает горочку новых персонажей, которые близки главной героине (например, сестры, взрослые дочери, тети и т.д.), но они отмечаются только раздражением той самой главной героини на них. И всё. Здесь не чувствуется присутствие живых людей. Что же до главной героини, то ничего хорошего, к сожалению, о ней я не могу сказывать. На первых порах я упорно любые свои претензии затыкала тем, что Нора потеряла мужа, её жизнь перевернулась с ног на голову и естественно, что её многое может раздражать, что она хочет одиночества. Но оказывается, что Нора, собственно, всегда была такой – её раздражает всё и все, но в то же время сильно беспокоит, что же эти «всё» о ней подумают. Между действием и молчанием, она всегда выберет молчание, даже если это влияет на её семью или непосредственно на неё. Редкие вспышки какой-то деятельности скорее отклонение, чем правило. Ну а фразы «учиться быть собой» вообще не должно было быть в аннотации – за Нору все делают окружающие люди, которые, кстати, изрядно её раздражают, но отказать им нельзя. А то вдруг подумают что-то не то.

Из всего этого мог получиться отличный роман об асоциальном человеке, но Тойбин почему-то этого не сделал, решив, что пишет о человеке, который преодолевает трудности.

К сожалению, мой кредит доверия к Тойбину исчерпан и его книги я больше читать не планирую. Хотя, если он перепишет Норму, можно попробовать ещё раз.

После двадцати лет брака у Норы умирает муж и она остается с четырьмя детьми одна. Она выходит на работу, пытается поправить своё финансовое положение, растит двух юных сыновей и наблюдает за жизнью взрослых дочерей, начинает посещать кружки по интересам и даже начинает петь… И всё медленно, без взлётов и падений, без яркости, бьющий в глаза. Без откровения женщины, которая 20 лет жила другой жизнью и только сейчас начинает обретать свой голос. В процессе чтения мне это показалось вполне логичным: когда приходишь к изменениям вполне осознанно, они не сносят тебе голову. И только потом я поняла, что мне хотелось большей эмоциональности, ярких красок среди пасмурных ирландских пейзажей. Мне хотелось, чтобы Тойбин играл с моими чувствами, не жалея их. Мне хотелось переводить дыхание после прочитанных страниц, но в «Норе Вебстер» нет ничего, кроме описанных бытовых деталей и ситуаций, рассказанных будничным скучным тоном. Где-то чувствовался надрыв, но я не исключаю, что он был только в моей голове.

По итогу мне показалось, что я пыталась увидеть в этой книге большую глубину, чем в ней на самом деле есть. Я не поняла, что мешало Норе дышать полной грудью и при жизни мужа, который по воспоминаниям её и окружения был хорошим человеком. Не поняла, почему переломные моменты описаны как-то вскользь, поверхностно. Не поняла, почему при таком раскладе книгу я прочитала на одном дыхании. Возможно, ждала, что вот-вот грохнет то самое «оно». Не грохнуло. Роман может понравится горячим поклонникам Ирландии, но мне многого не хватило.

Не стану пересказывать содержание, это есть в аннотации – вдова, 46 лет, домохозяйка, четверо детей…Расскажу чего стоит, а чего не стоит ждать от этой книги. Тем, кто любит динамичный сюжет с лихими поворотами, яркими персонажами и т.п., скорее всего книга не понравится. Внешних событий в книге мало, они довольно рутинные. Для меня фишкой этой книги явилось путешествие во внутренний мир другого человека – Норы Вебстер. И этот мир прописан очень качественно, объемно.

Не всегда мне этот персонаж (Нора) понятен и близок, а может именно поэтому я читала с таким интересом: во многом Нора для меня – инопланетянка. Тут и не очень знакомая мне ментальность – западная европа, западнее некуда – Ирландия, примерно 1968-1972 годы. Сдержанность, замкнутость Норы, да и других персонажей иногда просто вгоняют в ступор. Я сама, мне кажется, в сходных ситуациях вела бы себя совсем иначе. Но способ Норы для взаимодействия с окружающими оказывается не так уж и плох. Надо понимать, что Нора принадлежит обществу, в котором веками (!)право частной собственности было священным, а слово «закон» - не пустой звук. Не отсюда ли и такое четкое ощущение собственных личностных границ и, как следствие, огромное уважение к границам других людей, в том числе и собственных детей. Я бы не стала винить Нору за то, что она не топчется в грязных сапогах по чужой душевной территории. Там это вообще не принято, а Нора в силу своего характера вообще на этом, видимо, повернута. Для меня такой способ коммуницировать показался интересным.

Сама же книга – просто цепочка рутинных событий, просто жизнь день за днем, на протяжении 3-3,5 лет, от первых месяцев вдовства Норы, через много незатейливых событий. Домохозяйка с 20-летним стажем снова выходит на работу, проблемы ее взрослеющих детей, отношения с сослуживцами, затем Нора берет уроки пения, посещает музыкальное сообщество, знакомится и общается с новыми людьми, наконец-то позволяет себе делать покупки… для себя самой, и позже даже находит в одиночестве свои преимущества.

Я это к чему. Героиня романа - Нора Вебстер - потеряла после тяжелой болезни мужа, оставшись одна с четырьмя детьми. Хотя не то чтобы она осталась одна. Роман, безусловно, об одиночестве. Но вокруг Норы всегда полно людей. Две её дочери учатся в частных школах и не живут с ней, два её сына с ней постоянно, каждый день у них гости, которые приходят выразить соболезнования и им нет конца и края. Но, как и понимает сама Нора, "одиночество - это стоять в океане людей, якорь выбран, а вокруг кипит бессмысленная и непонятная жизнь". Но и до смерти мужа кажется, что Нора не была особенно заметным человеком. И пока я читала, у меня сложилось стойкое впечатление, что именно муж был той стеной между ней и миром, за которой она добровольно отсиживалась. Мне вдруг ясно показалось, что Нора всегда жила в каком-то своём замкнутом мирке. Но после смерти мужа ей пришлось выйти в большой мир, где она начала обретать новое, при этом претерпевая изменения в старом порядке.

Изначально кажется, что это всё не только утрата, но и расправление крыльев главной героини. Она больше не обязана оглядывается на его мнение, больше может не переживать, что он подумает по тому или иному поводу, может быть сама себе на уме. И отчётливо видно, что на всех остальных ей плевать. Что раньше единственным, кто имел значение в её жизни, имел вес в её глазах - был её муж Морис. Начинает казаться, что для неё это избавление. Но всё-таки преждевременно. Видя, как героиня пробует новое, отстаивает свои границы, заводит новые знакомства, видно и то, что это не только приносит ей чувство свободы, но и каждый раз напоминает об утрате. О потере её безопасности и возможности ничего не решать. Поэтому она решает свои проблемы, высказывает своё мнение там, где раньше бы промолчала, решается на то, на что раньше не решилась бы, но куда бы она не пришла, вокруг неё образуется шум.. шум жизни, а она к нему совершенно глуха.

Отдельно можно увидеть, как героиня, которую автор изначально представляет чуть ли не тихоней_божий_одуванчик, совсем другая. И мы сразу начинаем в ней это видеть. Даже то, как боятся её близкие очень показательно. Как ей не рассказывают что-то, боясь задеть или переживая, что она не одобрит. Как детям проще с кем угодно, но не с ней. Заметно и то, как героиня оберегает своё пространство, не вмешиваясь в чужую жизнь. Как она не лезет с расспросами к своим детям и к своим сёстрам, предпочитая охранять своё и аккуратно относясь к чужому. Я бы даже сказала, что не просто аккуратно, а максимально дистанцированно. Она сама приучает своих детей не просить помощи даже у близких, потому что сама она тоже этого не делает. Так и её дети, видя, что она справляется как-то сама и не проявляет особого интереса к тому, что делают они, не лезут к ней, предпочитая общаться с теми, кто хоть как-то пытается вовлекаться. В общем-то, мне роман скорее понравился, чем нет. Понравилась эта двоякость её положения, её горе и начало новой жизни, с которой она, кажется, не может смириться и к которой неосознанно тянется, как к чему-то, что вытащить её из этой паутины.

Я не читала раньше Тойбина. Смотрела только экранизацию «Бруклина», понравилась! 

1960-е, Ирландия. Норе сорок шесть, и она пытается прийти в себя после смерти мужа. Двадцать с лишним лет брака Нора не работала и занималась детьми. Теперь нужно научиться жить дальше и принимать решения самостоятельно. 

Кто-то избегает её (часто люди шарахаются от горя других), кто-то болезненно назойлив и лучше знает, как ей жить и чем заниматься (вечная тема). Нора, вместе с ней и читатель, ищет в себе себя и учится отстаивать границы. 

По сюжету ничего глобального не происходит: картинка застыла в городке и доме Норы. Но мастерски подмеченными и описанными деталями автор затягивает читателя в быт так, что вернуться в свою жизнь возможно только после последней страницы. И то не сразу. 

Тойбин не объясняет, не анализирует, не описывает характеры и не делает выводов. Через простые фразы читатель видит персонажей, понимает и ощущает жизнь их чувствами. 

«Утром они [сыновья] встали и оделись прежде неё. Принесли ей в постель чай, слишком крепкий, и тост. Встав, она незаметно проскользнула с чашкой в ванную и вылила чай в раковину». 

Простое, но какое «говорящее»действие! 

И вся книга такая: тихая, тягучая, живая.