Текст книги "В начале было слово. Афоризмы"

Литературный успех

В литературном мире прощают любой успех, кроме денежного.

Этьен Рей (1880—?), французский писатель

В Америке по-настоящему уважают лишь тех писателей, которые добились успеха, во Франции – любого писателя, в Англии – ни одного, а в Австралии приходится объяснять, что такое писатель.

Джеффри Коттерелл

Тот, кто не презирает успеха, не достоин его.

Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели

Художник, который добился успеха, уже не молится своей Музе, а начинает заигрывать с ней.

Болеслав Пашковский, польский журналист

Автор, на счету которого два-три скромных успеха и множество крупных провалов, ценится выше, чем тот, на счету которого одни только скромные успехи.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик

Успех, вместо того чтобы давать свободу выбора, становится образом жизни.

Артур Миллер (1915–2005), американский драматург

Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли.

Джон Марри Фицгиббон, британский писатель

Премии и награды

Немецкая нация раздает свои лавры, как Офелия – цветы.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург

Я дошла до того, что, получив счет из прачечной, начинала прикидывать, стоит ли выдвигать его на Букера.

Бернис Рубенс (р. 1928), член Букеровского жюри

Премия как геморрой – рано или поздно каждая задница его получит.

Из франко-британского фильма «Бассейн» (2003)

К чему мне все эти награды, титулы, похвалы! Теперь, когда я уже их заслужил!

Шарль Монжеле

Пьесы, награждаемые премиями, пишутся исключительно для критиков.

Лью Грейд (1906–1998), британский телепродюсер

По случаю литературной премии поэт N. устроил пиршество. Однако никаких напитков не подал. Предполагалось, что гости будут пьяны в стельку его успехом.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Их премия, кому хотят, тому дают.

Анна Ахматова, когда при ней стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию

Писатель, получивший литературную премию, обесчещен.

Поль Леото (1877–1956), французский писатель

Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Лавровый венок иногда прорастает в череп.

Станислав Ежи Лец

Нобелевка

Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Нобелевская премия – это свидетельство о смерти. Никто не совершил ничего после ее получения.

Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт

Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.

Джордж Бернард Шоу

Нет такого идиотского предложения, под которым не удалось бы собрать дюжину подписей нобелевских лауреатов.

Дэниэл Гринберг (р. 1931), американский писатель

На Нобелевскую премию можно купить столько динамита!..

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

Цензура

Цензура – младшая из двух гадких сестер, а старшую зовут Инквизиция.

Иоганн Нестрой (1801–1862), австрийский комедиограф

Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадежных корпораций, Оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, – обо всем же остальном я могу писать совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров.

Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург

Если у нас была бы свобода книгопечатания, то я с женой и детьми уехал бы в Константинополь.

Николай Карамзин (1766–1826), писатель и историк

Опасно только запрещенное слово.

Людвиг Берне (1786–1837), немецкий публицист

Можно ли это считать внутренней цензурой, если цензура у писателя в одном месте?

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель

Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Некоторые люди не читают даже запрещенных книг.

Из книги «Цитаты Питера» (1977)

Утраченную веру в слово мне вернула цензура.

Станислав Ежи Лец

Нравственная цензура

Кастрировать: изъять неприличные части книги.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф

Вы бы дали читать эту книгу своей жене или своим слугам?

Британский судья Мервин Гриффит-Джонс на судебном процессе по поводу романа Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1960 г.)

Цензура – это тайная рекомендация посредством явного запрета.

Дитер Хильдебрандт, немецкий сатирик

Цензура – это реклама за государственный счет.

Федерико Феллини (1920–1993), итальянский кинорежиссер

Воздержание не проходит бесследно. У одних появляются прыщи, у других – законы об охране нравственности.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Ревнителей нравственной чистоты одолевают грязные фантазии.

Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель

Цензура развращает сильнее, чем какая бы то ни было порнография.

Тони Смит (р. 1938), борец за гражданские права (Великобритания)

Нет той полиции, которая считала бы себя компетентной в делах литературы.

Антон Чехов по поводу обвинений его в безнравственности

Первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворений Баркова.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт

Цензоры

Люди могли бы прожить без искусства. Но не цензоры.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Человек рождается для того, чтобы что-то сказать, другие – чтобы запретить ему это.

Станислав Ежи Лец

Цензор: человек, наделенный редкостным даром вычеркивать и вырезать именно то, что мы хотели бы увидеть, услышать или прочесть.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»

Задача цензора – познакомить нас с грехами, о которых мы и не знали, что они у нас есть.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»

Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Сатира, которую цензор способен понять, заслуживает запрета.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Непечатная лексика – последнее прибежище нечитаемых авторов.

Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»

Вот непечатная книга, которую можно читать.

Американский поэт Эзра Паунд о «Тропике Рака» Генри Миллера

Изящная словесность все реже бывает благопристойной.

Лешек Кумор, польский афорист

Это не для печати, это для искусства.

Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Если то, что обозначается словом, не позорно, то слово, которое обозначает, быть позорным не может. Задний проход ты называешь чужим именем; почему не его собственным! Если оно позорно, не называй даже чужим; если нет – лучше его собственным.

Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор

В нынешних романах полно слов, которые прежде были исключительной прерогативой семейного доктора.

Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»

Ваши уши слишком целомудренны, а ваши нравы слишком развращены.

Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель

Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а еще непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Биографическую книгу английской писательницы Нэнси Митфорд «Мадам Помпадур» запретили в Ирландии. Митфорд была готова вычеркнуть сомнительные места и спросила, что именно вызвало недовольство цензуры. Ей ответили, что книга запрещена из-за названия.

* * *

Порнография: все, что вызывает эрекцию у пожилого судьи.

Бертран Рассел (1872–1970), английский философ, логик, математик

О половых отношениях лорд Честерфилд сказал, что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты о нем чрезвычайно скучны.

Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель

«Почему вы так мало пишете о сексе и о Боге?» – «Потому что именно в этих сферах бездарность писателя проявляется особенно ярко. А я не хочу рисковать».

Ответ Сергея Довлатова (1941–1990)

Секс больше возбуждает между страницами, чем между простынями.

Энди Уорхол (1931–1987), американский художник

Иные писатели напоминают мне берлинских дамочек, которые, приставая к вам ночью на улице, мурлыкают по-кошачьи: «Я такая неукротимая…»

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Чем больше дезодорантов в аптеках, тем хуже женщины пахнут в литературе.

Франсуаза Партюрье (р. 1919), французская писательница-феминистка

Литература и жизнь

Правду сказать, мы знаем жизнь только по литературе. Разумеется, за исключением тех, кто не знает литературы.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

В книгах мы жадно читаем о том, на что не обращаем внимания в жизни.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Иллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму.

Франсуаза Саган (1935–2004), французская писательница

Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.

Жорж Санд (1804–1876), французская писательница

Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.

Оскар Уайльд

Живи как пишешь и пиши как живешь.

Констатин Батюшков (1787–1855), поэт

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

Оскар Уайльд

Хотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь и всего лишь свой талант – в свое творчество.

Оскар Уайльд – Андре Жиду

Жизнь не может нанести поражение писателю, который влюблен в писательство, потому что жизнь сама – его любовница до самой смерти.

Эдна Фербер (1887–1968), американская писательница

Писатели

Писатели

Писатель превращает свое пламя в бумагу.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Рассказать содержание слова – писательское искусство.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Мы вовсе не врачи – мы боль.

Александр Герцен (1812–1870), писатель, публицист

Писатель – то дерево, которое отталкивается от почвы.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт

Первый долг писателя – не оправдать ожиданий своей страны.

Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматург

Кто-нибудь всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. Мать. Учитель. Шекспир. Бог.

Мартин Эмис (р. 1949), английский писатель

Быть писателем неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, пользоваться протестантской концепцией человека. В протестантстве человек сам творит над собой подобие Страшного Суда, и в ходе этого суда он к себе куда более беспощаден, чем Господь или даже церковь.

Иосиф Бродский

Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твое прощание, и так хорошо, словно это дебют.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Писатели, как и зубы, бывают передними и коренными.

Уолтер Баджот (1826–1877), британский литератор

Писатель, поднаторевший в свежести и оригинальности.

Станислав Ежи Лец

Писатель, который говорит все, говорит, по моему ощущению, мало.

Жан Ростан

Генри Джеймс пережевывает больше, чем откусывает.

Миссис Адамс, жена американского историка Г. Б. Адамса

Один пишет, потому что видит, другой – потому что слышит.

Карл Краус

С авторами поладить легко – если вы любите детей.

Майкл Джозеф (1897–1958), британский публицист

Портные и писатели должны следить за модой.

Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор

Он всегда был ангажированным писателем. Он только слишком часто менял свой ангажемент.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист

Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю. «Гением, как и вас», – не моргнув глазом ответил я. Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить: «Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями».

Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Литература – восхитительная любовница, но плохая жена.

Редьярд Киплинг (1865–1936), английский писатель

Литераторы существуют у нас вместо литературы.

Ежи Урбан (р. 1933), польский публицист

Писательницы

Я лишь хотела бы иметь возможность писать обеими руками сразу, чтобы не забыть одно, пока я пишу другое.

Св. Тереза Авильская (1515–1582), испанская поэтесса и богослов

Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.

Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательница

Трудно женщине выразить свои чувства при помощи языка, созданного преимущественно мужчинами для выражения их собственных чувств.

Томас Гарди (1840–1928), английский писатель

Когда я вижу, как надрывается старик[1]1
  Флобер


[Закрыть] над своими романами, меня начинает пугать моя легкость в работе.

Жорж Санд (1804–1876), французская писательница

Я писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа.

Агата Кристи (1890–1976), английская писательница

Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.

Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница

Если вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать – выбирайте самоубийство. Людям это нравится.

Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница

Все до единой книги, восхваляющие простую жизнь, написаны мужчинами.

Уильям Федер (1889–1981), американский предприниматель

Писатели хорошие и плохие

Плохие рассказчики вынуждены писать хорошие книги.

Геннадий Малкин (р. 1939), писатель

Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное – новым.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф

Плох тот писатель, которому не верят на слово.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.

Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист

Все плохие писатели обожают эпос.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Оптимисты пишут плохо.

Поль Валери (1871–1945), французский поэт

Великие писатели

Недостатки великих писателей – это обычно их достоинства, доведенные до крайней степени.

Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт

Великий писатель не тот, кто говорит нам, что не надо играть со спичками, а тот, кто обжигает нам кончики пальцев.

Штефан Визинци (р. 1933), венгерско-английский писатель

У величайших людей каждая черта в произведении так сплетена с другою, что невозможно что-либо изъять, не разрушив целого.

Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик

Великие писатели крадут; маленькие писатели копируют.

Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель

Все великое создано в ответ на запросы дня. Не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ.

Осип Брик (1888–1945), теоретик литературы

Американские писатели хотят быть не хорошими, а великими писателями; и поэтому им не удается ни то ни другое.

Гор Видал (р. 1925), американский писатель

Иные писатели лишь тогда кажутся великими, когда опускаешься до их уровня.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Он был по-новому глуп, и поэтому многие признали его великим.

Английский писатель Сэмюэл Джонсон о поэте Томасе Грее (1716–1771)

Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Как становятся писателями

Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.

Квентин Крисп (1908–1999), английский писатель

Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.

Карлос Фуэнтес (р. 1928), мексиканский писатель

Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Я стал писателем потому, что терпеть не могу бумажной работы.

Питер де Врайз (1910–1993), американский писатель

Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.

Симона де Бовуар (1908–1986), французская писательница

Писать легко. Все, что для этого нужно, – это сидеть, уставившись в лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.

Джин Фаулер (1890–1960), американская писательница

Писатель пишет не потому, что ему хочется что-то сказать, а потому, что ему есть что сказать.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писатель

Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.

Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательница

Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

По-настоящему серьезное отношение к писательскому делу – одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, – талант.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Первая книга

Один писатель ничем не хуже другого, пока не напишет книги.

Бенджамин Джауэтт (1817–1893), английский филолог-классик

Опубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.

Эдна Милли (1892–1950), американская поэтесса

Пока вы не написали ни одной книги, вы никому не известны. Написав книгу, вы погружаетесь в безвестность.

Мартин Майерз

От прочитанных книг автор отделяет себя первой написанной.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик

Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Быть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.

Эдмунд Берк (1729–1797), английский публицист и философ

Позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Между написанием первой и второй книги – громадная разница: первая книга – это приключение, вторая – уже обязанность.

Грэм Грин (1904–1991), английский писатель

Писатель должен написать один роман, а потом должен быть отправлен в газовую камеру.

Джон П. Маркуанд

Много ли нужно знать писателю

Хороший писатель должен по возможности знать всё.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.

Марк Твен о Редьярде Киплинге

Если хороших книг так немного, то лишь потому, что из тех, кто умеет писать, слишком немногие что-либо знают.

Уолтер Баджот (1826–1877), британский эссеист

Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.

Оскар Уайльд об одном из своих современников

Из того, что вы не знаете, получилась бы прекрасная книга.

Сидни Смит (1771–1845), английский писатель

Я написал шесть книг; они совсем неплохи для человека, который прочитал всего две.

Джордж Бернс (1896–1996), американский комик

Лучший способ ознакомиться с каким-либо предметом – написать книгу о нем.

Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

Оскар Уайльд

Писатель совсем не знал жизни. Счастливчик!

Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор