Текст книги "В начале было слово. Афоризмы"

Литературное имя. Псевдоним

Одни литераторы имеют имя. Другие – только имя и фамилию.

Вадим Бабчиков, автор 16-й полосы «ЛГ»

Сочинения иных ничем не блещут, кроме имени.

Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик

Хваля автора, перевирают его фамилию, браня – никогда.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Иных надо бить палками при жизни. После смерти их нельзя наказать, нельзя опозорить: они не оставляют имени.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Люди, чтобы добиться известности, скрываются под псевдонимами.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновности. Отказ от отца.

Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса

Соавтор

Если автор пишет лучше тебя – пригласи его в соавторы.

Михаил Генин (р. 1927), литератор

Из двух соавторов каждый уверен, что на его долю выпал весь труд и только полгонорара.

Агата Кристи (1890–1976), английская писательница

Писали вдвоем, а славы и на одного не хватило.

Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Дарственная: «Соавтору – от автора!»

В. Бондарчук (Одесса), автор 16-й полосы «ЛГ»

Козьме Пруткову было легче: их было четверо.

Вячеслав Верховский (р. 1961), литератор

Писатели о писателях

Если Господь по праву претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель

Он второй во всех жанрах.

Дени Дидро о Вольтере

Если мы отдаем некоторое предпочтение Гете перед Шиллером, то лишь благодаря тому незначительному обстоятельству, что Гете, ежели бы ему в его творениях потребовалось подробно изобразить такого поэта, был способен сочинить всего Фридриха Шиллера, со всеми его Разбойниками, Пикколомини, Луизами, Мариями и Девами.

Генрих Гейне

Я знаю только одного-единственного человека, который был счастлив. Это Бомарше, сочинитель «Фигаро». Еще не достигнув тридцати лет, он уже похоронил двух жен и выиграл три процесса.

Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт

Вся поэзия лорда Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, но не лезвием, а тупой стороной.

Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург

Теннисон – замечательная половина поэта.

Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель

Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго.

Жан Кокто (1889–1963), французский драматург

Лучший французский поэт? Увы, Гюго.

Андре Жид (1869–1951), французский писатель

Его духу недостает гармонии. У его музы две левых руки.

Генрих Гейне о Викторе Гюго

Генрих Гейне так ослабил корсет немецкой речи, что теперь даже самый заурядный галантерейщик может ласкать ее груди.

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Девятнадцатый век, каким мы его знаем, в значительной степени изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свои мнения так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Прекрасный человек! Он не имеет врагов и не любим никем из своих друзей.

Оскар Уайльд о Бернарде Шоу

Никогда еще не было такого первоклассного второразрядного писателя.

Польский писатель Витольд Гомбрович (1904–1969) о Хенрике Сенкевиче

Марк Твен мой любимый писатель по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает и он уже умер.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Генри Джеймс был одной из самых милых пожилых леди, которых я встречал в своей жизни.

Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель

Мы с Гертрудой Стайн все равно что братья.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Роман о наилучшем устройстве быта детородных частей.

Михаил Салтыков-Щедрин об «Анне Карениной»

Он пугает, а мне не страшно.

Лев Толстой о Леониде Андрееве (1871–1919)

У этого чудовища есть талант.

Томас Манн о Бертольде Брехте

Валери, несомненно, мелкобуржуазный интеллектуал. Но не каждый мелкобуржуазный интеллектуал – Поль Валери.

Жан Поль Сартр (1905–1980), французский писатель и философ

Генри Миллер, собственно, не писатель, а неумолкающий говорун, к которому кто-то подсоединил пишущую машинку.

Джералд Бренан (1894–1987), британский эссеист

Это не написано – это напечатано на машинке.

Трумэн Капоте о романе Джека Керуака «На дороге»

Величайший из всех умов, оставшихся в приготовительной школе.

Американский писатель Норман Мейлер о Джероме Сэлинджере

…Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.

Владимир Набоков (1899–1977), писатель

То, что Х сумел написать такую хорошую книгу, может отбить всякую охоту к литературе.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.

Оскар Уайльд

Писатели о себе

В одно прекрасное утро я проснулся и увидел себя знаменитым.

Джордж Байрон (1788–1824), английский поэт

Я не такой злой, как кажется. Я раскрасил себе лицо такими страшными красками лишь для того, чтобы в бою напугать моих врагов.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

«Вы – Борхес?» – «Временами».

Ответ Хорхе Луиса Борхеса

Я мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как ребенок.

Владимир Набоков (1899–1977), писатель

Я пишу кровью из носа.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Я отношусь к писателям, про которых люди думают, что другие люди их читают.

Видиадхар Нейпол (р. 1932), английский писатель

Мне потребовалось полвека, чтобы понять, что у меня нет литературного дара. Увы, к тому времени я уже был знаменит.

Роберт Бенчли (1889–1945), американский юморист

Широко известен в узких кругах.

Поэт Борис Слуцкий (1919–1986) о себе

Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Айзек Азимов (1920–1992), американский писатель-фантаст

Я – сосисочный автомат, безотказный сосисочный автомат.

Агата Кристи (1890–1976), английская писательница

Писатель и его книги

Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими.

Сирил Конноли (1903–1974), английский критик

Каждый пишет на одну книгу больше, чем надо.

Мордехай Ричлер (р. 1931), канадский писатель

Сначала произведения дают славу автору, а потом уже автор дает славу своим произведениям.

Шарль Монтескье (1689–1755), французский философ-просветитель

Известный писатель – тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый – тот, кого за них хвалят.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист

Наши старые книги удивляют нас вдвойне: мы не смогли бы написать их еще раз – и не хотели бы.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Литераторы (обоего пола) слепы как родители: они не отличают своих выкидышей от своих удавшихся отпрысков.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Все писатели наделены материнским инстинктом. Больше всего они привязаны к самым слабым своим творениям.

Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель

Живущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрет – по лучшим.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф

Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:

1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;

2) сказать ему, что вы читали все его книги;

3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Примерно через час разговора со мной Станислав Ежи Лец вдруг сказал: «Так больше не пойдет. Мы говорим все обо мне да обо мне. Давайте теперь поговорим о вас. Как вам понравилась моя последняя книга?»

Марсель Райх-Раницкий (р. 1920), немецкий литературный критик

Портрет автора, предшествующий его сочинениям, невольно вызывает в моей памяти Геную, где перед больницей для душевнобольных стоит статуя ее основателя.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Он утверждает, что в своих книгах спускается до читателя, а на самом деле читатель опускается вместе с ним.

Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик

Писатели, чьих книг никто не покупает, быстрее всего продаются.

Станислав Ежи Лец

Все летит за борт ради того, чтобы книга была написана, – честь, гордость, достоинство. Если для этого нужно ограбить свою собственную мать, писатель не поколеблется ни минуты; «Ода к греческой вазе» стоит любого числа пожилых леди.

Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель

Лучше сжечь писателя, чем его книги.

Хилари Беллок (1870–1953), английский писатель

Книгу, подаренную вам автором, благоразумнее всего похвалить не читая: это избавит вас от предумышленной лжи.

Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ

Если писатель вас спрашивает, какого вы мнения о его книге, вы подвергаетесь пытке и не обязаны говорить правду.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф

Спасибо, что прислали мне свою книгу. Я не потерял ни минуты на ее чтение.

Из книги «The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations» (1987)

В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением». Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»

* * *

Аспирант дал Ландау его книгу и попросил: «Лев Давыдович, подарите мне вашу книгу с остроумной надписью».

Ландау надписал: «АСПИРАНТУ ТАКОМУ-ТО С ОСТРОУМНОЙ НАДПИСЬЮ».

Читают ли писатели?

Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Где мне взять столько времени, чтобы читать поменьше?

Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Разумный писатель никого не читает. Читать тех, кто пишет хуже него, нет смысла. Читать тех, кто пишет лучше, – только расстраиваться.

Казимеж Пшерва-Тетмайер (1865–1940), польский писатель

Ауффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Польские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.

Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик

Я не читаю книги – я их пишу.

Английский юмористический журнал «Панч» (1878)

Хотите, чтобы вас печатали, – больше пишите. Хотите, чтобы вас читали, – больше читайте.

Евгений Замятин (1884–1937), писатель

Книги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев стали поэтами только благодаря чтению поэтов.

Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель

Поэт, который читает, выглядит как повар, который ест.

Карл Краус

Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель

Книги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, – это книги наших коллег.

Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель

Писать – значит читать себя самого.

Макс Фриш (1911–1991), швейцарский писатель

Литературная плодовитость

Талант – вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель

Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Сама природа не производит на свет быстро ничего великого. Чем больше животное, тем дольше оно вынашивается.

Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия

Я плодовит как крольчиха, но я отстаиваю право за слонихами быть беременными дольше, нежели крольчихи.

Илья Эренбург (1891–1967), писатель

Чем больше человек пишет, тем больше он может написать.

Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист

Писатели в своем большинстве настолько заняты писанием, что думать им просто некогда.

Этьен Рей (1880—?), французский писатель

Легче всего пишется авторам, у которых словарный запас невелик.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист

Составлять много книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела.

Екклесиаст, 12, 12

В сфере духа встречаются весьма плодовитые импотенты.

Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник

Молчание писателя

Не писать – это авторское право.

Евгений Головкин, автор 16-й полосы «ЛГ»

Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!

Рюрик Рок. «Декрет о ничевоках поэзии» (1920)

И молчание – одна из форм творчества, если оно обрамлено двумя произведениями.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Молчание нужно слышать в его контексте.

Станислав Ежи Лец

Последним словом многих писателей должно было бы быть молчание.

Лешек Кумор, польский афорист

Сколько слов родило молчание!

Станислав Ежи Лец

Писатель и читатель

Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот.

Иосиф Бродский (1940–1996), поэт

Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.

Илья Ильф (1897–1937), писатель

Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя.

Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист

Интересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают – разве что по удачному стечению обстоятельств.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт

С каждой новой написанной вами книгой вы теряете почитателей, которых приобрели своей предыдущей книгой.

Андре Жид (1869–1951), французский писатель

На свете полно бездарных писателей – но также и бездарных читателей.

Барбара Уолтерс (р. 1931), американская тележурналистка

Человеческий род, к которому принадлежат столь многие из моих читателей…

Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель

Кс. находит какое-то сочинение глупым.

– Чем вы это докажете?

– Помилуйте, – простодушно уверяет он, – да я мог бы так написать.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт

У начинающего писателя все удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Нет писателя настолько неспособного, чтобы не найти подобного ему читателя.

Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик Библии

Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.

Сирил Конноли (1903–1974), английский критик

Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я в них вычитываю.

Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ

Мы, в сущности, учимся у тех книг, о которых не в состоянии судить. Автору книги, о которой мы можем судить, следовало бы учиться у нас.

Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт

Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их.

Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель

Порой я читаю книгу с удовольствием, а к автору отношусь с ненавистью.

Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель

Он уже почти классик. Его уже почти не читают.

Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист

Странно: когда произведение уже вышло из печати, то есть как раз тогда, когда его начинает оценивать публика, – оно перестает интересовать автора.

Стефан Наперский (1899–1940), польский писатель

Встречи с писателями

Писателя нужно читать, но его не должно быть ни видно, ни слышно.

Дафна Дюморье (1907–1989), английская писательница

Любить писателя и потом встретить его – все равно что любить гусиную печенку и потом встретить гуся.

Артур Кестлер (1905–1983), английский писатель

Мы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление.

Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писатель

Автор, который говорит о собственных книгах, почти так же несносен, как мать, которая говорит о собственных детях.

Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель

Весьма печально, что в нашей культуре поэт может заработать больше, рассказывая о своем искусстве, чем занимаясь этим искусством.

Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт

Инженеры человеческих душ

Великий строитель человеческих душ.

Григорий Богослов о богослове Афанасии Великом (ок. 295–373)

Величайший мастер человеческих душ.

Французский критик Ипполит Тэн (1828–1893) о Шекспире

Я могу быть инженером человеческого материала.

Юрий Олеша (1899–1960), писатель

Писатели – инженеры человеческих душ.

Иосиф Сталин (1878 или 1879–1953), вождь большевистской партии и государства

Писатели – инженеры человеческих душ, а инженеры писательских – критики.

Славомир Мрожек (р. 1930), польский писатель

Инженеры душ, которые в них не верят.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

В свободном обществе искусство – не оружие, а художники – не инженеры человеческих душ.

Джон Кеннеди (1917–1963), президент США

Союз писателей

Союз писателей состоит не из писателей, а из членов Союза писателей.

Зиновий Паперный (1919–1996), критик, писатель-сатирик

Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано.

Антон Дельвиг (1798–1831), поэт

Не скинуться ли по стихотворению для этого члена Союза писателей? Тогда его членство стало бы законным.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Если раньше в Тульской губернии был лишь один писатель – Лев Толстой, то сейчас 23 члена Союза писателей.

Михаил Шолохов на ХХIII съезде КПСС (1966)

Других писателей у меня для вас нет.

Иосиф Сталин – секретарю Союза писателей Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателями

Вельзевул поощряет искусство. Своим художникам он гарантирует покой, хорошее питание и абсолютную изоляцию от адской жизни.

Збигнев Герберт (1924–1998), польский поэт

«Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует». – Не существует? Но зато какая между ними идет борьба за несуществование!

Михаил Светлов (1903–1964), поэт

Графоманы

Зараза писать не у всех излечима.

Ювенал (ок. 60—ок. 127), римский поэт

Графоман пишет как попало о прекрасных вещах, талант пишет прекрасно о чем попало.

Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэт

Графоман пишет по внутренней необходимости, настоящий художник – ради денег.

«Пшекруй»

Только у гениев и графоманов можно почувствовать настоящую стихийную страсть.

Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Разница между графоманами заключается в том, что одних печатают, а других нет.

Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»

Графомания будет расти по мере прогресса в области записи косноязычия.

Станислав Ежи Лец

Все мы слышали, что миллион обезьян, стучащих по клавишам миллиона пишущих машинок, могли бы написать полное собрание сочинений Шекспира. Благодаря Интернету мы теперь знаем, что это неправда.

Роберт Виленски (р. 1951), американский ученый

Писательство как заработок

На Парнасе нет золотых рудников.

Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор

Любовь к творчеству еще никого не обогатила.

Петроний (? – 66 н. э.), римский писатель

По сравнению с писательством игра на скачках – солидный, надежный бизнес.

Джон Стейнбек (1902–1968), американский писатель

Будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.

Эрвин Кобб (1876–1944), американский писатель

Писателям не нужна любовь. Им нужны только деньги.

Джон Осборн (1929–1994), английский драматург

Когда встречаются два писателя, они говорят о деньгах – как и все нормальные люди.

Виктор С. Притчетт (1900–1997), английский писатель

Деньги – это аплодисменты.

Жаклин Сьюзен (1921–1974), американская писательница

Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить.

Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель

Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф

Я пишу для себя, а печатаю для денег.

Александр Пушкин (1799–1837), поэт

При Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.

Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог

У поэзии столько же общего с деньгами, сколько у денег с поэзией.

Английский писатель Роберт Грейвз (речь в Лондонской школе экономики, 1963 г.)

Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы вас прочли люди, которые при чтении шевелят губами.

Дон Маркис (1878–1937), американский поэт

Английский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить пишущую машинку; американский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить жизнь.

Мартин Эмис (р. 1949), английский писатель

Есть лишь один способ заработать на книгах – жениться на дочке издателя.

Джордж Оруэлл (1903–1950), английский писатель