Текст книги "Слезы радости. «Как я разлагал израильскую армию»"

5. В десант

К концу курса появилась возможность пройти отбор в десант. Автобус привёз нас в каменистую пустыню с редкими колючими кустами. Опять столы под открытым небом, несколько палаток, дежавю «Дня спецназа». Но имелись плюсы. Во-первых, не было дурацких дюн. Во-вторых, за прошедшую неделю мы уже натерпелись и стали психологически устойчивей. Поделили в этот раз более чем удачно. В моем отряде – Саня, с которым я учился в интернате, и нью-йоркер Ёнатан, с которым сдружился на курсе.

Еще одной неожиданностью стала встреча с Авивом. Этот высокий худощавый парень тоже учился с нами в интернате, в старшем классе. Он родился и вырос в Израиле. За плечами у него были уже 2 года службы в десанте, что подтверждал ярко-красный берет. На отбор приехал подбодрить молодое поколение.

После обеда, как на спецназовском отборе, мы бегали и отжимались. У меня получилось лучше, чем летом в Вингейте. После ужина к нам с Сашей пришел Авив. Пожелал удачи и сказал: «Главное – продержитесь физически, а дальше я помогу».

К «незапланированному» подъему среди ночи я был готов. Все шло как по нотам, повторяя уже пройденное несколько месяцев назад. Я экономил силы, одновременно показывая себя с лучшей стороны. Бегал с канистрой, таскал носилки. Потом нас начали гонять до какого-то забора и обратно. Первых и последних записывали. «Какой твой номер?» – кричали мне, когда я прибегал в первой тройке. Появились мешки с песком. По команде их надо было долго держать над собой или перед собой, бросать на пол и начинать отжиматься, а как отжался, – опять хватай мешок и всё по новой. Дальше бегали наперегонки в обнимку с мешками. Писари строчили ещё активней, чем на отборе в спецназ. Часа три, а то и больше, мы «развлекались». Некоторые ребята постепенно начали сдаваться.

На земле начертили две линии метров 50 друг от друга. По команде нужно было добежать до первой линии и ползком добраться до второй. Чтобы успеть первым, приходилось с разбега прыгать и, пролетев первые пару метров, шлепаться на брюхо и дальше грести землю что есть мочи. По-другому в первой тройке не оказаться. С ползаньем у меня было неплохо. Но с каждым разом ссадин и кровоподтеков на коленях и локтях прибавлялось из-за острых камней, торчащих из земли.

Дали немного передохнуть, затем крутились на турниках, как мартышки. Опять взяли мешки и стали ходить большими кругами. Закончив круг, называешь свой номер. Чем больше кругов, тем лучше. Немного покружив, ушло человек пять. Среди них оказался и Саня. «Эх ты, – подумал я, – свалил бы американец – не удивился. Разве этому вас учил несгибаемый «батька» в Республике Беларусь?»

Наконец, когда совсем рассвело, разрешили поставить мешки на землю. Из 30 человек осталась половина. После небольшой передышки раскрыли носилки и положили мешки с песком. Начался марш-бросок. Темп все нарастал и нарастал. Еще пару человек свалили и подменять носильщиков стало почти некем. Тело уже не просто ныло, а нещадно болело. Пот лился рекой, больно вгрызаясь в разодранные локти и коленки. Так нас терзали несколько часов.

Наконец с вершины холма мы увидели, что до базы осталось с полкилометра. Ноги свело. Мы с Ёнатаном, сцепившись руками, буквально вползли в ворота базы. Можно было открывать шампанское: миссия была выполнена! Как и обещал Авив, собеседование прошло без сучка и задоринки.

Вернулся я с отбора героем. По крайней мере, таковым себя считал. Несмотря на промозглую ноябрьскую погоду, гордо закатывал рукава, демонстрируя разбитые локти. Ведь по базе ходили строем не только парни, но и девчата. Отмечу, что среди них выделялись красотой наши соотечественницы. В израильской армии расхожий стереотип: русская – значит красивая.

Вспомнилась шутка Вадима Галыгина из «Камеди Клаб». ЦАХАЛ – это самая непобедимая армия, ведь у них есть секретное оружие: женские пехотные батальоны. И когда командование бросает их в бой, противник уже не может ползти по-пластунски. Эх, знал бы Вадим, как недалек он от истины…

До окончания курса оставалось несколько дней, и командиры должны были «ломать дистанцию». Первым решился бесстрашный голанчик Идо. Он собрал взвод и повёл нас к ближайшей лужайке. Разрешил сесть. И начал рассказывать о себе. Где родился, где живет, сколько братьев и сестёр, какие у него интересы. Мы мило беседовали минут пятнадцать. Напоследок он сказал: «Все, теперь мы друзья, и я для вас просто Идо». Мгновенно вскочил и пустился наутёк. Те из нас, кто знал, что надо делать, бросились вдогонку. При ломке «дистанции», подопечным даётся возможность навалять командиру за все беды и тяготы, которые он причинил.

«Дружеский» лещ, пинок или средненький удар в плечо вполне уместны. Пойманный у одного из бараков Идо получил от мня пендель отмщения. Досталось и другим командирам. Меньше всего пострадал сержант Сергей из бригады Гивати. Обладая ростом под два метра и недюжинной физической силой, он оборонялся гораздо успешней, нежели приземистый Идо. Последний день мы провели как закадычные друзья. Командиры перестали на нас орать, приказы сменили вежливые просьбы. Они травили армейские байки, давали напутствия. Особенно по общению с офицером-распределителем.

В этом невзрачном кабинетике кипят настоящие страсти. Система работала следующим образом. Вам предлагают несколько вариантов для службы. Например, пехота, артиллерия или МЧС. Новобранец не соглашается. Офицер пошлет его «подумать». На следующий раз из выбора уйдет, скажем, пехота, но появятся танкисты. Дадут еще день на раздумья. На третьем отказе упрямец может загреметь за решетку. Есть идеалисты, которые сидят ради какого-то определенного рода войск. Правда, тюремный срок в службу не засчитывается. Плюс, кому охота в личном деле иметь пометки об отсидке.

В любом случае торг уместен. Ведь тёплые места держат для «своих». Для стремящихся в бойцы всё проще: спорят только, в какую бригаду попасть. А вот для джобников варианты фактически не ограничены. Можно договориться на базу рядом с домом, служить – неделя дома, неделя на базе или ходить на службу с 9 до 5. Мечтаете стать врачом – требуйте должности санинструктора, это уже 3 года практики при поступлении в институт. А может, хотите завести знакомства, которые помогут в дальнейшем? Тогда молите дать вам любую должность в штабе армии.

Я зашел в кабинет и назвал свой личный номер. Офицер молниеносно забил его в компьютер. «101-й батальон, ты согласен?» Еще бы. К великой радости зачислен в легендарное подразделение десантных войск. Вдогонку офицер мне крикнул: «Китель не забудь поменять». Но я и без него знал, что только десантники по примеру британцев носят гимнастёрку на выпуск, так называемой «юбочкой», что, кстати, тоже заставляет сопливых юнцов стремиться в эти войска.

7. Армия благотворителей

База для подготовки десантников поддерживалась в таком образцовом порядке, будто торжественное открытие было только вчера. Полное ощущение, что попал в многозвёздочный отель. Не зря этот объект называют «Диснейлендом». Справедливости ради отмечу, что существуют базы, где бойцы живут в палатках. Но это прошлое. А я попал в будущее. В центре главное здание – столовка, армейский минимаркет, пиццерия, медчасть и штаб. Вокруг кольцевая дорога. На внешней стороне находились двухэтажные, выстроенные буквой «П» здания учебных рот. Внутри дворик с флагштоком. На первом этаже кабинеты для занятий, зал для собраний или отдыха с большим телевизором. Второй этаж жилой. В отдельной пристройке обитали командиры. Они круглосуточно рядом с солдатами и в увольнение уходят вместе с ними. В комнате с кондиционером на шестнадцать человек – ряды двухэтажных кроватей и железных шкафов. Язык не поворачивается назвать это казармой.

База была явным доказательством не то что всенародной, а всемирной заботы. Всюду таблички с именами благотворителей. Благодарственная надпись красовалась даже на зимней форменной куртке. То, что ее не было на носках, вовсе не значит, что и они не поставлялись на чьи-то личные сбережения. Общественная организация «Друзья ЦАХАЛа», собирающая по всему миру сотни миллионов долларов, организует отдых солдат, их поездки за границу. И организация эта отнюдь не единственная.

В Тель-Авиве недалеко от автостанции есть представительство одной из пищевых компаний. Каждый, кто зайдет сюда в военной форме, будет бесплатно накормлен. Накормить солдата или подвезти его считается большой честью. Хотя передвигаться автостопом запрещено: террористам удобно похищать солдат. Постучи в шабат в любую квартиру – и станешь самым дорогим гостем. Есть и обратное движение. Ребята из бедных семей привозят армейские продукты к себе домой. Как-то я заснул, развалившись на двух автобусных сиденьях. Проснулся и увидел, что автобус набит людьми, многие стоят. Но никто даже не подумал меня потревожить.

Особая забота о солдатах-одиночках, чья семья живет за границей. Они получают пособие на съем жилья, в котором проводят несколько дней в увольнении. Раз в год им оплачивают поездку к семье, или родители приезжают к ним за государственный счет. Пособия получают и те, кто имеет детей. Кстати, недавно была разоблачена группа, которая запустила лапу в бюджет на основе фиктивных справок об отцовстве.

Начальство беспокоится, как дела у тебя дома, всего ли хватает, нет ли конфликтов с близкими. В начале службы сержант так достал меня этими расспросами, что я ляпнул: «Да спать мне дома негде». Лишенный чувства юмора парень не поленился припереться к нам на квартиру и попросил показать, где я сплю. С другой стороны, родители следят за тем, чтобы их чад не обижали в армии. Для них проходят дни открытых дверей, приглашают посмотреть, как проходит служба. У всей родни есть сотовый телефон ротного командира, который он обязан держать включенным круглые сутки. Детишки жалуются мамам, а те достают командиров. Моя тетя узнала, что её сыночек не получил на позиции горячего питания. Тут же дернула командира. Тот стал оправдываться – мол, в отпуске, на курорте, не в курсе… Тут же получил указание отправляться на позицию и организовывать питание. Через пару часов горячие харчи привезли.

Не знаю, в чем причина. То ли в гуманизме, то ли в прагматическом расчете, но служивого, у которого в руках автомат и практически неограниченный боезапас, стараются не раздражать, всем обеспечивать и держать в психологическом комфорте. Мало того, что твоим душевным покоем озабочены командиры, так в каждом подразделении есть еще и профессиональный психолог – на иврите «кабан». Так и ищет тоску и дискомфорт в твоих глазах. Бойцов регулярно вывозят на двухнедельную психологическую реабилитацию. Это отдых в комфортабельном отеле в горах или на море. Но всем подразделением, а не индивидуально.

К проблемам в семье, как уже упоминалось, ЦАХАЛ относится с особым трепетом. У моего сослуживца заболела мама, что сказалось на семейных доходах. За мамой присмотреть, а заодно и заработать добавку к армейскому жалованию. В таких случаях срок службы не продлевается.

Дают расслабиться и в «боевой» обстановке. Если ты не в наряде, то вечером натягиваешь шорты и кайфуешь, в чем тебе тоже армия помогает. Во время футбольного чемпионата во двор вытаскивалась гигантская плазма, жарились шашлыки, и мы щедро выплескивали эмоции. Ну и в обычной ситуации – кто спортом занимается, если есть силы, видео, телефон. Часто на досуге проходили встречи с генералами и теми же благотворителями, привозящими очередные гостинцы. Часто это были солидные америкосы, раздававшие визитки и обещавшие помощь, если потребуется. Ближе к концу службы нас начали готовить к безболезненному возвращению на «гражданку». Для этого есть курс «Подготовка к гражданской жизни». Стали выяснять, кто бы какую помощь хотел получить. Я в шутку попросил миллионера, чтобы он научил, как вести бизнес. Через несколько дней, к моему удивлению, позвонил мужик: пригласил на ланч в удобное для меня время и место.

Армия – не санаторий. Это и конфликты, и полное физическое и моральное изнеможение, и лицо смерти, и отчаяние, доводящее порой до самоубийства без всякой дедовщины. От этого нигде и никуда не денешься. Но когда чувствуешь уважение, заботу, беспокойство о себе не только родных, но и совершенно незнакомых людей – служить легче и приятней.

Уборкой и готовкой пищи в ЦАХАЛе в основном занимаются сами военнослужащие. Удовольствие небольшое. Но сейчас, когда служба уже позади, вполне согласен с советским лозунгом «Армия – школа жизни». И это не самые бесполезные уроки. В ходе военной карьеры мне пришлось побыть поваром. Когда позже я угощал своих канадских сокурсников по колледжу, они признавались, что мамы никогда их не кормили такой вкуснятиной. Ну а главная армейская профессия, как известно, – убийство людей.

К ней и перейдем.

8. Страна стрелков

Служить в 101-м для меня было честью. Этот батальон еще в далеком 1953 году создал сам Ариэль Шарон, ставший его первым командиром. Если вы меня спросите, как вкратце я могу охарактеризовать этот период жизни, я отвечу словами нашего сержанта Алона. Он любил повторять: «Чтобы хорошо пробежать марш-бросок, мы начинаем в самом быстром темпе, а потом по чуть-чуть, по чуть-чуть начинаем ускоряться». Как раз по такому сценарию все и происходило. Спали мы очень мало. К положенным нам шести часам сна нам не добавляли ни секунды. Но подъемов с горном или одевания за время горения спички не было.

Вечером командир выстраивал взвод и говорил: «Сейчас 10.43, даю 40 минут на личные дела и 6 часов сна. Итого: в 5.23 утра построение». Этого впритык хватало на очередь в душ и быстрый звонок родным. Будильник на телефоне каждый выставлял сам, кто пораньше, а кто и тянул до последнего. Моя система была проста и эффективна. Я вставал за час, без очереди занимался гигиеной и одевался. И уж потом в полной готовности досыпал драгоценные минутки все до единой, выбегая за несколько секунд на построение. Частенько нам делали так называемые «белые ночи»: мордовали сутки напролёт. На КМБ это вполне законно, только нельзя делать две ночи белыми подряд.

Расписание тщательно планировалось командирами, и в него постоянно нужно было укладываться. За опоздание на минуту или две следовало наказание. В лучшем случае – бесконечные отжимания, а если не повезло, то «смохкумы». Это когда нужно отжаться, вскочить, высоко прыгнуть с хлопком в ладоши над головой. Все это выполняется сотни раз в сутки.

Нас обучали массе хитростей. Как защитить рожок, подогнать лямки рюкзака, как закрепить всё то, что на тебе находиться: часы, прицел, бутылку с водой, – ниточками и верёвочками. Все концы пластиковых верёвок надо было запаять. Мы плавили их зажигалкой и лепили пальцами, от чего они постоянно болели.

Единственной радостью было получение новеньких укороченных М-16 с коллиматорными прицелами, через которые можно быстро целиться в оба глаза. Получив свой шедевр от американской компании «Кольт», я был на седьмом небе. С винтовкой солдат ни при каких обстоятельствах расставаться не должен. Перед сном М-16 необходимо аккуратненько положить под подушку и чутко спать. Ведь злобные командиры того и ждут, чтобы стибрить автомат и позже впаять наказание перепуганному солдату, который в почти бессознательном состоянии тщетно переворачивает казарму. На нашей базе в туалет с автоматом заходить запрещено, чтобы не повредить плитку и сантехнику. Поэтому перед ним постоянно можно было наблюдать бойца с четырьмя автоматами. За продажу или утерю оружия дают срок. Приходя домой, ты обязан достать из автомата затвор и спрятать его. На КМБ был случай, когда воры унесли из квартиры автомат. Но предъявленный затвор избавил от наказания.

Винтовку я – да и не я один – называл «подружкой». Спал с ней, лелеял и холил. Она отвечала мягкостью и кучностью боя, но была очень требовательна. Меня часто мучил кошмарный сон – я роняю автомат в песок пустыни, и он перестает стрелять. За одно это стоит предпочесть неприхотливый «калаш». Кстати, он и сейчас служит в отдельных подразделениях израильской армии, как и многие годы до этого. Научить человека метко стрелять – задача номер один во всех частях и подразделениях. И для этого не жалеют ничего.

Евреи, как известно, весьма прижимисты. А к бюджетным деньгам относятся даже более ревностно, чем к личным. Когда журналисты узнали, что во время командировки во Францию министр обороны позволил себе поселиться не в стандартном номере, а в так называемом сьюте, возник вселенский скандал. Даже заявление, что маленькая прихожая использовалась для переговоров, чтобы не платить за отдельное помещение, страсти не погасило. Просто страшно подумать, чтобы с ним стало, если бы он, как Сердюков, снял номер за тринадцать тысяч евро и в итоге там не появился.

Недавно в Генштабе у всех генералов отняли кассетные кофеварки, заменив их растворимым кофе. Копеечная, но экономия. При этом на стрелковую подготовку существует так называемая «открытая смета»: трать сколько надо. Нет и учета боеприпасов. По дури натаскал домой с десяток рожков. Неудивительно, что стреляют все хорошо. Я легко поражал из своей «малышки» пробку от «Пепси» со ста метров. При этом крайне строго учат осторожности в обращении с оружием. Парнишка из нашего взвода шутя нацелился в товарища. Его тут же выгнали из части, чтобы другим неповадно было так шутить.

Туристов очень удивляет большое количество военных, да и гражданских, с оружием. Как так можно, доверить пацанам автоматы? Неужели ничего не случается? Случается. Один психически неуравновешенный солдат перестрелял всю семью. Кто-то кончает с собой. Сына Ариэля Шарона случайно застрелил товарищ, вышедший на улицу поиграть с отцовским пистолетом. Есть случаи продажи оружия. Но плюсов значительно больше. Постоянная боевая готовность: солдат в любую минуту, в любом месте вступит в бой. Это большое подспорье в охране правопорядка. Живя постоянно в окружении террористических банд, страна совсем не в лидерах по числу полицейских на сто тысяч населения. У России этот показатель выше в разы. Частенько теракты пресекали военные, случайно оказавшиеся неподалеку. Автобусы и поезда тоже идут с бесплатной охраной.

При такой системе легко доверить оружие и гражданским. Все знают, как с ним обращаться. Сейчас гайки закручивают, но легально у населения на руках четыреста тысяч стволов. Их выдают жителям поселений на оккупированных территориях. Бизнесменам, охранникам. Автоматически получают оружие дослужившиеся до звания подполковника. А те, кто дошел до капитана, могут об этом ходатайствовать. И эти формально гражданские владельцы оружия тоже вносят весомый вклад в борьбу с террором и охрану правопорядка. Преступность низкая.

Насколько применим этот опыт? Думаю, он уникален. Во-первых, ни у кого нет нужды держать страну под ружьем постоянно. А тут не успел охнуть – всю и заняли. Во-вторых, отношение к оружию вырабатывается поколениями. Армия родилась из отрядов самообороны, которые защищали поселения, и террористических групп, воевавших с англичанами за независимость. Стволы клепали в каждом сарае. Узи Галь, создавший легендарное оружие, как и наш Калашников, был простым воякой. Понятно, что с детского возраста все регулярно «общались» и сейчас «общаются» с оружием.

Важен и социальный фактор. Люди тут добродушные, приветливые, злобы и ненависти нет. Стычки в клубах и барах по пьянке, конечно, случаются. Но туда с оружием не пускают. А чтобы из-за ДТП хватались за пистолеты – такого не слышал. Да и сама среда малоконфликтна. Нет очередей. Контакты государства с гражданином сведены к минимуму. Взамен потерянного паспорта новый пришлют по почте, достаточно телефонного звонка. Машину на учет поставит автосалон. А чем проще и легче жизнь, тем меньше желания ее корректировать с помощью оружия.

При всем при том многое из израильского опыта, думаю, будет полезно использовать. В поселке Митула есть тир, в который я случайно попал пятнадцатилетним пацаном. Из конфиската тут собрали уникальную действующую коллекцию оружия. Хочешь – стреляй из нагана, винчестера, «Томпсона», нашего ППШ, не говоря уж о современных образцах. А ростовчанин Саша, служивший в СССР морским котиком, расскажет удивительную историю буквально о каждом стволе. Он научил меня стрельбе по-македонски, с двух рук одновременно. В своем родном кибуце Дан (свирепая форма нашего колхоза) он многие годы ведет для подростков кружок военной подготовки, где все по-взрослому, а стрельба в первую очередь. Очень гордится, что никто из его кружковцев не пострадал в многочисленных военных конфликтах.

В России конфискованные стволы почему-то уничтожают. Это ведь шедевры человеческой мысли, такие же исторические свидетельства, как книги, украшения. Почему бы бывшим полицейским на их основе не организовать тир? Прибыльнейшее дело, не говоря уж о пользе для страны. В Израиле опыт военных стрелков востребован. В системе гражданских коммерческих тиров они готовят охранников, военных, полицейских, да и любому желающему не отказывают. Вот и весь секрет страны, где почти каждый – меткий стрелок.

А в России ребята частенько рассказывают, что за время службы два раза держали в руках автомат. По мне, лучше уж не выдавать его совсем. А стоило ли разваливать систему ДОСААФ? В поселке Мостовском живет Валерий Давыдов. Чемпион, мастер спорта. Прекрасно обучит и вождению, и стрельбе, и дельтапланеризму, и летному делу. Яркий, увлеченный человек, который мог бы стать кумиром ребят. Но почему-то стал ненужным руководимый им районный ДОСААФ, да и он сам. А ведь такие люди везде на вес золота. С них начинается и любовь к армии, и воинские навыки. Первый выстрел в жизни я сделал под его руководством совсем мальчишкой. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить первого учителя, который мог бы дать путевку в жизнь тысячам ребят. Но не дал.