Текст книги "One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени"

40

В январе 1964-го в Лондон приехали The Ronettes[217]217
  Американская женская группа (1959–1967), продюсером которой был Фил Спектор; в 2007 г. вошла в Зал славы вокальных групп, а композиция «Be My Baby» заняла 22-е место в списке 500 величайших песен всех времен по версии журнала «Роллинг стоун» и вошла в Зал славы рок-н-ролла.


[Закрыть] на свои первые гастроли по Великобритании. На поддержке у них выступала местная группа «Роллинг стоунз».

В первый же вечер им устроил вечеринку диск-жокей «Радио Люксембург» Тони Холл[218]218
  Энтони Салвин Холл (1928–2019) – менеджер «Декка рекордз», музыкальный критик и ведущий музыкальной телепередачи «Oh Boy!», вел колонку в еженедельнике «Рекорд миррор»; с 1967 г. стал независимым промоутером.


[Закрыть] – у себя дома на Грин-стрит в Мэйфере, по соседству с улицей, где жили Джордж и Ринго.

Когда The Ronettes прибыли, Джон, Джордж и Ринго уже ждали. О славе битлов девушки были наслышаны – с самого прибытия в Англию они только о битлах и слышали, – но с их музыкой ознакомиться пока не успели. Битлов же к ним так и тянуло: еще бы, такие чувственные, томные голоса и ладные фигурки.

Едва The Ronettes вошли, как Джон, Джордж и Ринго устремились к ним и принялись осыпать комплиментами. «У тебя самый классный голос, – сказал Джордж Ронни Беннетт[219]219
  Вероника Иветт Беннетт (Спектор) (р. 1943) – американская певица, участница группы The Ronettes, в которую также входили ее сестра Эстель Беннетт (1941–2009) и кузина Недра Талли (р. 1946). Занимает 69-е место в списке 100 величайших певцов всех времен по версии журнала «Роллинг стоун».


[Закрыть], солистке. – Мы, как его услышали, сразу полюбили». Джон, обычно скупой на похвалу, тоже не сдержался. «Офигительно поете», – сказал он.

«Они всё нахваливали наши длинные черные волосы, нашу потрясающую внешность, – вспоминала Ронни. – Да и мы, собственно, неплохо провели время».

Они стали танцевать под песни The Ronettes: «Be My Baby», «Baby, I Love You», «I Saw Mommy Kissing Santa Claus»[220]220
  «Будь моей деткой», «Детка, я люблю тебя», «Я видела, как мама целует Санта-Клауса».


[Закрыть]. Весь вечер девчонки с удовольствием показывали битлам модные в Америке движения: пони, джерк, нитти-гритти. Джон, совсем не любитель танцев, охотно внимал наставлениям Ронни. «Всякий раз, как мы начинали танцевать, Джон подходил ко мне и говорил: „Я вроде не до конца просек, как надо, Ронни. Мне бы еще урок“. Я почти сразу поняла, что ему нравлюсь».

Джордж, в свою очередь, ясно показал, что ему приглянулась старшая сестра Ронни, Эстель. «Мы были молоды, к тому же в чужой стране, вот и решили развлечься, ведь наши парни остались дома», – вспоминала Ронни, чей скорый на расправу ухажер, музыкальный продюсер Фил Спектор[221]221
  Харви Филип Спектор (1939–2021) – знаменитый американский продюсер, создатель техники записи «стена звука».


[Закрыть], тоже находился на безопасном расстоянии, в Америке.

Ночь шла, Джордж с Эстель куда-то запропастились, а Ронни позволила Джону устроить ей тур по дому. Интерьер ее впечатлил: «В каждой комнате старинные вазы и картины». Наверху Джон принялся дергать за ручки дверей. Ронни сообразила, что он ищет, где бы с ней уединиться. «Наконец Джон отыскал незапертую дверь, и мы вошли в нее. В комнате было так темно, что мы даже не заметили, что на кровати сидят Джордж с Эстель. „Упс! Простите, ребята!“ – сказала я». Наконец они отыскали свободную комнату, сели на банкетку у окна и стали смотреть на «сказочную панораму огней и башен, простиравшуюся до бесконечности». В этой романтической обстановке Ронни спросила:

– Ну и как тебе все это?

– Ну, тут сквозняки, и банкетка жесткая – заду больно.

– Я не о том. Я про то, каково быть знаменитым?

– А, это… Серьезный вопрос. Надо бы покурить.

И они заговорили о славе. Джон вспоминал, как битлы сидели в кафешках и фантазировали о будущем:

«– Мы жевали бутеры с джемом, приговаривая: „Вот получим контракт со студией, и все изменится. Будем ездить на лимузинах с шоферами и до конца жизни забудем про бутеры с джемом!“ А потом подписали контракт со студией, и знаешь что?

– Ничего не изменилось?

– А вот и нет. Все сбылось: жизнь изменилась. Ездим на лимузинах с шоферами и больше не едим бутеров с джемом. Как вспомню – так блевать тянет».

Ронни слушала и думала: уж не из этих ли Джон, «глубоких мыслителей, вроде Фила»? А еще она заметила, что нравится Джону «не только из-за голоса». И когда он поцеловал ее, она «даже на секунду забыла о Филе».

О поцелуях Ронни пела часто, все-таки жанр обязывает – «I’ll make you happy, baby, just wait and see. For every kiss you give me, I’ll give you three»[222]222
  «Я осчастливлю тебя, малыш, вот увидишь: за каждый поцелуй я поцелую тебя трижды», – из песни Джеффа Барри, Элли Гринвич и Фила Спектора, написанной в 1963 г.


[Закрыть], – но в жизни у нее дальше поцелуев дело не заходило. «Понимаю, сейчас в это трудно поверить, но с мальчиками я всегда ограничивалась поцелуями в губы, даже с Филом. Меня привлекала романтическая сторона отношений, а секс так и оставался загадкой. Однако, судя по тому, как развивались события на банкетке, долго так не продлилось бы». Целуя Ронни, Джон стал трогать ее «в тех местах, о наличии которых я даже не подозревала». Затем он обхватил ее за талию и начал подталкивать к огромной кровати, но тут Ронни вспомнила о Филе, резко уперлась ногами в ковер, и Джон, не устояв, упал на пол.

– Может, вернемся на вечеринку? – предложила Ронни.

Эстель и Ронни сходили на несколько парных свиданий с Джорджем и Джоном. Ронни заинтриговало то, как благоговеют эти два битла перед звездами; они постоянно просили рассказать побольше об американских певцах и музыкантах: «Расскажите про The Temptations!..[223]223
  Американский вокальный коллектив, основанный в 1960 г. Отисом Уильямсом (р. 1941), он же последний «ветеран» группы из первоначального состава. Группа работает в таких направлениях, как соул, ду-воп, ритм-энд-блюз, фанк и диско.


[Закрыть] А какой на самом деле Бен Кинг?»[224]224
  Бен Кинг (Бенджамин Эрл Нельсон, 1938–2015) – американский певец, классик соула 1950–1960-х гг. Его стараниями ритм-энд-блюз приобрел популярность и среди белых слушателей.


[Закрыть]

Как-то вечером Джордж с Джоном забирали Эстель и Ронни из вестибюля отеля «Стрэнд палас». Увидев, что девушек провожает мать, Джон растерялся и тоже пригласил ее на ужин, о чем горько пожалел, потому что та радостно ответила: «Отличная мысль! Погодите, я возьму сумочку».

Вечер прошел очень неловко, даже для Ронни. «В присутствии матери особо не поговоришь. А сама она за вечер не сказала ни слова. Только сидела и таращилась на нас».

Много позже мать призналась Ронни, что ей тогда очень не понравилось, как «эти взрослые мужчины ухлестывают за моими девочками… Я только думала: „Ну и что за жизнь меня теперь ждет?“». В тот вечер ей было больно и муторно, как никогда.

В конце месяца в Лондон приехал Фил Спектор. Ронни понимала, что беззаботного веселья больше не будет: по клубам Фил ходить отказывался и, уж конечно, одну ее никуда не отпускал. Он ничего такого не говорил, но Ронни чувствовала, что ему не по нраву то, как много она времени проводит с битлами: в этом плане Фил был очень и очень непрост[225]225
  Да еще как! В 1968 году, вскоре после того, как они поженились, Фил подарил Ронни на двадцать пятый день рождения машину, но водить ее без него запретил. Если же он был недоступен, в салон полагалось усадить его надувную куклу-двойника. «Теперь, когда ты за рулем одна, к тебе никто не пристанет», – победно объяснил он. Из года в год Фил ревновал все сильнее. Он запер Ронни в доме, за забором из колючей проволоки, под охраной сторожевых псов. Чтобы Ронни не сбежала, он отобрал у нее всю обувь. Более того, пригрозил, что убьет ее, если она вздумает его бросить. «Я на этот случай подготовился, – сказал он ее матери. – Уже и гроб есть. Из чистого золота. А крышка хрустальная, так что Ронни и после смерти будет у меня под присмотром». (Прим. автора)


[Закрыть]. Тогда же в Ронни влюбился Кит Ричардс из «Роллинг стоунз». «Кит все говорил: „У нас такие замечательные детки родятся! У тебя густые черные волосы, и у меня густые черные волосы“».

Пятого февраля Тони Холл закатил еще одну вечеринку у себя в квартире на Грин-стрит. На сей раз в честь «Битлз», которые собирались в свой первый тур по Штатам. «Вечер выдался очень приятный, – вспоминает один из гостей, – потому что прославиться-то „Битлз“ прославились, но понятия не имели, что ждет их на американской земле, вот и мандражировали». Все танцевали под «Heat Wave», новый хит Martha and the Vandellas[226]226
  Американское ритм-энд-блюзовое женское трио, работало с 1962 по 1972 г. В 2004 г. заняли 96-е место в списке 100 лучших исполнителей всех времен по версии журнала «Роллинг стоун»; песня «Heat Wave» («Жара», 1963), написанная Ламоном Дозье и братьями Эдди и Брайаном Холландами, четыре недели продержалась на первом месте чартов.


[Закрыть], а Ронни подпевала во весь голос.

«Ронни была желанной пташкой, ее все хотели, – вспоминал Тони Колдер[227]227
  Тони Колдер (1943–2018) – британский менеджер звукозаписи, искатель талантов, пиар-агент, промоутер и импресарио.


[Закрыть], музыкальный пиарщик. – Малышка просто ах, на нее все слюни роняли». Фил Спектор «весь извелся, ведь к Ронни все так и липли. Куда бы она ни пришла, воздух искрил от сексуального напряжения: парни об нее все глаза сломали. Такая девушка экзотическая, да еще американка!».

А стоило матери Ронни обмолвиться, дескать, Джон предлагает The Ronettes лететь в Америку вместе с «Битлз», как Фил взревновал еще больше. Сама Ронни об этом щедром предложении Филу рассказать не решилась, вот и поручила маме попросить за нее.

– Знаешь, Фил, если девочки вернутся в одном самолете с «Битлз», это будет отличной рекламой.

– Нет, я уже купил билеты.

На следующий день The Ronettes улетели в Нью-Йорк без «Битлз». Фил сказал Ронни, что возвращается другим рейсом.

41

У себя дома, в Восточном Гарлеме, Ронни с матерью и сестрой смотрели по телевизору репортаж из аэропорта Кеннеди о прилете «Битлз», и вдруг на экране мелькнула знакомая фигура. «Я чуть сознание не потеряла, когда из самолета вслед за битлами вышел Фил Спектор. Думала, придушу его!»

Спектор добился, чтобы его взяли в самолет «Битлз», но оказался непростым попутчиком. «Безумный, как мартовский заяц, – заметил Ринго. – Он боялся летать, поэтому в Америку „возвращался пешком“. Ну точно псих. Весь полет нервничал и ходил туда-сюда по салону…»

Когда самолет приземлился в Нью-Йорке, «I Want to Hold Your Hand» выбралась на первое место в чартах «Биллборд». От предзаказов на сувенирную продукцию не было отбоя: следующим самолетом в Америку отправили полтонны битловских париков и 24 000 рулонов обоев с изображениями «Битлз».

После пресс-конференции в аэропорту битлов привезли к отелю «Плаза»[228]228
  В своей автобиографии Ронни утверждает, что это был отель «Уорик», однако в свой первый визит в Штаты «Битлз» останавливались в «Плазе», а в следующий, в августе того же года, поселились в «Дельмонико», потому что администрация «Плазы», устав от шумихи, отказалось принять группу. Не упоминает она и о присутствии жены Джона, Синтии, хотя та прилетела в Америку с мужем. Альберт Голдман, один из наименее надежных биографов Джона, смело заявляет, будто «стоило Синтии отвернуться, как он уволок Ронни в соседнюю спальню». Не исключено, что Ронни напутала с датами и неудачная попытка соблазнения имела место в «Дельмонико». В «Уорике» битлы впервые остановились только в 1966 году. (Прим. автора)


[Закрыть] и провели мимо многотысячной толпы фанатов, вопивших: «Хотим „Битлз“!»

Джон и Джордж сообщили гостиничной охране имена The Ronettes, так что Ронни и Эстель беспрепятственно пропустили наверх, вместе с кузиной Недрой, третьей участницей группы, и ее бойфрендом Скоттом. В кои-то веки Фил Спектор ослабил бдительность: пока Ронни развлекалась, он работал на студии.

Битлам отвели целый этаж. Столы ломились от сэндвичей и выпивки. «Раз уж гулять не пускают, то пусть кормят как следует, – пояснил Джон. В каждой комнате работал телевизор, но с выключенным звуком. Всюду стояли проигрыватели и были разбросаны пластинки. – Мне нравится Америка, – сказал Джон. – Мигом приносят все, что ни пожелаешь».

Эстель и Ронни сидели на полу вместе с Джорджем и Джоном, слушали пластинки и болтали. С наступлением сумерек Ронни заметила, что гости, пришедшие первыми, уходят, а на смену им является множество других, по большей части девушки в коротких юбках: «Тут и дурак бы понял, что начинается что-то этакое».

Мэл Эванс напомнил первой партии гостей, что им пора на выход.

– Не волнуйся, Скотт с нами, – сказала Ронни.

– Мы его не знаем, – ответил Джон. – Пусть уйдет.

Тогда, сказала Эстель, она тоже уйдет. Она и Ронни попыталась с собой забрать, но, как и предполагает название группы, Ронни всегда была ее лидером: «Раз уж тут затевалось нечто странное, мне надо было это видеть».

Оставшиеся гости набились в одну из спален. Тогда Джон схватил Ронни за руку и произнес:

– Идем. Ты ведь хочешь посмотреть, что там такого интересного?

В спальне, как показалось Ронни, было чересчур уж людно. Гости столпились в кружок, а то, что происходило в центре, фотографировал какой-то тип, взобравшись на стул. Перед Джоном с Ронни все расступались.

Ронни в ужасе смотрела на происходящее. «Ничего поразительней я еще не видала. На кровати лежала девушка, а парень из битловской свиты занимался с ней сексом – на глазах у толпы… Девушка, судя по всему, и не возражала быть развлечением на вечеринке у „Битлз“, хотя сами битлы стояли в сторонке. Ей, наверное, достаточно было просто быть в одном номере с ними, словно о таком можно будет рассказывать внукам».

Парочка в кровати продолжала «заниматься сексом во всех мыслимых позах», а фотограф знай себе щелкал затвором камеры. Ронни тогда получила урок. Она все еще была девственницей, и даже больше, у нее имелся пунктик: ложась в постель, не снимать белья – так, на всякий пожарный. И хотя основы она знала, «про позу 69 и прочие мне не было известно вообще ничего. В 1964 году даже в фильмах не было откровенных сцен, а тут девица нагишом напропалую занимается сексом! Я этого никогда не забуду».

Ошеломленная Ронни то и дело ахала: «Боже мой!» Джон наклонился к ней и прошептал:

– Ронни, а можно потише?

Представление продолжалось, и Джон занял единственное кресло в комнате. Он пригласил Ронни сесть ему на колени. Его возбуждение было весьма ощутимым. «Я тогда, может, и была простушкой, но четко знала, когда пора вставать с колен парня». Она вышла из комнаты.

Джон последовал за ней. Они прошли к нему в спальню. Он указал на панораму Манхэттена за окном и спросил, помнит ли Ронни, как они любовались Лондоном. Ронни присела, и Джон, встав у нее за спиной, принялся массировать ей шею.

Ронни ответила, мол, ей надо ему кое-что сказать. Джон отмахнулся: не сейчас. Ронни настаивала, и тогда Джон признался, что знает о ее связи с Филом: «Просто подумал, вдруг и у нас с тобой выгорит». Ронни встала. Ей нравилось говорить с Джоном о музыке, сказала она, «но есть парни, к которым относишься как к брату. Я тебя так и воспринимаю. Я люблю тебя, Джон, но только не так, как тебе хочется».

Она вышла. Джон раздраженно захлопнул дверь, но на следующий день позвонил и вел себя как ни в чем не бывало. Спросил, свободна ли Ронни вечером. Битлы хотели выбраться и попробовать настоящей нью-йоркской кухни.

Все три участницы группы The Ronettes замечательно провели тихий вечер в компании всех четырех битлов в ресторанчике «Барбекю Шермана», в Гарлеме, на углу 151-й улицы и Амстердам-авеню. Впоследствии, когда Ронни заходила в ресторан, управляющий с улыбкой здоровался и говорил: «Помню-помню! Это ты привела к нам „Битлз“!»

42

В Великобритании «Битлз» шли к успеху постепенно, издалека. В Америке они появились внезапно, будто цунами. Только что было тихо, и вдруг раз – и повсюду «Битлз».

Бо́льшую часть 1963 года «Битлз» были знамениты в Великобритании, но неизвестны в Америке. И Брайан Эпстайн, и группа опасались не подгадать со временем своего прибытия. Памятуя о том, что случилось с Клиффом Ричардом, они не собирались повторять его ошибку. «Много британских групп побывало по ту сторону Атлантики, и всех их забыли, – отмечал личный помощник Эпстайна, Алистер Тейлор. – Клифф Ричард вторгся в Америку, но Америка этого не заметила».

Утром 31 октября в аэропорту Хитроу приземлился Эд Салливан[229]229
  Эдвард Винсент Салливан (1901–1974) – американский антрепренер, журналист и телеведущий, прославившийся со своим телешоу, на котором представлял публике новые таланты, «Шоу Эда Салливана». Пробыв в эфире 26 лет (с 1948 по 1971 г.), оно стало самым долгоиграющим проектом на американском телевидении, а в 1996 г. сам Салливан занял 50-ю строчку в списке 50 величайших телеведущих всех времен по версии еженедельника «ТВ гайд».


[Закрыть], угрюмый телеведущий популярного ток-шоу, который искал новые европейские таланты. Первым делом его ошеломила толпа визжащих девиц на крыше Королевского павильона. Неужто встречают кого-то из королевской семьи? Он спросил об этом у одной из девушек, но та лишь расхохоталась в ответ. Немного погодя сотрудник аэропорта объяснил Салливану: «Это „Битлз“».

Не тратя времени даром, Салливан связался с Эпстайном и пригласил битлов к себе на шоу. Преследуемый призраком Клиффа, Эпстайн уже продумал, как обеспечить успех американской кампании «Битлз». Все – реклама и маркетинг, контракты со студиями, концерты и промоушн, пресса и телевидение – должно быть улажено до приезда группы. В начале ноября он вылетел в Нью-Йорк, где провел серию деловых встреч, на одной из которых познакомился с продюсером и зятем Эда Салливана, Бобом Прехтом[230]230
  Роберт Прехт (р. 1930) – американский деятель шоу-бизнеса, один из продюсеров «Шоу Эда Салливана».


[Закрыть].

Прехт определенно хотел заполучить «Битлз», но лишь как новую английскую диковинку. Эпстайн же, со своей стороны, намеревался представить их как звезд и сделать гвоздем программы. Сделка, которую он в конце концов заключил, стала блестящим компромиссом: «Битлз» будут главными гостями двух выпусков шоу подряд, но за мизерную плату в 7000 долларов. Прехт сэкономил деньги – оба знали, что Эпстайн теряет на этом как минимум 50 000 долларов, – а «Битлз» получили площадку, которой так жаждали: две недели подряд они будут звездами самого популярного шоу в Америке. К началу 1964-го Эд Салливан тоже уверился в гениальности сделки: когда в пятницу, 7 февраля, «Битлз» наконец прилетели в Америку, «I Want to Hold Your Hand» уже занимала первое место в чартах, а «She Loves You» – двадцать первое и поднималась все выше.

Толпа фанатов в пять рядов с воплями льнет к окнам терминала в аэропорту Кеннеди. Как только люк самолета открывается, крики заглушают даже шум реактивных двигателей. После пресс-конференции в аэропорту «Битлз», в сопровождении четырех полицейских машин и двух мотоциклов, под вой сирен едут в отель «Плаза». На площади Гранд-Арми-Плаза фанаты стоят широкой стеной, многие из них ждут тут с самого рассвета.

В одном из филадельфийских муниципальных жилищных комплексов Джо Куинан-старший, без постоянного места работы, из статьи в еженедельнике «Католик стандард энд таймс»[231]231
  «Catholic Standard and Times» – официальное еженедельное издание филадельфийской католической архиепархии, упразднено в 2012 г.


[Закрыть] узнает, что «Битлз» – не самое пристойное зрелище для детей. Его сыну, Джо-младшему, кажется, что отец верит, будто бы «единственная цель этой группы – это развратить молодежь Америки и направить ее на путь греха».

Джо-старший не позволит Джо-младшему[232]232
  Джо Куинан (р. 1950) – известный американский сатирик, спортивный обозреватель и кинокритик, автор таких книг, как «Red Lobster, White Trash and the Blue Lagoon» («Красный омар, белое отребье и голубая лагуна») и «If You’re Talking to Me» («Если ты говоришь со мной»), а также бестселлера «Closing Time» («Время закрытия»).


[Закрыть] и трем его сестрам посмотреть «Шоу Эда Салливана» с участием «Битлз». Он заранее предупредил своих четырех отпрысков, что на те вечера, когда в программе заявлены «Битлз», к крохотному черно-белому телевизору будет иметь доступ только он сам. «Он прямо напрашивался, нет, требовал подсыпать ему крысиного яду в пиво», – вспоминает Джо-младший.

Днем, когда «Битлз» готовятся к репетиции, студию заполняют девочки-подростки, но все тихо, потому что сцена еще пуста. Как только на сцену вкатывают барабанную установку Ринго, поднимается визг.

В начале репетиции Эд Салливан напоминает присутствующим, что надо уделять внимание и другим исполнителям, не только «Битлз».

– Иначе я приглашу цирюльника, пусть их обреет. – Отпустив эту шпильку, он заявляет в своей обычной чопорной манере: – Наш город – нет, страна – еще никогда не видел таких, как эти четверо парней из Ливерпуля. Дамы и господа… «Битлз»!

Репортер «Нью-Йорк геральд трибьюн» сравнивает шум в аудитории с «ужасающим визгом и скрежетом, с каким поезд подземки на линии „Би-эм-ти Астория“[233]233
  Скоростная линия нью-йоркского метро, обслуживающая район Квинс.


[Закрыть] закладывает поворот на восток на пересечении 59-й улицы и Седьмой авеню».

За кулисами Брайан Эпстайн припирает Салливана к стенке.

– Мне хотелось бы ознакомиться с текстом вашего вступительного монолога, – просит он.

– А мне хотелось бы, чтобы вы от меня отстали, – отвечает Салливан.

Спустя час Салливан возвращается на сцену отрепетировать вступительный монолог. «Послушайте, ребятки, – говорит он, – в нашем шоу выступают и другие одаренные исполнители, так что давайте похлопаем и им». Для пущей уверенности он заставляет зрителей отработать аплодисменты. Зрители послушно хлопают. Куда ж они денутся: студия вмещает 700 человек, а на билеты для сегодняшнего шоу поступило 50 000 заказов.

– Начинаем через восемь минут, – объявляет Салливан под сдавленные стоны присутствующих.

Восемь минут – это же целая вечность!

Восемь минут спустя звучат фанфары. Блестящий занавес поднимается, его складки образуют арку.

– Добрый вечер, дамы и господа! Сегодня в прямом эфире из Нью-Йорка «Шоу Эда Салливана»! Рекламный спонсор сегодняшнего шоу – «Анацин», лекарство от головной боли с особым сочетанием ингредиентов, которое снимает боль, напряжение и снижает раздражительность. «Анацин»! А также – «Пиллсбери», производитель легкого и воздушного замороженного теста «Пиллсбери» и охлажденных молочных продуктов. А теперь, – барабанная дробь, – встречайте! Эд Салливан!

Выходит Салливан – мрачный, насупленный, с бегающим взглядом, будто ушлый брат Хамфри Богарта[234]234
  Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) – американский киноактер, «лучший актер в истории американского кино» по версии Американского института киноискусства.


[Закрыть].

– Спасибо большое!

Он вскидывает руки и тут же их опускает их, давая аудитории знак, чтобы прекратили хлопать. Бросает тревожный взгляд налево, потирает нос тыльной стороной ладони. Снова дает аудитории знак заткнуться; на лице – ни намека на улыбку.

Наконец воцаряется тишина.

– Знаете, тут произошло одно примечательное событие, доставившее «Битлз» большое удовольствие, – говорит он как бы между прочим. – Мы, то есть они, получили телеграмму от Элвиса Пресли и полковника Тома Паркера[235]235
  Андреас Корнелис ван Кёйк (1909–1997) – известный как полковник Том Паркер – американский импресарио, менеджер Элвиса Пресли; нелегально эмигрировал в США из Голландии в конце 1920-х гг.; чин полковника – почетное звание.


[Закрыть] с пожеланиями огромного успеха в нашей стране, и, по-моему, это очень мило.

Строго говоря, это не совсем правда: полковник Паркер отправил телеграмму без ведома Элвиса.

Поднимается крик.

– В рамках… – Салливан откашливается. – В рамках…

Он снова откашливается. Раздается еще больше криков. Тогда Салливан грозит аудитории пальцем, ни дать ни взять разгневанный школьный директор, и опускает взгляд себе на ноги.

– В рамках нашей передачи на этой сцене побывало много восхитительных исполнителей. Спасибо нашему маленькому итальянскому повару Топо Джиджо[236]236
  Кукла-мышонок, главный герой итальянского телеспектакля 1960-х гг. В России известен главным образом благодаря аниме-сериалу.


[Закрыть]. Спасибо бельгийской поющей монахине, Сестре Улыбке[237]237
  Подробнее о ней см. главу 46.


[Закрыть], Милтону Берлу… и, разумеется, выступавшему в прошлое воскресенье дуэту, незабываемым Сэмми Дэвису и Элле Фицджеральд[238]238
  Милтон Берл (Мендель Берлингер, 1908–2002) – американский комик и звезда телевидения 1950-х; Сэмюел Джордж Дэвис-младший (1925–1990) – американский джазовый музыкант, актер; Элла Джейн Фицджеральд (1917–1996) – американская певица, «первая леди джаза».


[Закрыть]. Этим вечером вся страна с терпением ждет выступления английской группы «Битлз», и вы их услышите, этих потрясающих послов доброй воли, – после рекламы! Итак, если вам предстоит выступление на публике, попробуйте новинку: «Аэрошейв», настоящий зверь!

После рекламной паузы возвращаемся к Эду Салливану. Вид у него такой, будто ему предстоит сообщить об автоаварии со смертельным исходом.

– Итак, вчера и сегодня наша студия ломилась от представителей прессы и сотен фотографов со всей страны. Они, люди бывалые, согласны со мной в том, что никогда еще прежде наш город не знал того ажиотажа, который вызвали эти юноши из Ливерпуля, «Битлз». Итак, сегодня вечером вы дважды услышите их выступление – прямо сейчас и во втором отделении. Дамы и господа… – он экстравагантно взмахивает руками, – «Битлз»!

Вопли, вопли, и еще больше воплей. Камера берет в кадр аудиторию: это все практически одни девушки в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет.

«Close your eyes and I’ll kiss you»[239]239
  «Закрой глаза, и я тебя поцелую» – из песни «All My Loving» («Всю мою любовь») со второго студийного альбома «With the Beatles» (1963).


[Закрыть], – поет Пол, натряхивая головой и закатывая глаза. Рядом с ним Джордж притопывает. Ринго счастлив. Джон, стоящий справа, выглядит отстраненным, если не сказать слегка скучающим.

Камера крупным планом выхватывает лица орущих девчонок: они вопят, схватившись за головы, словно боятся, как бы те не отвалились. При этом никто не встает с мест, боятся нарушить инструкции грозного мистера Салливана.

Пол как рыба в воде: приплясывает и трясет головой. На протяжении шоу ни у кого не возникает сомнений, что этот битл у руля.

Камера наезжает на Ринго. Он явно видит монитор, потому что растягивает губы в улыбке еще шире, чем вызывает у публики оглушительный крик.

«All my loving, I will send to you-ou-ou!» Когда Джордж и Пол выдают свое «ooo», все кричат еще громче. Джон позволяет себе мельком улыбнуться. Он, самый язвительный из битлов, на сцене нервничает больше других.

Джордж, которого с утра лихорадит, играет тягучее гитарное соло в стиле кантри-энд-вестерн. Какие же у него густые брови!

Какая-то девочка двенадцати лет подскакивает в кресле, хлопает в ладоши, кричит и лохматит себе волосы. Песня заканчивается, битлы отвешивают низкие поклоны, и Пол тут же затягивает слащавую балладу из „Музыканта“: «There were bells, on a hill, but I never heard them ringing, till there was you»[240]240
  «The Music Man» (1957) – мюзикл Роберта Рейнигера Мередита Уиллсона (1902–1984), ставший хитом на Бродвее и удостоенный пяти премий «Тони»; песня «Till There Was You» («Пока там не появилась ты») включена в альбом «With the Beatles»: «На холме были колокола, но я никогда не слышал их звона, пока там не появилась ты».


[Закрыть]. Под изображением его головы на экране появляется титр: «ПОЛ». Потом – под еще больше криков – Ринго, кадр крупным планом («РИНГО»). Ринго ухмыляется, бормочет себе что-то под нос и смеется. Затем – Джордж, который впервые изображает широкую улыбку. И наконец, Джон, чей кадр сопровождается подписью: «ПРОСТИТЕ, ДЕВЧОНКИ, ЭТОТ ЖЕНАТ». Крики в его честь звучат заметно тише, но он все же улыбается.

Песня заканчивается, битлы снова низко кланяются и сразу же переходят к «She loves you, yeah, yeah, yeah!». Все оживает. В зале нет девчонки, которая бы не визжала и не хваталась за голову, словно в вагончике особенно страшных американских горок.

«She said she loves you, – (Ринго, крупным планом, ухмыляется и кивает в такт), – and you know that can’t be ba-ad[241]241
  «Она сказала, что любит тебя, и ты знаешь, что это не может быть плохо».


[Закрыть]. WOOOOOOH!»

Все четверо с удивительной живостью трясут головами. Это как стартовый сигнал для самых громких криков за весь вечер. Джон слегка пружинит на широко расставленных полусогнутых ногах. Микрофон у него барахлит, и поэтому его голос весь вечер еле слышен, будто он на подпевке, даже когда поет соло.

И вот уже все в зале дружно хлопают. Большинство девчонок одеты в сарафаны и джемперы, волосы почти у всех расчесаны на старомодный боковой пробор.

«YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEEEEAAAAAH!»

Конец. Все вопят. В кадре Эд Салливан – аплодирует. Он улыбается, ну или почти улыбается, хотя уголки его губ опущены. Он вскидывает руку, обращаясь к залу, просит тишины.

– Вы обещали! – рявкает он, напоминая девочкам о предупреждении, изложенном перед началом шоу.

Зрительницы замолкают, хотя в дальней части аудитории еще слышна возбужденная болтовня.

Эд Салливан продолжает назидательным тоном:

– Они вернутся во втором отделении, после того, как вас порадуют Джорджия Браун, звезда мюзикла «Оливер!»[242]242
  Джорджия Браун (Лилиан Клэр Лейзер Гетель Клот, 1933–1992) – английская певица и актриса, исполнила роль Нэнси в мюзикле Лайонела Барта «Оливер!» (1960).


[Закрыть], Тесси О’Ши, одна из звезд мюзикла «Девушка, что пришла на ужин»[243]243
  Мэри Тереза О’Ши (1913–1995) – валлийская певица и актриса, исполнила роль торговки Ады Кокль в бродвейском мюзикле Ноэля Кауарда «Девушка, что пришла на ужин» (1963), за которую получила премию «Тони».


[Закрыть], но сейчас – пару слов об «Анацине».

За сотню миль от студии тринадцатилетний Джо Куинан-младший сумел обойти отцовский запрет, прошмыгнув в соседний квартал, к телевизору более милосердного дяди Джерри. Джо ошеломлен увиденным: «Я до сих пор верю, что именно тогда я стал разумным человеком, личностью, а не просто родительской собственностью».

В калифорнийском городе Эль-Серито братья Фогерти[244]244
  Впоследствии братья Фогерти образовали группу Creedence Clearwater Revival. (Прим. автора)


[Закрыть] – Том и Джим – смотрят «Шоу Эда Салливана» вместе с друзьями, Дугом Клиффордом и Стю Куком. Им сразу же приходит в голову собрать свой квартет, совсем как «Битлз». «Ух ты, раз уж эти англичашки могут выйти на сцену и сбацать рок-н-ролл, то чем мы хуже?» Битловских париков у них под рукой нет, так что вместо них парни цепляют на головы парики Трех Балбесов[245]245
  Американское водевильное трио: Мо Ховард (1897–1975), Ларри Файн (1902–1975) и третий «балбес», которого в разное время играли различные актеры, в т. ч. братья Мо, Шемп (1895–1955) и Керли (1903–1952).


[Закрыть].

© CBS via Getty Images

Тринадцатилетний Том Петти[246]246
  Томас Эрл Петти (1950–2017) – американский рок-музыкант, певец, композитор, гитарист, в 1976 г. основал группу Tom Petty and The Heartbreakers.


[Закрыть] смотрит шоу по телевизору у себя дома в Гейнсвилле, штат Флорида, и думает: «Все возможно… собираешь друзей, и вот вы уже настоящий ансамбль. Можно лабать». Проходит несколько недель, и в гаражах по всей округе играют группы.

Крисси Хайнд[247]247
  Кристин Эллен Хайнд (р. 1951) – американская певица, композитор и гитарист, вокалистка и бессменный лидер группы The Pretenders (с 1978).


[Закрыть] двенадцать лет, она дочь менеджера в издательстве, выпускающем телефонные справочники «Желтые страницы». Она смотрит «Шоу Эда Салливана» по телевизору у себя дома в городе Акрон, штат Огайо. Она никогда этого не забудет: «Это было как секс, только без секса. Точно помню, где сидела. Это было просто удивительно. Словно земная ось сместилась… словно на Землю напали инопланетяне. Юные девственницы, которые, как я, не хотели взрослеть и, как я, не хотели выходить во взрослый мир, открывали для себя новое измерение – сексуальность. Условную, когда не боишься, что тебе прыщавый попадется. Наслаждение сразу в мозг». Когда она на следующий день пришла в среднюю школу имени Харви С. Файрстоуна, то увидела, что все парни зачесали челки на лоб, и тогда она решила поступить так же: «Бигуди забросила. Расчесала волосы прямо и обрезала челку».

В Балтиморе тринадцатилетний Грег Кин[248]248
  Грегори Стэнли Кин (р. 1949) – американский рокер, радиоведущий и писатель, основатель группы The Greg Kihn Band.


[Закрыть] следует моде. Еще в пятницу после уроков он вернулся домой как Дион[249]249
  Дион Демуччи (р. 1939) – американский певец, кумир американской молодежи в конце 1950-х – начале 1960-х гг.


[Закрыть], а в понедельник пошел в школу, смыв с волос бриолин и начесав их на лоб. «Все махом случилось».

Двух сестер Уилсон из Белвью, штат Вашингтон, – тринадцатилетнюю Энн и девятилетнюю Нэнси[250]250
  Энн Дастин Уилсон (р. 1950) и Нэнси Ламур Уилсон (р. 1954) впоследствии стали вокалистками рок-группы The Heart.


[Закрыть] – словно громом поразило. «Это было знаменательное событие, вроде высадки на Луну… Мы тут же принялись устраивать в гостиной воображаемые концерты, играя на воображаемых гитарах и подражая английскому акценту, изучая все фэнзины»[251]251
  Позднее сестры Уилсон прославились в составе группы Heart. (Прим. автора)


[Закрыть].

Четырнадцатилетний Билли Джоэл[252]252
  Уильям Мартин Джоэл (р. 1949) – американский музыкант и певец.


[Закрыть] смотрит телевизор вместе с семьей, на Лонг-Айленде. «Они походили на парней из рабочего класса, которых все знали. А у Джона Леннона тогда, на „Шоу Эда Салливана“, так и вовсе был такой вид, мол, идите в жопу, клал я на все». Билли тут же понял, какова его судьба: «В тот момент я сказал себе: „Я знаю этих парней. Я могу на них положиться. Я и есть эти парни. Вот чем я хочу заниматься. Именно этим. Хочу быть как эти парни. Вот кем я стану – рок-музыкантом“».

На сцене снова появляется Эд Салливан. Вид у него такой, будто ему и самому не помешала бы пара таблеток «Анацина».

– В общем, так… – В зале шепчутся, и Эд понижает голос до баса: – Тихо там! – сам удивляясь собственной резкости, выкрикивает он. На его губах мелькает змеиная улыбка. – Перед вами замечательный фокусник, которого мы встретили в Европе прошлым летом и пригласили к нам, – Фред Капс![253]253
  Фред Капс (Авраам Питер Адрианус Бонгерс, 1926–1980) – голландский фокусник, трижды обладатель Гран-при Международной ассоциации иллюзионистов.


[Закрыть]

Голландский фокусник во фраке методично демонстрирует свой номер. Когда он заканчивает выступление, Салливан не награждает его признательным рукопожатием, а небрежно помавает рукой в его сторону. Далее на сцену выходит актерский состав бродвейского мюзикла «Оливер!», возглавляемый Джорджией Браун. Она исполняет песню «As Long as He Needs Me», а потом «I’d Do Anything»[254]254
  «Пока я ему нужна», «Я готова на все».


[Закрыть]; ей аккомпанирует семнадцатилетний английский актер Дейви Джонс[255]255
  Услышав крики, с которыми приветствовали «Битлз», Дейви Джонс подумал про себя: «Есть к чему стремиться!» Спустя два года он успешно прошел прослушивание и стал солистом The Monkees (Американский поп-рок-квартет (1966–1971), изначально сформированный для одноименного комедийного телесериала на канале Эн-би-си, о четырех друзьях, пытающихся создать рок-группу; создатели сериала вдохновлялись музыкальной кинокомедией «Битлз» «Вечер трудного дня» («A Hard Day’s Night», 1964).). (Прим. автора)


[Закрыть].

Потом выступает пародист Фрэнк Горшин[256]256
  Фрэнк Горшин (1933–2005) – американский актер, получивший известность благодаря роли в телесериале «Бэтмен», где играл Загадочника.


[Закрыть], который изображает Дина Мартина, Марлона Брандо и Берта Ланкастера, вызывая у публики натянутый смех. Затем следует еще одна рекламная пауза: «Новые быстрозамороженные сайки „Пиллсбери“: горячая выпечка „Пиллсбери“ – любовь с пылу с жару!»

На сцену выходит «Тесси О’Ши, английская кудесница» – беловолосая дама, дородная и бойкая, весьма уверенная в себе, в сверкающем вечернем туалете и белом меховом палантине.

– Привет, мои хорошие, как у вас дела, – выпевает она. – Я ужасно рада, что сегодня к вам пришла, пусть даже, мои лапушки, на несколько минут, но спою вам песенки, что в голову придут.

Юная аудитория, терпеливо высидевшая голландского фокусника, актеров мюзикла «Оливер!», пародиста и толстуху с банджо, изо всех сил сдерживает отчаянное желание увидеть «Битлз». Вместо них Салливан представляет комедийный дуэт Макколл и Брилла[257]257
  Митци Макколл Штайнер (р. 1932) – американская актриса, и Чарли Сэнфорд Брилл (р. 1938) – американский комик, актер кино и озвучания.


[Закрыть], которые исполняют многословный скетч о начинающих актрисах, пытающихся произвести впечатление на голливудского агента. Смех публики вызывает только злободневная шутка, придуманная комиками перед самым выходом на сцену: «„Снаружи меня ждет дочурка. Знаете, она ведь тоже была битлом“. – „И что же с ней случилось?“ – „Ее растоптали!“»[258]258
  Обыгрывается название группы «Битлз», омофоничное английскому слову «beetles» – жуки.


[Закрыть]

Салливан их не благодарит. Наконец, после рекламы ананасно-лимонного парфе «Пиллсбери», наступает долгожданный момент. «Дамы и господа, и вновь на нашей сцене… „БИТЛЗ“!» Первый раз улыбка Салливана выглядит искренней.

«She was just seventeen – you know what I mean!»[259]259
  «Ей было всего семнадцать – ты понимаешь, о чем я…» – из песни «I Saw Her Standing There».


[Закрыть] – поет Пол для аудитории, состоящей главным образом из девушек, которым, скорее всего, и невдомек, о чем он. Вот только им на это совершенно плевать: они уже вопят, срывая глотки.

Джордж выглядит куда веселее, но самые громкие крики вызывают крупные планы Ринго. Видимо, все дело в некой оптической иллюзии, но Джон выглядит приземистым и каким-то широким, как в кривом зеркале. «Woooh!» – затягивают битлы и синхронно трясут головами, отчего девчонки просто сходят с ума. «Oh yeah, I’ll tell you somethin’, I think you’ll understand…»[260]260
  «Я скажу тебе кое-что, думаю, что ты поймешь…» – из песни «I Want to Hold Your Hand».


[Закрыть] Камера наезжает на девочку в очках с крылышками: она жует жвачку, подпрыгивает на сиденье, сцепив ладони в молитвенном жесте, и излучает чистый восторг. «I can’t hide! I can’t hide! I can’t hide!»[261]261
  «Мне не спрятаться» – оттуда же.


[Закрыть] Позади нее дородный седовласый мужчина – очки в роговой оправе, галстук-бабочка – выдавливает болезненную улыбку, но понятно, что он с нетерпением ждет окончания.

А вот и оно. Крики накладываются на крики. Ринго присоединяется к Полу, Джорджу и Джону, соскочив с подиума у них за спинами. Эд Салливан жмет руку каждому из них. Видно, как Джордж говорит: «Спасибо!» Потом он машет задним рядам, и остальные следуют его примеру. Даже Салливан улыбается. По губам видно, как битлы, покидая сцену, говорят: «Спасибо». Салливан хочет что-то сказать и знаками просит у зала тишины.

– Все мы с вами… – начинает он, но крики не смолкают. – Все мы с вами… Все мы с вами… – Он вскидывает руки. – Все, кто пришел на сегодняшнее шоу, все мы хотим выразить глубокую признательность департаменту полиции Нью-Йорка за то, как великолепно они, под командованием заместителя начальника полиции Стэнфорда, справились с тысячами юных граждан, заполонивших Бродвей и Пятьдесят третью улицу для встречи «Битлз». Мы также глубоко признательны репортерам, журналистам и фотографам, которые были чертовски добры к «Битлз» и к нам.