Текст книги "One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени"

23

На Неделю «Битлз» в Ливерпуль я прибыл слишком поздно, пропустив выступление Les Sauterelles на открытии. Группа образовалась в 1962-м и, как сказано в брошюре, «быстро стала самой популярной швейцарской бит-группой 60-х. Жарким летом 68-го их сингл „Heavenly Club“ на шесть недель возглавил швейцарские чарты».

После них выступала венгерская группа-трибьют «Битлз», The Bits, следом – The Norwegian Beatles, «самая, наверное, северная группа-трибьют», потом Clube Big Beatles из Бразилии, которые собирались открыть свой собственный клуб «Кэверн» в Сан-Пауло. На крытой сцене выступали шведская The Bertils, The Fab Fourever («ведущий канадский трибьют „Битлз“»), Bestbeat из Сербии, которых в 2012-м «Ньюсуик» назвал «одной из тридцати самых выдающихся групп-трибьютов „Битлз“ на планете», и B. B. Cats, женская группа из Токио, специализирующаяся на гамбургском репертуаре «Битлз».

Сегодня в мире выступает больше тысячи трибьютов. Многие – гватемальцы Tefeatles, бразильцы Rubber Soul, колумбийцы Nowhere Boys, испанцы Abbey Road – существуют дольше самих «Битлз»: к примеру, британские Bootleg Beatles вот уже сорок лет играют вместе, как и австралийские Beatnix.

Вечером я встал в долгую извилистую очередь у Большого центрального зала посмотреть на калифорнийских The Fab Four, одну из самых успешных групп-трибьютов в мире. Почти всем в очереди было за семьдесят, то есть на пике битломании им было лет по пятнадцать. Мужчины носили мешковатые джинсы и футболки с символикой «Битлз», а женщины – слаксы и объемистые топы. Несколько человек прикатили в инвалидных колясках. На рок-концертах фаны ломятся поближе к сцене, но, когда двери в Большой центральный зал отворились, большинство устремилось наверх, к сидячим местам.

Шоу открывал унылый тип в джинсах и вязаной шапочке. Он заунывно пропел пассивно-агрессивную «Dont’t Let Me Down»[108]108
  «Не предавай меня» (1969) – песня со второй стороны сингла «Битлз» и Билли Престона.


[Закрыть] Джона под дерганые попытки изобразить пиротехнические фокусы на акустической гитаре. Что я забыл среди этих старперов в битловских прикидах? Переодеть их – и будет встреча ветеранов Второй мировой, собравшихся на показательные полеты «спитфайров»[109]109
  Британский самолет-истребитель времен Второй мировой.


[Закрыть].

© Pictorial Press Ltd/Alamy/DIOMEDIA

В 1970-е годы мои родители любили телепередачу «Старые добрые времена»[110]110
  «The Good Old Days» – еженедельная развлекательная передача, шедшая на телеканале Би-би-си с 1953 по 1983 г. и воспроизводившая атмосферу эдвардианского мюзик-холла; ее бессменным ведущим был британский актер Леонард Мейер Сакс (1909–1990).


[Закрыть]. Зрители в студии одевались эдвардианцами: джентльмены в шляпах-канотье, блейзерах и с моржовыми усами; женщины – в шляпках с перьями и пышных платьях с высокими воротничками. Они восхищенно ахали, когда напыщенный церемониймейстер, Леонард Сакс, объявлял очередной водевильный номер – чечеточник, фокусник, квартет барбершоп, – разражаясь потоком витиеватых слов: «Престидижидация!» («Ооох!»), «Изобильно!» («Ааах!»), «Велеречиво!» («Ооох!») – и стуча молотком. Под занавес все дружно принимались петь «Down at the Old Bull and Bush»[111]111
  «В „Старом быке и кусте“» – популярная водевильная песня в исполнении австралийской актрисы театра-варьете Флорри Форд (1875–1940).


[Закрыть]. Тогда это называлось путешествием по закоулкам памяти; зрители, сидя по домам, с радостью сговаривались одурачить время, повернуть его вспять и воскресить мертвых.

Так, может, и это воскрешение «Битлз» – все та же старая пластинка, грезы о синих высоких холмах?[112]112
  Аллюзия на стихотворение XL из сборника Альфреда Хаусмана «Шропширский паренек»:
Пронзил мне сердце ветерокИз той страны далекой,Где шпили, фермы, хуторокИ синий холм высокий.Я вспомнил край забытых нег,На солнце дол сосновый,Дорог счастливых вечный бег,Где не ходить мне снова. (Перев. А. Лукьянова)

[Закрыть]

 
Я вспомнил край забытых нег,
На солнце дол сосновый,
Дорог счастливых вечный бег,
Где не ходить мне снова.
 

Такие вот тоскливые мысли одолевали меня, когда на сцену вышли The Fab Four. Стоило им заиграть «She Loves You», и словно зазвучали сами «Битлз», да и на мой подслеповатый взгляд они казались битлами: Пол изгибал брови и закатывал глаза, задумчивый Джордж витал в облаках, Ринго мотал головой из стороны в сторону, Джон широко расставил ноги, будто верхом на осле. Передо мной разыгрывалась некая волшебная иллюзия. Вроде бы понимаешь, что это не настоящие битлы – откуда бы? Но подсознательно веришь, что это и впрямь они. Как на спектакле: да, понятно, что на сцене актеры, но воспринимаются они как живые Отелло с Дездемоной. Фокус – в переплетении знания и воображения. И когда на сцене The Fab Four, включается иная иллюзия, столь же убедительная, столь же преходящая: пока они играют, мы все становимся на полвека моложе и зачарованно внимаем битлам в зените их славы.

24

Хелен Шапиро выгнали из школьного хора за несдержанность. Она так и норовила оживить строгие гармонии.

Тогда двенадцатилетняя Хелен собрала свою группу Suzie and the Hula-Hoops, в которую вошли ее однокашники: Марк Фельд[113]113
  Позднее он взял псевдоним Марк Болан. (Прим. автора)


[Закрыть], Стивен Гульд и Сьюзан Сингер. Группа, впрочем, скоро распалась. Хелен частенько зависала у актерского входа театра «Хакни эмпайр», неподалеку от ее дома, и высматривала звезд: Адама Фейта[114]114
  Адам Фейт (Теренс Нелемс Райт, 1940–2003) – английский певец и актер, кумир подростков в конце 1950-х гг.


[Закрыть], Билли Фьюри, Клиффа Ричарда и Lord Rockingham’s XI. Однажды ей даже удалось получить автограф Марти Уайлда[115]115
  Марти Уайлд (Реджинальд Леонард Смит, р. 1939) – английский певец и автор песен, одним из первых начал подражать американскому рок-н-роллу; впоследствии отец известных рок-исполнителей Рики Уайлда и Ким Уайлд.


[Закрыть].

В тринадцать лет она решила, что станет либо стюардессой, либо певицей. Окончательный выбор за нее сделал дядя Гарри, которому случилось увидеть рекламу школы современной популярной песни Мориса Бермана, в которой когда-то училась Альма Коган[116]116
  Альма Анджела Коэн Коган (1932–1966) – британская поп-певица, популярная в 1950-е гг.


[Закрыть]. Берман и сам до войны играл на барабанах в ведущих эстрадных оркестрах[117]117
  В частности, с 1940 по 1947 г. – в оркестре «Гаучо танго» под управлением Джеральдо.


[Закрыть], а нынче вел колонку в «Мелоди мейкер»[118]118
  «Melody Maker», английский музыкальный еженедельник, издававшийся в 1926–2000 гг.


[Закрыть]. Познакомившись с юной Хелен, он пришел в восторг от ее глубокого блюзового голоса и даже отказался брать с нее плату. Каждую субботу Хелен посещала занятия у него в школе на углу Бейкер-стрит и Мэрилебон-роуд, где разучивала гаммы, оттачивала дикцию, фразировку и умение работать с микрофоном.

Спустя полгода Берман связался со своим старинным другом, дирижером и продюсером Норри Парамором[119]119
  Норман Уильям Парамор (1914–1979) – главный продюсер лейбла «Колумбия Рекордз» компании EMI.


[Закрыть]. Парамор предложил Хелен сделать пробную запись в студии EMI на Эбби-роуд. Она исполнила «Birth of the Blues»[120]120
  «Рождение блюза» (1926) – популярная песня американского композитора Рэя Хендерсона на слова Бадди Десильвы и Лью Брауна.


[Закрыть], и Парамор просто не поверил, что тринадцатилетняя девочка обладает таким мощным, хорошо поставленным голосом.

EMI заключили с Хелен контракт. Вместо процента с прибыли ей предложили пенни за каждый сингл и шесть пенсов за каждую долгоиграющую пластинку на двенадцать песен. Если Хелен добьется успеха, выплаты вырастут до трех фартингов за песню и далее, вплоть до максимальных двух пенсов за сингл. «Все решалось за меня. В EMI работали ушлые бизнесмены, а я была девчонкой, которой хотелось просто петь. Финансовой стороной дела я не интересовалась, а спохватилась слишком поздно».

Хелен и ее родители хотели сменить ей имя. В то время еврейские исполнители часто так поступали, чтобы не стать жертвами антисемитизма. Однако Норри Парамор посчитал, что мало кто сообразит, что фамилия Шапиро – еврейская, а сама по себе она была броской, так что ее решили сохранить.

Десятого февраля 1961 года вышел первый сингл Хелен «Don’t Treat Me Like a Child»[121]121
  «Не обращайся со мной как с ребенком» (1961) – песня композитора Джона Шредера на слова Майка Хокера; их следующие песни, написанные для Хелен Шапиро, тоже стали хитами.


[Закрыть]. Сперва он достиг приличного, казалось бы, двадцать восьмого места в чартах, но потом Хелен засветилась в первом выпуске нового музыкального шоу «Спасибо счастливым звездам»[122]122
  «Thank Your Lucky Stars» – подростковая телепередача, выходила на телеканале Ай-ти-ви в 1961–1966 гг.


[Закрыть], и сингл взлетел на четвертую позицию. Хелен стали узнавать на улицах.

Ее следующие две песни «You Don’t Know» и «Walkin’ Back to Happiness»[123]123
  «Ты не знаешь»; «Возвращаясь к счастью».


[Закрыть] разошлись тиражом в миллион пластинок каждая и оказались на первом месте в чартах. В 1961 году Хелен заслужила звание лучшей певицы страны и на следующий год – тоже.

Ближе к концу 1962-го промоутер Артур Хаус рассказал, что собирает исполнителей для ее очередных гастролей по стране. «У тебя будет славная компания. Кенни Линч, Дэнни Уильямс[124]124
  Кеннет Линч (1938–2019), Дэнни Уильямс (1942–2005) – британские эстрадные певцы негритянского происхождения, популярные в начале 1960-х гг.


[Закрыть]. На поддержке у тебя снова The Red Price Band. Конферансье – Дейв Аллен[125]125
  Дейв Аллен (Дэвид Тинан О’Махони, 1935–2005) – ирландский эстрадный сатирик, популярный в 1960–1980-е гг.


[Закрыть]. Еще будет женская группа The Honeys[126]126
  Американская группа, популярная в 1960-х гг., своего рода женская версия The Beach Boys; обе группы периодически были вокалистами на подпевках друг у друга, а Брайан Уилсон в 1964 г. женился на Мэрилин Ровелл.


[Закрыть] и бристольский вокальный квартет The Kestrels. Будут и новички, „Битлз“. Не знаю, может, ты слышала их „Love Me Do“?»

«Битлз» Хелен, конечно же, знала: «Смешные ребята со смешными прическами».

Гастроли начались 2 февраля с концерта в брэдфордском театре «Гомонт». Открывали его The Red Price, затем выступали The Honeys, комик (и по совместительству конферансье) Дейв Аллен и «Битлз», а закрывал первое отделение Дэнни Уильямс (прозванный «британским Джонни Мэтисом»)[127]127
  Джон Ройс Мэтис (р. 1935) – американский эстрадный певец, автор песен, актер кино и телевидения; исполнитель романтических баллад.


[Закрыть]. После перерыва на сцену снова выходили The Red Price, а следом за ними The Kestrels, Кенни Линч, Дейв Аллен и, наконец, гвоздь программы – Хелен Шапиро.

Во время саундчека в Брэдфорде Хелен познакомилась с басистом «Битлз» Полом. «Я сказала что-то типа, мол, мне нравится „Love Me Do“, а он познакомил меня с остальными битлами. Они очень радовались, ведь это был их первый большой тур. Раньше они выступали в клубах и дансингах Гамбурга и Ливерпуля, но на гастролях не были ни разу и горели желанием попасть на сцену».

Тут кто-то из парней заикнулся, мол, они написали для Хелен песню «Misery», но ее от имени Хелен завернул Норри Парамор. Хелен извинилась и сказала, что ничего об этом не знает.

Когда «Битлз» вышли на сцену, Хелен отметила их излишне громкое звучание. Очевидно, они привыкли к шумной публике в зале. «Вскоре они сообразили, что если зрители в зале сидят, а не пляшут, то не надо выставлять звук до предела… Им еще многому предстояло научиться».

Менеджеры предлагали Хелен ездить отдельно ото всех, в лимузине – звезда ты или кто? – но она предпочитала сидеть в автобусе с разогревающими группами. «Я бы эти покатушки ни на что не променяла, особенно с „Битлз“». В автобусе битлы расчехляли гитары, а Хелен пела что-нибудь типа «The Locomotion»[128]128
  «Паровозик» – песня Кэрол Кинг и Джерри Гоффина, написанная в 1962 г. и ставшая танцевальным хитом в исполнении американской поп-певицы Литтл Ивы (1943–2003).


[Закрыть]. Она вспоминала, как Пол набивал руку, отрабатывая автограф, а потом спрашивал, как ей. Во время одной из таких совместных поездок Джону и Полу пришла в головы мысль подбежать к микрофону и хором спеть «У-у-ууу!»; всего через несколько недель их новая фишка станет вызывать у поклонниц экстаз.

Однажды вечером Хелен впустила битлов к себе в гримерку, где они впервые увидели себя по телевизору. Джон себя просто не узнал, особенно в «жокейской» стойке. Парни толкались и перешучивались: «Нет, ну ты глянь», «Ну ты и урод».

Гастроли продолжались, популярность «Битлз» росла и росла, а вот слава Хелен сходила на нет. Так совпало, что и «Битлз», и Хелен почти одновременно выпустили по синглу: 17 января – «Please Please Me», а «Queen for Tonight»[129]129
  «Королева вечера».


[Закрыть] – 26 января. Шли недели, и знаменитый хедлайнер поменялась местами с какой-то там группой на разогреве. К началу февраля «Please Please Me» занимала 33-е место в чартах, тогда как «Queen for Tonight» не попала в них вовсе. К 6 февраля «Please Please Me» поднялась на шестое место, а «Queen for Tonight» по-прежнему не было видно. Тринадцатого февраля «Queen for Tonight» со скрипом выбралась на 42-е место, тогда как «Please Please Me» занимала третье. К 23 февраля «Please Please Me» занимала второе место, а «Queen for Tonight» была на 33-м и выше подняться не сумела: на следующей неделе сползла на 35-е. Хелен было всего шестнадцать, а она уже теряла успех: «В четырнадцать я стала открытием, но пострадала от синдрома Ширли Темпл[130]130
  Подробнее о ней см. главу 108.


[Закрыть]. Выросла. Еще звездой не перестала быть, а уже тихонечко устаревала».

© David Redfern/Redferns/Getty Images

Однажды, читая в автобусе музыкальную газету, она наткнулась на заголовок «Шестнадцатилетняя Хелен Шапиро вышла в тираж?». «Меня словно ударили под дых». Джон Леннон, который был на шесть лет старше, заметил ее огорчение. Отношения у них всегда были хорошие: Хелен, как и многие ее сверстницы, была в него влюблена. Он же, как ни странно, опекал ее, относился к ней – по словам самой Хелен – как «к младшей сестре».

– В чем дело, Хелли?

Она показала обидный заголовок, и Джон попытался ее утешить:

– Ерунда, было бы из-за чего расстраиваться! Ты классная. Еще много лет петь будешь.

Но никакие утешения не могли скрыть правду. Потом Хелен Шапиро будет вспоминать это время как «важную веху – не для меня одной, но для многих соло-исполнителей. „Битлз“ возвестили о наступлении новой эры, о новой волне групп, о ливерпульском феномене».

К концу февраля «Битлз» стали популярнее Дэнни Уильямса, и им доверили закрывать первое отделение. Теперь уже вопли зрителей заглушали музыку. Хелен так и продолжала ездить в автобусе с группами на разогреве, но Брайан Эпстайн, видя, как растет звездный статус битлов, пересадил их в отдельную машину. Для них гастроли завершились досрочно, и парни отправились давать собственные концерты. Хелен их не хватало: «После их отъезда все стало по-другому».

Впоследствии она продолжила записываться. «Песни становились лучше, зато продажи падали. Весь 1963 год ливерпульский феномен набирал обороты. Интерес к лондонским исполнителям пропал, как и к соло-артистам. Зловещее предупреждение увидел всякий, кто выступал вне группы, особенно без барабанов, соло-, бас– и ритм-гитары».

Следующий сингл Хелен, «Woe is Me»[131]131
  «Горе мне».


[Закрыть], поднялся только на 35-е место. К октябрю 1963-го, когда у Хелен вышла «Look Who it Is»[132]132
  «Смотри, кто это».


[Закрыть], «Битлз» стали самой популярной группой в Британии: «She Loves You» занимала первое место и уверенно шла к тиражу в миллион экземпляров.

Желая помочь Хелен в продвижении ее сингла, продюсер телепередачи «На старт, внимание, марш!»[133]133
  «Ready Steady Go!»


[Закрыть] предложил ей выступить на камеру: спеть эту песню перед «Битлз», которые были хедлайнерами. Условились, что Хелен споет по куплету для каждого из битлов по очереди, но, так как куплетов было всего три, один из парней оставался не у дел. Бросили монетку, и проигравшим оказался Пол, который отправился на соседнюю студию, где судил конкурс двойников: четыре девочки под фонограмму исполняли «Let’s Jump the Broomstick»[134]134
  «Давай поженимся» – песня Чарльза Робинса с альбома американской певицы Бренды Ли (Бренда Мэй Тэрпли, р. 1944), выпущенного в 1960 г., – стала хитом в Великобритании в 1961 г.


[Закрыть] Бренды Ли.

Пол решил, что победила девочка под номером четыре, четырнадцатилетняя Мелани Коу из лондонского района Стэмфорд-Хилл.

25

На предыдущих шоу призом было свидание с поп-звездой, но в этот раз победительнице пришлось довольствоваться альбомом «Битлз» «Please Please Me». Узнав об этом, Мелани Коу не смогла скрыть огорчения. «Я-то думала, что буду ужинать с „Битлз“, поэтому ужасно расстроилась». Вдобавок Пол так крепко пожал ей руку, что у Мелани отклеились накладные ногти. «Я их в первый раз наклеила, хотела, чтоб все было супер-пупер». Впрочем, продюсеры, впечатленные ее природной живостью, предложили Мелани годичный контракт в группе подтанцовки, что ее несколько утешило и позволило познакомиться со звездами вроде Стиви Уандера, Дасти Спрингфилд[135]135
  Дасти Спрингфилд (Мэри Изобель Кэтрин Бернадетта О’Брайен, 1939–1999) – знаменитая британская певица, пик популярности которой пришелся на 1960-е гг.


[Закрыть], Силлы Блэк и Freddie and the Dreamers.

Жила бы Мелани дальше спокойной жизнью простой школьницы, если бы Пол ее тогда не выбрал? Вместо этого она утратили покой и, осмелев, против воли родителей, зачастила в центр Лондона. «В 1964-м в городе было три или четыре дискотеки. Куда ни пойдешь – всюду одни и те же лица».

В одну из таких тайных вылазок она со своей подругой из Гамбурга отправилась в клуб «Бэг о’нейлз»[136]136
  «Bag о’Nails» – культовый клуб в Сохо, в 1960-е гг. его завсегдатаями были многие знаменитости, здесь же давали концерты популярные исполнители.


[Закрыть], на Кингли-стрит, недалеко от Карнаби-стрит. Ей, прямо как в песне «Битлз», было всего семнадцать[137]137
  «Well, she was just seventeen…» – первая строка песни «I Saw Her Standing There», открывающей дебютный альбом «Please Please Me» (1963).


[Закрыть]. Подруга давно уже хвастала, что знакома с битлами, но Мелани не верила. «Мы сидели, выпивали, и тут входит Джон Леннон со своей свитой. Подруга ему машет, он подходит и говорит: „А, это ты! Давай к нам!“ Я глазом моргнуть не успела, как вся такая, семнадцатилетняя, сижу за столом с Джоном Ленноном! Вот как все было!»

После двух таких знаковых встреч – сперва с Полом, потом и с Джоном – редко какая девушка устоит перед соблазнами взрослой жизни. К несчастью, вскорости Мелани забеременела. Однажды днем, бросив на кухонном столе записку – все сказано в ней[138]138
  Здесь и далее в эпизоде употреблены цитаты из песни «She’s Leaving Home» («Она покидает дом») с альбома «Sgt. Pepper».


[Закрыть], – Мелани покинула дом и переселилась к своему дружку-крупье, в лондонский район Бейсуотер.

Прошла неделя с ее побега, и вот 27 февраля 1967 года она увидела в «Дейли мейл» свое фото и статью под заголовком: «Старшеклассница бросила машину и пропала».

Волей случая в тот же день ту же газету прочитал и Пол Маккартни. Тот же заголовок попался ему на глаза. Статья начиналась:

Отец семнадцатилетней Мелани Коу, школьницы, у которой, казалось бы, было все, вчера искал дочь в Лондоне и Брайтоне.

У Мелани была собственная машина, «остин-1100». Когда девушка пропала, машина осталась у дома, незапертая.

Оставив полный гардероб одежды, она ушла в чем была, одетая в брючный костюм цвета корицы и черные лаковые туфли. Чековую книжку она тоже не взяла и деньги со счета не снимала.

Мелани – блондинка, ростом 5 футов 1 дюйм, ученица выпускного класса – готовилась к экзаменам. Она планировала поступать в университет или театральную школу.

«Ума не приложу, почему она сбежала, – сообщил репортерам отец. – У нее все есть. Та еще была модница, но всю одежду оставила дома, даже меховую шубку».

Не подозревая, что Мелани – та самая девушка, которую он три с лишним года назад выбрал победительницей конкурса двойников, Пол вдохновился и сочинил «She’s Leaving Home».

«У меня в голове сложились стихи: она сбегает, оставив записку, родители просыпаются, а потом… Получалось довольно щемяще, – припоминает он. – Я показал текст Джону, он добавил реплики греческого хора, длинные продолжительные ноты. Одна из фишек структуры песни в том, что она бесконечно удерживается на этих аккордах».

Реплики хора Джон написал без труда. «Мы посвятили ей жизнь», «Как нелегко нам пришлось», «Все что желаешь – иди покупай». В свое время он этих жалоб наслушался от тети Мими.

«Битлз» записали «She’s Leaving Home» вечером 17 марта 1967 года. К тому времени Мелани Коу уже вернулась к родителям, которым удалось-таки ее отыскать. Впервые она услышала эту песню в конце мая, когда та вышла на альбоме «Sgt. Pepper». «Я и не поняла, что в песне поется обо мне, подумала только, что это, в принципе, может быть про меня. Она так грустно звучала. За душу брала. А когда мне было уже за двадцать, мама сказала: „Знаешь, та песня – про тебя“». Она видела интервью с Полом по телевизору, в котором он сказал, что написал песню, вдохновившись газетной статьей, и сложила два и два.

«Самое интересное в песне – это слова отца: „Все что желаешь – иди покупай“. В статье отец говорит примерно то же. Он не понимает, зачем мне было сбегать из дому, ведь они покупали мне все, обеспечивали меня. Это правда: мне купили машину, постоянно дарили дорогие шмотки и всякое такое. Но, как известно, с родителями не всегда можно ужиться, да и любовь за вещи не купишь».

Маккартни, сам того не зная, угадал и еще кое с чем: до того как податься в крупье, парень Мелани, намного ее старше, торговал автомобилями[139]139
  Год спустя Мелани снова покинула дом и вышла замуж за испанца. Через год они расстались, и Мелани перебралась в Калифорнию с намерением сделать карьеру в кино и танцах. Там у нее случился непродолжительный роман с Бертом Уордом, игравшим Робина в телесериале о Бэтмене. В 1981 году она вернулась домой присматривать за умирающей матерью. (Прим. автора)


[Закрыть].

26

1963 год «Битлз» начали с разовых выступлений: на танцевальном вечере Вулвергемской благотворительной ассоциации в ратуше Уиррала (14 января) и на вечеринке Клуба молодых баптистов в кооперативе Дарвена (25 января). Четвертого апреля, в разгар весны, они дали дневной концерт для мальчиков из школы Стоу в Бакингемшире.

Однако их слава быстро росла. В марте второй сингл, «Please Please Me», не попал на первое место британских чартов лишь потому, что все никак не ослабевала популярность «Wayward Wind» Фрэнка Айфилда[140]140
  «Залетный ветер» (1956) – песня на музыку Стэнли Лебовского и слова Херба Ньюмена; Фрэнсис Эдвард Айфилд (р. 1937) – англо-австралийский певец и гитарист, исполнитель в стиле кантри.


[Закрыть] и «Summer Holiday»[141]141
  «Летние каникулы» – песня из одноименного фильма (1963, реж. Питер Йетс, в главной роли – Клифф Ричард).


[Закрыть] Клиффа Ричарда. Зато в мае «From Me to You»[142]142
  «От тебя ко мне» – песня с третьего сингла «Битлз», выпущенного в 1963 г.


[Закрыть] первым из битловских синглов вышел на первое место; дебютный альбом «Please Please Me» тоже оказался на первом месте – да там и остался на четыре с лишним месяца.

К концу месяца «Битлз» второй раз появились на национальном телевидении, с песней «From Me to You» – в детской программе «Попс и Ленни»[143]143
  «Pops and Lenny» – телевизионная музыкальная передача с участием чревовещателя Терри Холла и его куклы, льва Ленни, выходила на Би-би-си с 1962 по 1963 г.


[Закрыть], где им аккомпанировал львенок Ленни, знаменитая кукла-варежка. Более того, для них придумали новую радиопередачу на Би-би-си: «Вот идут „Битлз“»[144]144
  «Pop Go the Beatles».


[Закрыть]. Отдел исследования слушательской аудитории Би-би-си подсчитал, что первый выпуск радиопередачи прослушало 5,3 процента населения страны или 2,8 миллиона человек; комментарии варьировались от «противного шума» до «того, что надо».

Впрочем, у славы есть и обратная сторона. Изначально Пол хотел отметить свой двадцать первый день рождения в родительском доме на Фортлин-роуд, но вскоре стало ясно, что из-за фанатов могут возникнуть проблемы. Маккартни перенесли празднество в дом тетушки Джин, в Хайтоне, на противоположном берегу реки Мерси. В большом саду за домом хватало места для просторного шатра, и никто не должен был помешать.

Вечеринка состоялась 21 июня 1963 года. В гости пришли: трое битлов; жена Джона, Синтия; брат Пола, Майк; два друга Майка, Роджер Макгаф и Джон Горман; друг Джона, Пит Шоттон; подружка Ринго, Морин; диск-жокей Боб Вулер, Джерри Марсден, Билли Дж. Крамер[145]145
  Фредерик Джеймс («Боб») Вулер (1926–2002) – диджей и конферансье клуба «Кэверн» с 1961 по 1967 г.; Джерард Марсден (1942–2021) – певец и музыкант, фронтмен группы Gerry and the Pacemakers; Билли Дж. Крамер (Уильям Хауард Эштон, р. 1943) – английский поп-исполнитель, записавший несколько песен, сочиненных для него Ленноном и Маккартни.


[Закрыть] и немало других музыкантов. Особенно Пол обрадовался, когда в дверь вошли The Shadows.

– Поверить не могу, – сказал он Тони Брамвеллу, работавшему на Брайана Эпстайна, и, поразмыслив, добавил: – Хотя мы же вроде теперь равны?

– Да, только вы круче, – ответил Брамвелл; Пол взглянул на него с сомнением, так, «будто я его дурачил».

Пришла и новая подружка Пола, семнадцатилетняя актриса Джейн Эшер. Они познакомились за два месяца до этого. Синтии она очень понравилась: «Такая красивая, с золотисто-рыжими волосами, зеленоглазая. Вроде и с пяти лет актриса, но не зазвездилась, общаться с ней было просто. Дружелюбная она была».

Отец Пола, Джим, исполнял на рояле старомодные номера, а позднее на импровизированную сцену вышла подающая надежды группа The Fourmost. Их басист Билли Хаттон договорился с именинником об оплате: «Пол предложил мне обычную цену за такую работу, но раз уж мы все равно собирались на вечеринку, то попросили шиллинг и четыре с половиной пенса каждому».

Вечеринка продолжалась, а Пит Шоттон заметил в углу Джона: «жутко смурной, он потягивал скотч с колой». Джон Питу обрадовался, и вместе они вышли в сад. Выпив еще несколько стаканов, Джон принялся выискивать среди гостей поп-звезд.

– А вот Клифф Ричард не наведался, хотя мог бы, – проворчал он, перед тем как пойти за добавкой.

Пит тем временем пошел освежиться, а когда вернулся, то не поверил своим глазам. «Ушел в сортир с дня рождения, а вернулся на поминки. Какая-то херня случилась».

Боб Вулер, диджей и конферансье из «Кэверн», валялся на полу, в крови. Сказали, что он подшучивал над Джоном по поводу его недавней поездки в Испанию с Брайаном Эпстайном, вот Джон ему и отомстил. «Вулер поднял Джона на смех, а тот ему спьяну врезал», – припоминал в своей автобиографии Тони Барроу. Еще один помощник Эпстайна, Питер Браун, добавил подробностей: якобы, «обезумев от гнева и в дым пьяный», Джон принялся «мутузить» какого-то гостя; «оттаскивать Джона пришлось втроем, но он успел сломать бедняге три ребра».

Тони Брамвелл вспоминал, как «Джон рассвирепел. Набросился на Боба, сломал ему ребра, но и ему самому нос расквасили». Шоттон пошел дальше: «Джон в ответ сбил Боба с ног и несколько раз хватил его по лицу лопатой. Отделал его так, что пришлось вызывать „скорую“».

Синтия Леннон в своей второй автобиографии, написанной спустя сорок два года после этих событий (в первой о них она не упоминает), рассказывала: «Прилично набравшись, Джон взорвался. Кинулся на Боба, но к тому времени, как их разняли, Боб заработал фингал под глазом и ему здорово намяли ребра. Я побыстрее увела Джона домой, а Брайан повез Боба в больницу». Джон якобы потом говорил Синтии: «Он назвал меня педиком». Прочие, однако, предположили, что Вулер сказал нечто более злоехидное: «Да ладно, Джон, расскажи, чем вы с Брайаном в Испании занимались. Мы же все знаем».

Тридцать шесть лет спустя Рекс Мейкин, семейный поверенный[146]146
  В 1967 году Мейкин взял на себя организацию похорон Эпстайна; ему приписывают авторство термина «битломания». (Прим. автора)


[Закрыть] Эпстайнов, поведал о случившемся, при этом ловко исключив из рассказа имя Брайана Эпстайна и отдых в Испании. Он предположил, что Вулер клеился к Джону: «В тот вечер все здорово напились, и Джон Леннон заподозрил, что Вулер к нему пристает. Поэтому и врезал ему, сломал нос и подбил глаз».

Биографы «Битлз» тоже рассказывают совершенно противоположные версии того события. Хантер Дэвис, приславший Эпстайну и битлам на утверждение экземпляр своей авторизованной биографии 1968 года, писал, что «Джон подрался с местным диск-жокеем», и процитировал его: «Я его страшно отделал. Все ребра ему переломал. По пьяне. Он обозвал меня гомиком…»

Некоторые биографы описывают случившееся более яркими красками. «Джон вспылил, – утверждал Рэй Коннолли. – Накинулся на Вулера, бил его по лицу и телу кулаками и палкой… Он как с цепи сорвался, а когда их наконец разняли, то Вулера, человека безобидного и гораздо старше Джона, Брайану пришлось срочно везти в больницу, где врачи занялись его подбитым глазом и ушибленными ребрами».

Филип Норман в своей биографии 1981 года «Shout!»[147]147
  Отсылка к «Twist and Shout» (1961), песне Фила Медли и Берта Бернса, написанной для вокальной группы The Top Notes; «Битлз» включили ее кавер-версию в свой первый альбом «Please Please Me».


[Закрыть] описал вечеринку как «типичную ливерпульскую попойку, разгульную и шумную». Упомянул, что «Джон Леннон подрался с другим гостем», но не сказал, кто это был или из-за чего началась драка. В биографии Пола 2016 года Норман был куда словоохотливей: не согласился с Конноли в том, что Вулер был безобиден, и напротив, охарактеризовал его как «язвительного острослова». Описывая драку, он говорил, что Джон «осыпал Вулера жестокими ударами по голове и туловищу», а вот оценку повреждений не привел, однако в биографии Джона 2008 года утверждал, что Вулер «заработал ушибы ребер и синяк под глазом».

В биографии «Битлз» 2005 года у Боба Спитца Джон колотил Вулера «жестоко, крепко сжатыми кулаками. Этого ему показалось мало, и тогда он схватил садовую лопату, которую забыли тут же во дворе, и пару раз ударил Боба черенком. Как говорит один из очевидцев: „Боб заслонялся руками, а Джон сбивал о него кулаки в кровь“». Если верить Спитцу, то Вулер уезжал на «скорой» совсем плохой: «сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра».

Сломанный нос, трещина в ключице и три сломанных ребра! Кто больше?! Конечно же, самую высокую ставку делает Альберт Голдман. Из всех биографов Джона он беспощадней прочих и никогда не скупится на краски[148]148
  Альберт Гарри Голдман (1927–1994) написал книгу «Жизни Джона Леннона» (1988), в которой представил Джона в уникально неприглядном свете, дойдя даже до того, что заподозрил его в убийстве. Умер Голдман от сердечного приступа на борту самолета: он летел в Лондон и разругался с бортпроводниками, требуя лучших условий. «Голдман был похож на Трумена Капоте, а вел себя как Бетт Дэвис (Рут Элизабет Дэвис (1908–1989) – американская актриса, единственный в мире номинант на 11 «Оскаров».), – писал о нем в некрологе автор „Дейли телеграф“. – Скромностью он не отличался. „На ниве контркультуры, – заявлял Голдман, – мне открылся непочатый край исследований, справиться с которым мог бы лишь такой великий ум, как мой“». (Прим. автора)


[Закрыть]: «Джон сжал кулак и врезал мелкому диск-жокею по носу. Потом схватил лопату, что лежала во дворе, и стал молотить ею Вулера до смерти. Удары сыпались на беззащитного человека, лежащего на земле. Дошло бы до убийства, если бы Джон внезапно не осознал: „Если ударю его еще раз, то прибью!“ Невероятным усилием воли Леннон удержал свою руку. В тот же миг подбежали трое и разоружили его. Вулеру, который заработал сломанный нос, трещину в ключице и три сломанных ребра, вызвали „скорую“. Леннон сломал себе палец».

Ни одно событие из жизни битлов не демонстрирует столь ясно случайную и субъективную природу истории, основанной, казалось бы, на объективности, но зиждущейся на зыбучих песках памяти.

Итак, таблица итогового счета выглядит следующим образом:

Впрочем, все единодушны в том, что на следующий день Вулер связался с Рексом Мейкином, который решил действовать за обе стороны и в конце концов выторговал 200 фунтов компенсации Вулеру. Вскоре весть об инциденте достигла прессы. Ответственный за ограничение ущерба, Тони Барроу, связался с Джоном, но тот уперся рогом. «Он сухо сказал мне: „Вулер совсем охренел и берега потерял. Назвал меня сраным педиком, вот я его и отметелил… Не потому, что пьян был. Этот козел сам напросился. Он меня задирал, и я ему врезал. Хрен ему, а не извинения“». Барроу же, как ему и было положено, «подправил, отредактировал и приукрасил» этот безнадежный материал, так что на следующий день в «Санди миррор» писали:

Прошлой ночью гитарист Джон Леннон, двадцатидвухлетний лидер группы «Битлз», сказал: «С какой стати мне бить лучшего друга? […] С Бобом я не стал бы драться. Надеюсь, он понимает, что я был просто не в себе и не ведал, что творю».

В больнице Вулер получил от Джона телеграмму с извинениями: «ПРОСТИ, БОБ. УЖАСНО СОЖАЛЕЮ О ТОМ, ЧТО НАТВОРИЛ. ЧТО МНЕ ЕЩЕ СКАЗАТЬ?» Как потом выяснилось, от начала и до конца она была надиктована Брайаном Эпстайном[149]149
  В 1984 году телеграмма ушла с молотка в «Сотбис» за 550 фунтов. В 1980-м, незадолго до гибели, Джон рассказал, как «ударил чувака здоровенной палкой, и мне тут же показалось, что я вот-вот прибью его. Видел все как на экране: садану еще раз – и ему кранты. Я обалдел. Я всю жизнь себя так вел, но после той ночи завязал с насилием». (Прим. автора)


[Закрыть].

Что же такого произошло в Испании? Почти все согласны в том, что, когда Джулиану было три недели[150]150
  Тут показания свидетелей тоже расходятся: по рассказу того же Дэвиса, со слов Леннона, Джулиану было несколько дней от роду.


[Закрыть] от роду, Брайан вдруг пригласил Джона поехать на отдых. В своей первой автобиографии, названной «A Twist of Lennon» (1978)[151]151
  В названии обыгрывается выражение «a twist of lemon», букв.: «кусочек лимонной кожуры».


[Закрыть], Синтия вспоминает, что Джон спросил, не возражает ли она, и тогда, «подавив обиду и зависть, я сказала, мол, поезжай». Во второй (2005) ее воспоминания изменились; теперь, когда Джон спрашивает, не возражает ли она, о зависти или обиде речи уже не идет. «Я искренне ответила, что не возражаю».

А вот непреклонный Альберт Голдман утверждает, что Джон соизволил навестить новорожденного сына лишь спустя неделю после его появления на свет, а потом, «обернувшись к Синтии, поставил ее перед фактом, что уезжает в отпуск с Брайаном Эпстайном». По версии Голдмана, Синтия совсем не думала уступать и «пришла в ярость от таких поразительных известий». Голдман добавляет, что к реакции Синтии Джон остался глух и заявил: «Ты снова только о себе и думаешь». Похоже, что эту версию он почерпнул из желчных мемуаров Питера Брауна «Любовь, которую ты отдаешь» (1983), хотя вряд ли Браун присутствовал при разговоре Джона и Синтии.

Так было что-то или нет? На самом деле все просто: никто ничего не знает, но все делают вид, будто знают, или хотят, чтобы остальные думали, будто им что-то известно. Синтия объясняет все это в двух предложениях. Отметает вздорные сплетни и говорит, что, когда Джон вернулся из Испании, «ему пришлось мириться с ехидными насмешками и намеками на то, что он – скрытый гей. Это приводило его в ярость: он просто хотел отдохнуть в компании друга, а тут раздули из мухи слона».

Что до тех, кто работал с «Битлз», то Алистер Тейлор и Тони Барроу согласны с Синтией в том, что никакой сексуальной подоплеки не было. Тейлор утверждает, что «в одном из откровеннейших разговоров Джон все отрицал». «Брайан меня не хотел, – сказал он Тейлору, добавив: – Даже если б мне совсем крышу снесло, я все равно мужика бы не трахнул. И уж точно не дал бы себя трахнуть. Даже такому классному чуваку, как Брайан. Как подумаю, так блевать тянет». Барроу говорит: «Джон предельно ясно дал мне понять, что в этом деле ни о каких взаимных чувствах речи не идет… Не думаю, что в Испании или еще где-то отношения между Брайаном и Джоном приобрели плотский характер. Я верю в версию Джона: он поддразнивал Брайана и заигрывал с ним, но не переступил за грань».

С другой стороны, Тони Брамвелл утверждает, будто бы Джон признался, что в конце концов дал Брайану, «лишь бы он наконец отстал». При этом Брамвелл добавляет, что Джон мог и солгать. «Те, кто хорошо знал Джона, кто годами общался с ним, ни на секунду в это не поверили». Зато Питер Браун придерживается иного мнения, живописуя нереально красочную картину, словно бы взятую из бульварного романа: «Напившись сладкого испанского вина, в полудреме, Брайан и Джон молча разделись. „Все о’кей, Эппи“, – сказал Джон, и они легли на кровать. Брайан и рад был бы обнять его, да только боялся. И вот Джон лежал на кровати, робкий и неподвижный, а Брайан воплотил свои фантазии, уверенный, что обретет наконец удовлетворение, но следующим утром проснулся все с той же щемящей пустотой внутри»[152]152
  В своих мемуарах бывшие сотрудники битлов блещут тем же божественным всеведением, что и королевская прислуга всех мастей – в своих. (Прим. автора)


[Закрыть].

Пит Шоттон был ближе всех к Джону и не склонен к домыслам. Он пишет, что, когда Джон с Брайаном уехали, «по всему городу пошли разговорчики». Когда же Джон вернулся, Шоттон его подколол: «Ну как, оттянулись там с Брайаном, а?» – на что Джон тихо ответил: «Знаешь, Пит, однажды ночью кое-что и правда случилось… Эппи все нудил и нудил, пока я наконец одним вечером не спустил штаны и не сказал: „Да бога ж ради, Брайан, засади мне в жопу, и дело с концом“. А он ответил: „Вообще-то, Джон, я таким не занимаюсь. Я не по этой части“. – „Ну, – говорю, – а по какой тогда?“ И он признался: „Мне бы просто хотелось тебя приласкать, Джон“. Вот я и дал ему мне подрочить… Ну и что в этом такого-то, а, Пит? Подумаешь. Бедняга хренов, такой уж он».