Текст книги "История магии. От языческого шаманизма и средневековой алхимии до современного ведьмовства"

Глава 2
Древнейшая история магии
(Около 40 000—6000 лет до н. э.)

На следующих страницах мы встретимся с рядом цивилизаций, которые очень сильно отличаются от нашей. Все то, что мы сегодня называем «здравым смыслом», в этих культурах отсутствует. Среди всего прочего мы обнаружим, что магия являлась важнейшей частью человеческого бытия даже в далеком прошлом. Мы начнем с отметки в 40 тысяч лет до н. э., когда свидетельства стали сосредотачиваться на новых явлениях – однако не факт, что в это время как раз и появилась магия. Мы будем пристально рассматривать Европу и Ближний Восток – отчасти потому, что масса археологических находок в этих областях выявила богатый и удивительный пласт человеческих историй.

Наш рассказ начнется с момента последней ледниковой эпохи, когда жизнь была тяжела, но у людей уже была потребность практиковать магию. Около 27 тысяч лет до н. э. трое молодых людей были похоронены рядом в неглубокой яме, ныне это место известно как Дольни-Вестонице, на юге Чехии. Два мальчика лежали на спине, а один лицом вниз. Тело мальчика посередине имело различные скелетные дефекты. Помимо прочего это означало, что его лицо выглядело необычно, и он наверняка хромал. Все трое были похоронены в многосоставной одежде из растительных волокон, а на их головах были шапки, украшенные костями и зубами. Плотная одежда являлась необходимостью, поскольку планета переживала последнюю ледниковую эпоху, и в этой части Центральной Европы было холодно, однако эти украшенные наряды выходили за рамки функциональной одежды. Лица мальчиков были выкрашены красной охрой, как и паховая область тела, лежавшего посередине. Тело слева было расположено так, что его рука касалась паха центрального тела – это положение, как нам кажется сегодня, имеет сексуальный оттенок, но из-за давности лет мы не можем утверждать это наверняка. Тела, вероятно, были покрыты подожженными ветками, а затем быстро засыпаны землей, чтобы потушить огонь.

Рядом с могилой были обнаружены фрагменты небольшого известнякового стержня с двадцатью девятью отметинами на нем. Это истолковали как обозначения лунного месяца. Метки были сгруппированы по 5, 7, 7, 5 и 5 штук, которые могут отражать изменения яркости Луны в цикле нарастания и убывания. Если эта интерпретация верна, то стержень представляет наиболее раннюю запись астрономических наблюдений – даже в такой глубокой древности люди пытались понять, как небесные тела влияют на человеческую жизнь. Мы можем представить наших далеких предков холодной ясной ночью. Они рисковали обморозиться, но все равно наблюдали за Луной, а также задавались вопросом, как движение Луны и других астральных тел могло бы указать на их будущее или объяснить их прошлое.

К северу от могилы мальчиков в маленьких ямках располагаются отдельно в ряд семь фрагментов человеческих черепов. Параллельно этой линии черепов проходит еще один могильник и ямы, в которых в том числе находятся лапы и голени волка, а также большие части костей мамонта. Должно быть, через несколько лет люди вернулись на это место и выложили подношения из частей тел людей и важных животных: мамонты были большими и опасными, но употреблялись в пищу, а волки жили рядом с людьми, собирали их добычу и поедали мусор в лагерях. Вероятно, одомашнивание собаки возникло, когда волки перешли от конкуренции с людьми к сотрудничеству с ними. Если мы перенесемся назад от этих странных останков, то увидим разброс небольших лагерей, которые состояли из очагов и хижин, вдоль долины реки Дие, на протяжении нескольких километров между современными деревнями Дольни-Вестонице и Павлов. Небольшие группы людей приходили и уходили в эту долину на протяжении примерно трех тысяч лет, от 27 тысяч до 24 тысяч лет до н. э. Вероятно, они возвращались в укромную долину Дие зимними месяцами. Перемещаясь по слегка лесистому степному ландшафту, они охотились на оленей, мамонтов и других животных, а также собирали растения.

Нашего внимания заслуживает и еще одна необычная древняя находка. В 1951 году, в ходе раскопок под Дольни-Вестонице, археологи обнаружили сооружение, известное как «хижина мага». Над вечной мерзлотой в земле было вырыто круглое углубление. Его края, отмеченные камнями и костями, удерживали крышу хижины, которая, возможно, была сделана из веток или шкур животных. Хижина была маленькой и находилась в некотором отдалении от других зимних убежищ. В ее центре находилось небольшое сооружение из глины – скорее всего, это была печь для обжига, внутри которой нашли остатки 2300 маленьких глиняных фигурок. В основном это были изображения животных, которые преднамеренно взрывали в печи (в других хижинах на этом месте были найдены целыми красивые женские фигурки). Таким выглядело одно из самых ранних свидетельств использования обожженной глины не для изготовления предметов быта, таких как горшки, а для маленьких взрывающихся фигурок животных. Люди лепили их из влажной глины, давали им высохнуть, а затем подвергали воздействию высоких температур. Звук, жар и опасность разлетающихся при взрыве кусков глины вместе с разницей температур внутри и снаружи вызывали сильные переживания у всех, кто находился в этой маленькой хижине. Изготовление и взрывание статуэток животных, в частности оленей, на которых обычно охотятся, воспринимались как охотничья магия, средство получения власти над животными. Отсюда и название этой археологической находки – «хижина мага». Хотя такое толкование не является окончательным, мы можем сказать, что эти сложные действия являлись средством изучения связей человека с животными; это своеобразный эксперимент для понимания, в какой степени и какими способами люди могли обрести эту связь с окружающим миром, с самой землей, из которой были сделаны статуэтки.

Люди ледникового периода в Центральной Европе жили в условиях, которые большинство из нас сочло бы смертельными без наличия современных технологий (а может быть, даже и с ними). Обитатели древней степи не думали только лишь о выживании, а экспериментировали в отношениях друг с другом, с животными и с астральными телами. Тем не менее в их жизни не оставалось места тем способам мышления, которые не способствовали бы выживанию. Вера в магию являлась не роскошью, а средством к существованию в условиях постоянной угрозы нападения крупных и опасных животных, а также скудной растительной пищи на протяжении многих тысяч лет. Вполне возможно, что в родство с человеком входили такие животные, как северный олень, волк или мамонт. Глина, возможно, не рассматривалась как инертный материал, а скорее как возбуждающе активный в сочетании с огнем. Понятие о том, что значит быть человеком, в то время радикально отличалось от многих наших сегодняшних представлений. Степень вовлеченности людей в окружавший их мир указывает на глубоко укорененную магию, влияние которой эхом отражается на протяжении последующих тысячелетий.

Чтобы немного понять диапазон магических взаимодействий в далеком прошлом и то, каким образом они проливали свет на человеческое участие в окружающем мире, мы сначала чуть подробнее остановимся на ледниковом периоде и магических практиках вокруг искусства в Европе. Последнее великое глобальное потепление, которое закончилось около 12 тысяч лет до н. э. и погубило мамонтов и саблезубых тигров, открыло также беспрецедентные возможности для людей, породило безграничное поле для экспериментов. Драматические перемены часто воспринимаются как средство усилить человеческий контроль над окружающей средой посредством изобретения сельского хозяйства – активного выращивания пищи, а не только охоты и собирательства, которые рассматриваются как более пассивная деятельность. Многие из нас являются потомками промышленной революции, которая породила восприятие мировой истории в терминах крупных изобретений и кардинальных перемен. Земледелие считалось одним из самых больших изменений, начавшихся на Ближнем Востоке после окончания ледникового периода. Новейшие данные свидетельствуют о том, что сельское хозяйство было не внезапным изобретением, у людей никогда не возникало трудностей с тем, чтобы прокормить себя. В ранний послеледниковый период произошли глубокие изменения во взаимодействии между людьми, одомашненным скотом и растениями, но они были медленными и постепенными. Некоторые из наиболее поразительных свидетельств – это не экономические, а скорее драматические изменения в магических действиях и ритуалах, которые помогают нам сегодня исследовать степень человеческого участия в мировых процессах. Число людей росло, и забота о том, как без конфликтов жить в больших группах вместе с большим количеством животных и растений, являлась более насущной, чем экономические проблемы, особенно в новом изобильном мире. Эти культуры отличаются от тех, что существовали в Европе ледникового периода, хотя можно заметить между ними и некоторые общие черты. Вероятно, тогда представления людей о причинах и следствиях отличались от всего, что мы наблюдали в последующие несколько тысячелетий. Магия – хороший путеводитель по самым необычным мирам.

Мы сосредоточимся на так называемом Плодородном полумесяце. Это обширный участок территории от Леванта до Южной Анатолии, на восток до речных долин Тигра и Евфрата и, наконец, до иранского плато. Вместо драматических разрывов между позднеледниковым и послеледниковым укладами жизни мы увидим преемственность, при которой люди оседали на одном месте в позднеледниковый период, тщательно хоронили умерших и экспериментировали с растениями и животными, а результаты этих экспериментов вполне могли привести людей к сельскому хозяйству. Люди смешивали кочевой и оседлый образ жизни. Они построили некоторые из самых ранних в мире каменных памятников и основали сложные поселения. Возник новый мировой порядок, построенный на большом количестве источников пищи. В новых условиях люди исследовали свое место в экосистеме, и результатом стало большое разнообразие культур на относительно небольшой территории. Ритуал и магия занимали центральное место в этих новых формах участия в жизни мира.

Затем мы рассмотрим истоки происхождения религии. Конкретная эпоха, во время которой впервые возникла формализованная религия, – это до сих пор предмет больших дискуссий. Многие считают, что зарождение богов произошло в период раннего земледелия, который мы сегодня называем неолитом. Я же в своей книге отделяю зарождение богов от возникновения религии. По моему мнению, религия возникает только тогда, когда есть формализованные храмы и специальная группа людей – священники, которые за ними ухаживают. Первые свидетельства существования храмов и святилищ, как мы увидим на Ближнем Востоке, относятся к концу неолита. Мир первых земледельцев был в основном миром магии, и боги вторгались в него только время от времени и довольно нерешительно.

Магия палеолита

Палеолит – невероятно долгий период. Он начинается с момента появления первых свидетельств о существовании предков человека, то есть около 7 миллионов лет назад, и заканчивается началом последнего великого глобального потепления, а именно около 12 тысяч лет до н. э. За этот период наши предки стали полноценными людьми не только физически, но и ментально, благодаря созданию культур, которые мы сегодня изучаем, и центральное место в этих культурах занимала магия.

Существа, физически идентичные нам, впервые появились в Африке около 200 тысяч лет до н. э. Сначала наши предки могли жить только в теплых местах обитания. Они двигались на север, когда наступало потепление, а затем снова перемещались на юг, когда холод усиливался. Например, самые ранние свидетельства пребывания человека в Британии, около 800 тысяч лет до н. э., – оставленные человеческими предками следы в мягкой грязи на побережье Норфолка в Хэпписбурге – произошли в природных условиях, по крайней мере, столь же благоприятных, как и те, что существуют сегодня[14]14
  Авторитетный отчет об этих ранних периодах содержится в работе C. Stringer (2011), The Origin of Our Species. London: Allen Lane.


[Закрыть]. Только во время последнего оледенения, которое началось около 30 тысяч лет назад, люди смогли выжить в тундровых зонах к югу от ледяных щитов. Они охотились на шерстистых мамонтов и северных оленей, в чем конкурировали с крупными кошками и волками.

Невозможно представить себе мир таким, каким он был 40 тысяч лет до н. э., но важно попытаться это сделать. Людей было немного. Они могли чувствовать свое глубокое восприятие мира и, возможно, полагали, что мир столь же разумен и чувствителен к их действиям. Прежде всего, нужно помнить – 30 тысяч лет до н. э. современные люди жили вместе с неандертальцами. Эти две группы людей были настолько близки биологически, что скрещивались по всей Европе. Многие из ныне живущих и сейчас имеют различные неандертальские гены. Оба этих вида много перемещались, следовали за стадами северных оленей и охотились на более крупных животных, вплоть до огромных мамонтов. Растительная пища также имела для них большое значение, но в реальности была доступна в любых количествах только в летние месяцы. И неандертальцы, и современные нам люди строили сооружения, укрывались в пещерах. Овал сломанных сталактитов и сталагмитов найден в пещере Брюникель во Франции, рядом с кругом сталактитов (см. рис. 2.1 с картой объектов, упомянутых в этом разделе)[15]15
  J. Jaubert, et al. (2016), «Early Neanderthal Constructions Deep in Bruniquel Cave in Southwestern France», Nature, v. 534, no. 7, 605, 111–114.


[Закрыть]. Они датируются примерно 47 тысячами лет назад, поэтому очень вероятно, что их построили неандертальцы. Этот факт усиливает схожие возможности двух видов – современных людей и неандертальцев. Неандертальцы также создавали произведения искусства – этот факт вызывает некоторый ажиотаж. Около 40 тысяч лет до н. э. современные люди прибыли в Европу и постепенно вытеснили оттуда неандертальцев, несмотря на редкие случаи положительного взаимодействия.

В августе 1939 года из-за подготовки к войне были свернуты раскопки пещеры Штадель, расположенной в немецкой скале Хохленштейн. Находки из этой пещеры, среди которых были многочисленные фрагменты бивня мамонта, упаковали и доставили в Ульмский музей. Только в 1989 году эти фрагменты полностью собрали вместе в 31‐сантиметровую статую с головой льва и телом человека (рис. 2.2). Руки, ноги и голова фигуры напоминают львиные. Горизонтальные бороздки на предплечье могут указывать на татуировки или шрамирование. Затем начались дебаты по поводу пола этой фигуры, которая, по-видимому, имела отделяемую область вокруг лобка. Одни ученые посчитали ее мужским половым органом, а другие – женским. Учитывая состояние фигуры, будет трудно окончательно разрешить этот спор, и вполне возможно, что у статуи никогда не было четкого пола. Также есть свидетельства, что за скульптурой ухаживали и регулярно ее обрабатывали. Более поздние раскопки в пещере Штадель показали, что этой статуе около 40 000 лет.

При создании этой статуи люди использовали образы льва и человека, а материалом для нее послужил бивень молодого мамонта. Возможно, создатели статуи и те, кто ею пользовался, пытались объединить силы мамонта, льва и человека в одном объекте. Мамонт в то время был самым большим животным, а лев – самым свирепым. Жесткий дентин бивня затруднял работу кремневыми инструментами, которые существовали тогда. Экспериментальные реконструкции показали, что для изготовления статуи потребовалось бы не менее 400 часов. Такой сложный материал выбирали не из-за удобства: скорее это указывает на попытку смешать различные силы и демонстрирует нам, что люди были тесно связаны с другими видами.

Во времена ледникового периода в этой области находилось много пещер, но пещера Штадель выглядела особенной. Она была обращена на север и не освещалась солнцем. Здесь было обнаружено мало следов жизнедеятельности, кроме тайника с оленьими рогами и дырявыми зубами песца – возможно, предназначенными для изготовления ожерелья. Скорее всего, эта пещера служила хранилищем особых предметов, причем здесь велась и другая, весьма специфическая деятельность, о природе которой мы можем только догадываться. Из множества глубоких пещер по всей Европе лишь около 400 имеют следы палеолитического искусства, датируемого по меньшей мере диапазоном 20 тысяч – 14 тысяч лет до н. э.[16]16
  D. Lewis-Williams (2004), The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art. London: Thames and Hudson.


[Закрыть]. Новые образцы искусства, как в пещерах, так и на открытом воздухе, рождались со скоростью примерно одного объекта в год. Мы предполагаем, хотя и не обладаем полной информацией, что такое искусство создали современные люди. Эти палеолитические художники изучили более двух километров под землей в таких французских пещерах, как Нио, Монтеспан, Руффиньяк и Куссак (рис. 2.1). Люди несли горящие факелы для освещения, ползли по узким проходам, пролезали вверх по естественным трубам и вниз по шахтам глубиной в несколько метров, и это наводило на мысль, что у них уже вполне могли быть веревки. Наши ранние предки, очевидно, испытывали огромную потребность проникнуть глубоко под землю. В некоторых местах они оставили необычные изображения на стенах пещер (рис. 2.3). В основном это были рисунки животных, но иногда встречались и трафаретные отпечатки ладоней со следами пальцев, покрытых краской. Вид таких прямых отпечатков человеческого тела вызывает у нас трепет в любом возрасте, потому что отражает связь с нашими предками на протяжении множества тысяч лет.

Рисунок 2.1. Карта палеолитических пещерных стоянок, упомянутых в тексте выше.

Помимо предметов искусства ученые обнаруживали кости животных, вертикально воткнутые в землю, как, например, в пещере Шове, а также кусочки костей, вставленные в трещины в скале. Первые погребения ледникового периода нашли в 2000 году во французской пещере Куссак. Это пещера длиной более чем два километра с множеством произведений искусства на своих стенах, и исходя из своей стилистики, они датируются периодом 28 000—23 000 лет до н. э. В бывших медвежьих берлогах для спячки найдено семь скелетов, один из которых, согласно радиоуглеродному анализу, датирован около 25 000 лет до н. э. Предполагается, что захоронения были современны этому искусству, а также находкам в Дольни-Вестонице. Погребение в медвежьих берлогах также напоминает нам, что пещеры были населены существами, опасными для встречи с ними на открытом воздухе, не говоря уже о замкнутых пространствах пещеры.

Учитывая трудность и опасность спуска в глубокие пещеры, большой вопрос заключается в том, почему люди так поступали и почему оставили после себя это неотразимое искусство. Многие исследователи видят в этой художественной деятельности некую форму симпатической магии, целью которой было управлять изображенными животными, часто выступавшими в роли добычи. Однако это не слишком убедительное объяснение, поскольку количество отдельных видов животных, нарисованных или выгравированных на стенах пещер, не вполне соответствует пропорциям костей, найденных на тех местах, где жили люди. Дэвид Льюис-Уильямс и его соратники создали важный, хотя и противоречивый набор интерпретаций, в которых фигурирует магия. В начале карьеры Льюис-Уильямс изучал народы бушменов в Южной Африке. Он отмечал, что их искусство происходит от широко интерпретируемых шаманских верований, и эти воззрения получали форму и эмоциональную силу через состояния измененного сознания. Бушменскую наскальную живопись создали еще в XIX веке, и существуют некоторые описания церемонии, в которой она фигурировала. Пение, барабанная дробь, танцы, сенсорная депривация и употребление наркотиков – все это, вместе взятое, формировало у людей представление о мире.

Рисунок 2.2. Фигурка человека-льва из клыка, найденная в пещере Штадель.

Льюис-Уильямс сделал два спорных заявления. Во‐первых, он утверждал, что как сегодня, так и в далеком прошлом мировые практики изменения сознания были похожи и по форме, и по своим результатам. Устройство человеческого мозга и 40 тысяч лет назад, и сегодня примерно одинаково, но есть сомнения в сходстве ритуалов. Льюис-Уильямс полагал, что в возбужденных состояниях люди наблюдают так называемые энтоптические явления (термин «энтоптический» означает «внутри зрительной системы»). Общая структура мозга гарантирует, что одни и те же стимулы будут иметь одинаковые результаты. Это и заставило Дэвида Льюис-Уильямса думать, что некоторые из форм, найденных в наскальных рисунках плейстоцена[17]17
  Плейстоцен – эпоха четвертичного периода, начавшаяся 2588 миллионов лет назад и закончившаяся 11 700 тысяч лет назад. Плейстоценовая эпоха сменила плиоценовую и сменилась голоценовой. (Прим. ред.)


[Закрыть] в Европе, похожи на найденные объекты в Южной Африке XIX века. По мысли Льюис-Уильямса, и те и другие являются изображениями этих энтоптических форм. Во‐вторых, Льюис-Уильямс признает сходство шаманских практик в группах охотников‐собирателей и ранних земледельцев, в которых космос структурирован на трех уровнях: мир неба или астральных сфер, земля и подземный мир.

Рисунок 2.3. Роспись пещерного искусства ледникового периода – четырехметровое панно, изображающее черных и красных лошадей в пещере Экаин в Стране Басков (область Испании), создано в период Магдалины (около 17 000—12 000 лет до н. э.).

Более того, хотя в западной традиции камень является наиболее твердой и устойчивой субстанцией, для бушменов же он служит завесой, на которую проецируются образы духовного мира. Рисунки – следы этих проекций. Это превращает каньон на стене пещеры в отображение еще более реального каньона в мире духов, по другую сторону скалы. Задача шамана состоит в том, чтобы пробить завесу, войти в контакт с духами и вернуть в повседневный человеческий мир жизненно важную информацию, которая часто касается болезней, здоровья и исцеления. Шаман рискует собственной жизнью, когда вступает в мир духов и на время становится его частью. Кровотечение из носа и демонстрация особых поз, таких как откидывание рук назад, указывают другим в пещере, что шаман перемещается между мирами. В рассказах Льюиса-Уильямса есть привлекательная, но опасная смесь свидетельств, почерпнутых из этнографии и из гораздо более глубокого прошлого.

Редкое изображение объединенной формы животного и человека из пещеры Труа-Фрер во Франции было интерпретировано как рисунок шамана (рис. 2.4). Льюис-Уильямс также утверждает, что скальная поверхность рассматривалась людьми времен палеолита как мембрана, а животные, существовавшие, возможно, в более совершенных формах, находились в мире по другую сторону скалы. Доказательством этому служат случаи, когда естественные трещины в скале использовались для создания формы животного. Кроме того, как мы уже видели, интерес к проталкиванию костей и других материалов в трещины скалы мог быть попыткой общения с миром духов по ту сторону. Путешествия глубоко под землей, вероятно, помогали людям покидать привычные им миры, скорее всего, во время поста, пения и танцев или приема наркотиков, усиливавших этот опыт.

Рисунок 2.4. «Шаман» из французской пещеры Труа-Фрер.

Льюис-Уильямс заходит слишком далеко во многих своих идеях. Мысль о том, что шаманские практики сегодня по всему миру, от Южной Африки до Сибири и Южной Америки, в целом одинаковы, игнорирует культурный контекст и жизненно важные различия в наши дни. Поэтому утверждение о схожести всех этих практик с обычаями пещерных исследователей, живших много тысячелетий назад, выглядит абсурдным. Наиболее строгим критиком Дэвида Льюиса-Уильямса является Пол Бан. Он осудил ученого за пристальное внимание к так называемым «шаманским» эксцессам, которые не допускают альтернативных объяснений искусства. По его мнению, искусство обеспечивало некоторый контроль над изображенными животными и, следовательно, над некоторыми видами симпатической магии[18]18
  P. G. Bahn (2010), Prehistoric Rock Art: Polemics and Progress. Cambridge: Cambridge University Press.


[Закрыть]. Другие ученые сомневаются, действительно ли истоки изобразительного искусства возникают в попытках проследить геометрические или животные формы, воспринимаемые в трансе, когда в таком состоянии сознания образы смещаются, трансформируются и запутываются.

Я приветствую попытку Льюиса-Уильямса проникнуть в различные версии реальности, отличные от нашей, и указать на странность многих человеческих порывов, лежащих за образами в пещерах. Эти изображения явно магические и указывают на близкие отношения с изображенными животными. Рассматривались ли лошади, носороги, мамонты или северные олени на самом деле как отличные от людей виды или в некотором роде как родственники – вот вопрос, который нам надо тут задать. Другой вопрос, предполагали ли те люди, кто жил в последнюю ледниковую эпоху, существование параллельных вселенных, находящихся на поверхности и глубоко под землей. В случае с Льюисом-Уильямсом полезно задаться вопросом, чем представлялись каменные стены. Возможно, они считались своеобразными преградами между этим миром и параллельной вселенной, где жили различные виды. Мы склонны думать о живописи в терминах того, что она изображает и представляет. Размышления о ней в терминах того, как живопись работает, могли бы быть более продуктивными: считались ли искусство и магия, стоящая за ним, своеобразной технологией, схожей по целям с копьем или ловушкой?

Однако мне тоже не особо нравится шаманская гипотеза. Мир ледникового периода сильно отличался от нынешнего, так что нам следует быть очень осторожными и не проводить слишком много взаимосвязей на таких огромных промежутках времени. Особенно учитывая, что в то время, когда искусство было впервые создано, вид homo sapiens, возможно, еще обитал рядом с другими человеческими видами. Мы не можем знать, какими на самом деле были эти миры прошлого. Мы также не в силах предполагать, что небольшие группы коренного населения сегодня сохраняют или непосредственно повторяют свой древний образ жизни. Представление о том, что шаманы существовали в ледниковый период, помогает прошлому обрести смысл, однако это же представление рискует уменьшить истинное различие мира прошлого и его интерес к магии.

Еще один ряд противоречий возникает, когда люди интерпретируют пещерное искусство как религиозную составляющую. Жан Клотт, один из крупнейших экспертов по европейскому наскальному искусству, говорит, что двадцатитысячелетний период наскального искусства является свидетельством существования самой продолжительной религии в истории человечества[19]19
  J. Clottes (2016), What is Palaeolithic Art? Cave Paintings and the Dawn of Human Creativity. Chicago: Chicago University Press.


[Закрыть]. Долговечность наскального искусства и, вероятно, некоторые мотивы, которые стоят за ним, неоспоримы, однако я не вижу никаких свидетельств существования божеств или некой проторелигиозной организации. Акцент на религии объясняется скорее осторожностью, с которой люди подходят к слову «магия». Наскальное искусство очаровывает нас силой форм, использованием цвета, очертанием поверхности камня, что и приводит к правдоподобию образов. Тесное взаимодействие с изображениями указывает на тесное взаимодействие с животными, которых они изображают, а также на попытки понять и, возможно, обрести над ними контроль.

Если магия проистекает из человеческого участия в мире, то мастерство и усилия, вложенные в создание превосходных образцов искусства в труднодоступных местах, отражают глубокую потребность исследовать отношения с другими видами. Отношения с миром наверху отражаются в том, что создано глубоко под землей. Люди изучали связи со скотом, лошадьми и оленями не каким-то абстрактным, а самым конкретным образом, из чего можно предположить, что связи с этими существами были близкими и интенсивными и, возможно, существовали наравне с человеческими семейными отношениями. Искусство помогало чтить и поддерживать отношения с животными как важные для самой жизни. Оно не только помогало выживать в суровых условиях, но и затрагивало вопросы о природе человеческого и животного бытия и становления. Картины сочетали в себе прагматическое и философское. Аспекты прошлого вызывают особенно горячие споры в настоящем, и палеолитическое наскальное искусство, несомненно, является одной из таких областей. Лошади, носороги, олени и человеческие руки говорят с нами через огромную пропасть во времени, и мы не можем не отвечать на эти сигналы и не спорить между собой. Палеолитическая магия и искусство остаются мощными средствами для постановки глубоких вопросов, которые касаются людей в мире.

Более 12 000 лет назад мир прогрелся. Возникли условия, во многом схожие с сегодняшними. Численность растений и животных увеличилась. Многие виды переместились в географические районы, где раньше не обитали из-за низких температур или отсутствия воды. Люди экспериментировали с самыми разными образами жизни. Эти изменения в целом были позитивными, но увеличение числа людей и более близкое соседство поднимали вопросы о том, как жить вместе без напряженности или насилия. Послеледниковые изменения часто интерпретировались как начало эпохи земледелия. Археологи хотя и подчеркивали важность производства пищи, но исходили в основном из того, что главными движущими силами в это время были функциональные аспекты жизни. С другой стороны, в этом новом мире изобилия нет никаких свидетельств того, что еду было сложно достать, и многие из наших поразительных свидетельств – это ритуальное и магическое поведение или, другими словами, действия людей, которые вновь стали бороться в поисках ответов на социальные и философские вопросы.