Книга: Ты знаешь, что хочешь этого - Кристен Рупеньян

12 рассказов как 12 всевкусных драже Берти Боттс: может, будет шоколад, а может - ушная сера. Полная непредсказуемость. И я расскажу вам про каждый.

1) "Плохой мальчик" - однажды в отношения пары влюбленных затащило третьего, тихого, скромного, безотказного человека. И пара решила проверить, до каких пор эта безотказность простирается. Это история о погружении во внутреннюю темноту и о том, что, чем больше погружаешься, тем сильнее выцветает мир вокруг, и вернуть краски можно лишь упав еще ниже.

Отчего немеют зубы Как дрожат от страсти губы Ты поймешь, когда поцелуешь грязь (с) Агата Кристи - "Грязь"

Это - один из моих любимцев и очень похож на один из лучших фильмов в моей жизни - "Горькую луну" Полански (главное, не читайте книгу Брюкнера, по которой он снят).

2) "Посмотри, во что ты играешь, детка" - довольно сдержанная, особенно, на контрасте с "Плохим мальчиком" вещь, отсылающая нас к событиям вокруг девочек Чарльза Мэнсона. У меня от нее осталось ощущение незавершенности.

Пока что не довелось читать по теме ничего лучше замечательного романа "Девочки" Эммы Клайн.

3) "Сардинки" - лично я вижу, как из этого рассказа торчат Кинговские уши, хоть тресни. Возможно, мне чудится, но не могу отделаться от ассоциаций с его ранними вещами не столько по подходу к сюжету, сколько по работе с деталями и атмосферой.

Сам сюжет немудреный: есть странная детская игра, есть обиженная на жизнь маленькая девочка, докидываем сюда щепотку чертовщины и получаем мистический ужастик в миниатюре.

Не очень мне понравилось. Про жутковатых детей лучше уж почитать "Гадкого мальчишку" того же Кинга и "Переходный возраст" Старобинец.

4) "Ночной бегун" - самая нелюбимая история. Казалось бы, все в ней есть: и крохотная школа в нищей африканской деревне, и учитель из корпуса мира, которого к этой жизни не готовили, и любопытное локальное верование, но все как-то рассыпается в руках. И изрядное количество дерьма в сюжете (в прямом смысле) ситуацию усугубляет.

Короче, то ли лыжи не едут и рассказ сыроват, то ли я что-то не понимаю.

5) "Зеркало, ведро и старая бедренная кость" - дивной красоты злая и мрачная сказка, прелюбопытное осмысление мифа о Нарциссе в сеттинге братьев Гримм. Об одной принцессе, влюбившейся в себя так сильно, страстно и разрушительно, что весь мир перестал для нее существовать.

Если еще хочется чего-то похожего из современного, то это или "13 сказок лесов и морей" (поменьше и попроще) или дилогия Валенте "Сказки сироты" (эпичная и шикарная штука).

6) "Кошатник" - история потрясающая, флагманский рассказ сборника, стремительно завирусившийся и даже недавно экранизированный. Отставить сказочность! Тут будет суровый реализм, неуютный и чертовски неловкий.

Это рассказ об одном коротком неудавшемся романе, об одном неуклюжем и стыдном сексе, когда надеешься, что оно как-то само скорее закончится, и больше ты этого человека не увидишь. Слишком уж все плохо, и никакими объяснениями не поправить: есть такие вещи, которые, если надо объяснять, то не надо объяснять, а надо скорее уходить.

"Кошатник" стал так популярен, потому что до обидного узнаваем. Почти у каждой девушки 25+ был плюс-минус похожий противный опыт, который даже вспоминать тошновато. И когда читаешь рассказ, возникает ощущение, что тебя наконец-то поняли до самых мелочей.

7) "Хороший парень" - ай, какая прелесть! Вот все же видели эти дивные утверждения: "девочкам не нужны хорошие парни, им подавай всяких альфа-самцов!", да?

Поскреби такого "хорошего парня", сними с него тонкий слой позолоченной фольги, и увидишь вздорного, скучного, как разношенный тапок, занудного человека низких моральных качеств. Исключений нет, отвечаю. Может, когда-то эти парни, и правда, были хорошими, пусть и унылыми, но от несоответствия жизни фантазиям хорошесть сгнила и пованивает.

И вот тут Рупеньян написала очень достоверный, отвратительный и красивый внутренний монолог такого "хорошего парня". Читаешь - и чисто тот мем про бинокль и "ну и мерзость". Официально заношу в список самых любимых рассказов.

8) "Мальчик в бассейне" - элегантная вещица о том, что будет, если дать взрослому человеку в руки его подростковую мечту, о том, можно ли войти в одну реку дважды и имеет ли смысл стряхивать пыль со старых страстей.

Не могу сказать, что очень отозвалось, но не могу и не оценить красоту исполнения.

9) "Шрамы" - представьте, что вы можете получить все в мире, что только хотите, о чем мечтаете, деньги, силу, красоту, власть и влияние - за невысокий прайс. Какова цена? Всего-то навсего причинять умеренную физическую и моральную боль находящемуся в заточении человеку.

Что выберешь ты: отказаться от миллионов долларов или сделать один порез ближнему своему? отказаться от идеальной красоты или довести ближнего до слез? Где кончается лично твоя, дорогой читатель, хорошесть?

Я со вчерашнего дня не могу себе внятно на этот вопрос ответить.

10) "Синдром спичечного коробка" - это очень некомфортный рассказ, который и сама вспоминать не хочу, и вам читать не советую. Особенно, если вы ипохондрик и боитесь паразитов. Просто не трогайте его.

11) "Желание смерти" - еще один бриллиант книги. Короткая, острая зарисовка на тему опасного и самоповреждающего поведения. О том, почему мы делаем что-то такое, что дает почувствовать дыхание смерти в ушах: от экстремального спорта до употребления запрещенных веществ (до появления зависимости к ним).

Это горько, это грязно и это красиво сделано. Немного рифмуется для меня с Палаником: не по форме или сути даже, а по сложной цепочке ассоциаций.

12) "Кусака" - ну совершенно внезапный рассказ о девушке, которой обсессивно хотелось кусаться. Видит кого-то любопытного - и кусь его! Понятно, что взрослым людям так нельзя, поэтому девушка довольно рано перестает тащить в рот ни в чем не повинных окружающих, пока не случается спонтанный срыв. А потом еще и еще.

Тут тоже очень отдает ранней Кинговщиной по уровню сюрреализма происходящего. Но, в общем-то, это забавная и ни на что особенно не претендующая штучка в любопытном исполнении.

Если резюмировать, шесть рассказов из двенадцать мне очень понравились, в самое сердце, за что Рупеньян низкий поклон и огромное спасибо. Очень жаль, что больше она пока ничего не писала, но, если напишет, первой побегу читать.

Рассказы недурные. Прохладно-злые, бесстрастно вскрывающие мозг и указывающие на отдельные его извилинки - самые тайные, глубоко запрятанные и гаденькие. Но увы, не настолько талантливые, чтобы это изумляло, оглушало, пугало. В большинстве из них хорошая мысль, но неважная её реализация. Несколько действительно хороши вопреки явной неопытности автора, просто за счет идеи, но, как и в любом сборнике, остальные - либо очень средние, либо вообще никуда не годятся.

Мне вообще изначально казалось, что все рассказы здесь реалистичны - почему-то. Но нет, есть тут и мистика, и чистая сказка. И это вдруг словно подпортило впечатление - потому что тема тёмных затаённых желаний может быть очень жуткой и без толики магии, а внезапное злое чудо - словно способ автора немного считерить. Собственно, почти все лучшие рассказы Рупеньян - реалистичные, из фэнтезийных удачным я считаю только "Зеркало, ведро и кость".

Очень хорош "Кошатник" - потому что он выглядит как всё, что можно накрутить у себя в башке про другого человека, и хорошего, и дурного, вообще не заметив при этом реальность. Вместо того, чтобы открыть рот и проговорить, что тебе нравится или не нравится. Хорош "Плохой мальчик" - потому что весьма жутенько показывает созависимость (заметили, что там нет ни единого слова "я"? только "мы") и отношения "верхний-нижний", в которых никто не додумался выстроить рамки. Но здесь малость не хватает раскрытия.

"Зеркало, ведро и кость" могло быть очень хорошо, но Рупеньян словно не дотянула основную мысль и она вышла смазанной, смутной. Кажется, я улавливаю, о чём автор хотела поговорить, вот только сделала она это так странно, что только кажется. "Синдром спичечного коробка" - очень хороший бытовой хоррор, но тоже будто немного незакоченный, чего-то в нём немного недостаёт. Прочие рассказы и вовсе идут по нисходящей - от "ну идея интересная, но чего-то совсем не раскрыта" до "зачем это сейчас было?".

Говорят, Рупеньян пишет роман, и я с интересом на него посмотрю - он с равным успехом может получиться и совершенно шикарным, и абсолютно никаким, в зависимости от того, усугубятся её проблемы в крупной форме или решатся. В сущности я понимаю, почему она произвела такой фурор - но проблема в том, что "Кошатник", удачно выстреливший и прославивший свою автора, так и остался лучшим её рассказом.

Было ли это действительно как я люблю?

Было похоже на все старые добрые американские истории. Все те, которые я не стала смотреть в детстве и проникаться. И уж тем более не могу найти в себе силы и желание смотреть сейчас. Переходящий границы секс, детские кошмары, паразиты под кожей, преследования казалось бы хорошими парнями, даже сказка о самовлюбленной королеве. И все это как будто я где-то что-то уже видела и читала, как будто могу перечислить те книги и фильмы, где что-то подобное уже было.

Автору, кстати, можно смело ляпать на обложку, что это современный Стивен Кинг. Сборник тоже вызывает то самое чувство, что нужно было остановиться раньше, что есть легкое отвращение с примесью удушливой скуки. Я иногда скучаю по тому, которое умеют вызывать Паланик и Берроуз, когда отвращение липкое и затягивающее читать дальше, но никак не вести подсчет страниц или историй до окончания.

Но вот за последнюю историю спасибо, конечно. Это было абсурдно и прекрасно. А еще перекликается с тем, что когда созваниваемся с маман, задается этот вопрос "ну и кого сегодня покусала". И там может идти долгая история того, как я за день докопалась до каждого второго. Так что не могу не понимать ту девушку, которая ежедневно напоминает себе, что нельзя и не положено. И в целом мой уровень юмора дошел до того плинтуса, когда мне таки было смешно. Очень тупо, очень близко и очень смешно. Наверное, мне уже пора перечитать "Бойцовский клуб". Это в подростковом возрасте, наверное, это история о протестах против всего, что только можно, а десять лет спустя скорее окажется "а, так вот почему я нихрена не высыпаюсь месяцами".

Почему в рецензии про книгу Рупениан едва ли не меньше, чем о других? Ну так и она так себе оригиналка, так что.

Если целью Рупеньян было заставить человека испытать отвращение от девиантного поведения героев, то она вполне ее достигла. За исключением этого, сборник показался бессмысленным и неинтересным, дочитывался через силу.

У автора хорошо получилось описать характер, поступки персонажей и внешнюю обстановку, иногда настолько хорошо, что мерзкие моменты вызывали очень неприятные чувства, что-то отталкивающее. Также в книге необычно описаны физиологические процессы. Вот, например, мысли героя одного из рассказов касательно поцелуя и пропавшей эрекции:

Откровенно говоря, сложно было представить, что от этого вообще можно завестись. Два куска плоти без костей шлепают, как спаривающиеся слизни, в пещере твоего рта.

Если раньше ему казалось, что его член втянулся в тело, то теперь на его пах с небес словно рухнул двухтонный брусок свинца, парализовав его до конца его дней.

Тяжело выделить какие-то другие особенности книги, так как ничего примечательного помимо этого не нашлось. Возможно, найдутся свои любители этого сборника, мне же она не понравилась, есть более интересные рассказы в этом жанре, а чтение “Ты знаешь, что хочешь этого” - пустая трата времени.

Посмотри, во что ты играешь, детка. А ведь ты могла обзавестись хорошим другом, Джессика. Пусть и старше тебя, пусть и странным, но настоящим другом. Вместо того, чтобы придумывать все эти небылицы про связь кассеты (которую ты так и не послушала, кстати, что меня лично огорчает), Полли и Чарли. Ты могла быть счастливой, Джессика, а не бояться полночи и размышлять, ждут ли тебя все ещё в парке. Ты дурашка впечатлительная, Джессика.

Сардинки. Тилли, она же Матильда, и Марла. Дочь и мать. Желание на День Рождения... чудище, склеенное в лесу из тел. Брошенная дочь, измена жене с молодой любовницей, празднование у них в доме... Сардинки - прятки наоборот. Что?! Бред. Воспаленный разум психопата.

Ночной бегун. А мы бежим-бежим-бежим-бежим и какашки свои оставляем. Ещё мяукаем, плюемся и пошлые вопросы задаём. А Вы, Аарон, плохой учитель. Да и человек, кажется, слабый. Уезжайте. Предсказуемый рассказ про волонтера-учителя - Горемыка в Кении.

Зеркало, ведро и старая бедренная кость. Бред. Мне потом это ещё и снилось.

Кошатник. Два тела во тьме, прижатые друг к другу. Одно довольно, второе - нет. Одно тело бросает второе после соития. Потому что противно. Потому что мерзко. Потому что не соответствует идеалу. Воображаемый парень смеётся, тогда как реальный пыхтит рядом и несет чушь. От нежности - к грубости и обратно. Для чего это было написано? Не знаю.

Хороший парень. Казалось, бесконечный рассказ. Поломанный ребёнок в теле взрослого мужчины. Интересно, какие у него были отношения с матерью? И с отцом. Мне кажется, отца у него не было. Член-нож, измены, попытки быть хорошим, из-за чего лишь все больше оказывался плохим. Как же я люблю все эти клише. Эх.

Мальчик в бассейне. Нога, бассейн, взгляд "делай со мной все, что хочешь". Фанатеющие женщины, неудачный девичник, "дружба" через года. Не зацепило, прошло мимо, едва ли этот рассказ что-то собой несёт.

Шрамы. Читалось легко, но какой в этом смысл? Что мы всегда жертвуем чем-то, чтобы получить желаемое? Что все получить невозможно? Рассказ вышел бы куда интереснее, если бы был от лица шрамированного, вот честно.

Синдром спичечного коробка. Совместный психоз. Как любовь побуждает сходить с ума вместе. Созависимость. Паразит, разделенный на двоих. Два несчастных человека, счастливые вместе.

Желание смерти. Жаклин, её странные желания и чемоданчик. Что же в нём было?

Кусака. Просто странно.

Комната номер два. В этой комнате обитает призрак Чарли за окном всегда жаркое лето 1993, а  из динамиков звучит The Beach Boys,  Red Hot Chili Peppers,  Nirvana и  Guns N' Roses.  Девушка-подросток случайно встречает уличного бродягу и это знакомство навсегда  непоправимо меняет  ее жизнь. Знакомое описание, неправда ли? Да это же чистый Стивен Кинг в свои лучшие годы! Даже встаёт перед глазами тот самый корявый почерк из  сборников в дешёвом издании. Вторично, но по-прежнему хорошо. Вот и весь вердикт. Хозяйка отеля Кристен Рупениан как хамелеон постоянно притворяется кем то другим, но есть ли у нее  ее вообще собственное лицо ? Возможно ответ скрыт за одном из номеров. Хозяйка отеля Кристен Рупениан как хамелеон постоянно притворяется кем то другим, но есть ли у нее  ее вообще собственное лицо? Возможно ответ скрыт за одном из номеров.

Сардинки третья  смежная со второй комната.  Маленькая девочка загадала желание в день рождения, и желание сбылось.. Ничего уже не вернуть и живи потом с этим, лул. Новые странные, старые страшные. Американская готика, страшные тайны больших и малых городов, где в каждом шкафу храниться не по одному скелеты, и каждого от стар до млада одолевают тёмные желания. Вот и все что пока встречалось мне в этом отеле. Может за следующей дверью меня ожидает хоть что-то иное?

Открываешь номер, а там внезапно Африка и только кто-то постоянно по ночам стучится в дверь и убегает, однажды я сумею догнать этого ночного бегуна. Первобытная дикость, встреча нового и старого света, конфликт культур. Кто же в итоге победит? Думаю ответ более чем очевиден. Ого! В этом номере рассказывают сказку. Сказка как сказка не лучше и не хуже множества. Останавливайся  здесь если тебе такое по нраву, а я пойду дальше.

Оказывается в этот отель пускают с животными. Кошатник самый известный и скандальный в узких кругах рассказ Рупениан. Ну что сказать это конечно чистый Селинджер, только Селинджер для миллениалов, нормальных людей и разговоров с друзьями в прекрасном мире.  То же самое чувство неприязни и брезгливости, будто подсматриваешь  в замочную скважину за чем то глубоко интимным Наверное в том и была главная цель Рупениан,  попытаться транслировать плохо передаваемое чувство растерянности и бессилия, что охватывает молодую героиню во время свидания. Проза от уже не молодых и дерзких, о молодых и инфантильных, которые как раз и не знаю чего хотят, кроме того как в любой ситуации начинать страдать, искренне считать себя жертвой и любыми способами пытаться отказаться от ответственности за свою жизнь…

Комната для хороших парней , наверное мне сюда.  Девочка любит мальчика, который  любит  другую девочку ,которая любит другого мальчика, который не любит   девочку.   Такая вот  музыка, такая токсичная молодость.  И  без  ложного кокетства я честно признаюсь  мне было это ужасно интересно читать. Я получил поистине извращённое удовольствие от копошения в сплетениях, {гораздо больше от слова сплетня}  чужих чувств. Но даже  так  я все равно скорее был скорее сторонним наблюдателем уже больше видевшим  всю незначительность трагедии, чем был сочувствующим соучастником.

Моя любимая комната рядом с бассейном.   История одного девичника. Совершенно бытовая история, но именно в описании повседневности Рупениан достигает непревзойденных вершин  и тонкий психолог умеющий ловко расставить все необходимые капканы  в которые читатель попадается с великим удовольствием.  Можно мне остаться тут ненадолго ,перевести дух и немного  послушать "Sad Songs for Dirty Lovers"Что значит этот номер не для меня? Впрочем, награда у нас тоже нищебродская , наверное мне бы все равно не хватило  денег  остановиться тут. Ладно ведите дальше.

Сеанс ведьмовства длиною в год. Господи! Мне кажется или  этот номер  сделан по мотивам "Книги Крови" Нет, нет, нет, я не настолько  беден. Давайте ещё что-нибудь  посмотрим.

А в этом номере, что клопы? Почему я весь чешусь? Какая ещё тонкая аллегория супружеских  отношений как  кожного заболевания? Надеюсь все не закончилось избитым анекдотом о сатане, жене и муже. Понятно. Лучше пойдемте.     Да что это такое? Gочему и в этом номере все в  крови и рвоте? Девушка слишком сильно полюбила боль, да я кажется слышал об этом, даже читал об этом в сборнике  рассказов Стивена Кинга. Кого вы пытаетесь обмануть? Все последний шанс.

АААААААААА!. Это что ещё за чучундра и почему она кусается? Что значит она просто хочет этого? Кусает только сексистов и абьюзеров. Вам не кажется что это обалдеть как тупо? Ай! Не надо меня кусать я все понял. Я слишком плох для  этого отеля. Поеду ка я домой.

Ненавижу отели, а тем более отели с привидениями и монстрами . И все же некая неведомая сила манит меня в подобные места.

Можно, конечно, сравнить положение автора с ролью психотерапевта: вот персонаж, а вот мы его слушаем. Но это сравнение было бы слишком поверхностным. Разве что этот самый терапевт врывается домой к клиентам и прыгает к ним в постель: чтобы побыть наблюдателем, разумеется.

Рупениан всегда отстранена от происходящего: даже в двух текстах, рассказанных от первого лица, личность повествователя сведена до чисто функциональных характеристик, он не является точкой сборки сюжета. По методу это чем-то напоминает Толстого: сначала автор как бы издалека наблюдает за поведением героев, чтобы потом приблизиться и плавно залезть им в черепушку — в виде невидимых глазу насекомых, например, как в рассказе «Синдром спичечного коробка». Есть у Рупениан и толстовское по духу желание подвергнуть современные общественные конвенции художественному анализу: что на самом деле скрывается под ярлыком «токсичная маскулинность»? Добиваться любви всей жизни — это и правда хорошая идея? А что будет, если зациклиться на мысли «Я буду хорошей матерью, и тогда никто не отберет у меня ребенка»? А что значит на самом деле желать чего-то: правда ли мы желаем того, что в итоге получаем (в этом смысле заглавие всей книги выбрано просто издевательски точно)? И важно, что в отличие от многих современных авторов Рупениан недостаточно задать ситуацию и проблематизировать ее, важно еще и поискать ответ, даже если в итоге зайти в тупик.

Если говорить о том, что скрепляет рассказы с точки зрения структуры, то тут стоит вернуться к неожиданно актуальной концепции заражения, принадлежащей перу того же Толстого. Если грубо, по Толстому культурные конструкты передаются от человека к человеку, как вирусы. Подхватив такой культурный вирус, человек становится его носителем и распространяет дальше. У Рупениан такими «вирусами» становятся девиации, которые распространяются, в основном, половым путем.

Отечественные рецензенты часто сравнивают Рупениан с Евгенией Некрасовой, и неслучайно: тексты писательниц объединяет проблематизация повседневности и современного быта, интерес к девиациям и любовь к приему магического «сдвига», когда реализм под ногами читателя внезапно дает течь. И все же сравнение это не вполне точное: если Некрасову интересуют в том числе социальные аспекты жизни в России, то для Рупениан ключевой оказывается универсальная проблема Другого, по Лакану жуткого отражения себя. И в этом ее можно назвать идейной наследницей Кинга: как «мастер ужасов» доказал, что и в тихих американских городках таится большое зло, готовое вырваться наружу, то и в урбанистической реальности современной дигитализированной Америки зло никуда не девается. Оно все еще здесь, просто сменило личину. Наверно, поэтому рассказы Рупениан либо написаны в жанре хоррора, либо «бродят» по его границе.

Получился сборник рассказов, который как будто дает жанру новеллы ужасов и триллеру какое-то там по счету дыхание — а заодно говорит с читателем об отношениях на языке «Тиндера» или «Фейсбука». Но если по прочтении рассказов вы внезапно захотите какое-то время побыть в комнате одному и не видеться с партнером или не заводить новых знакомств — это нормально. Зато ночью никто не превратит вас в площадку для проведения ведьминского ритуала.