Автор книги: Кристоф Андре
Жанр: Личностный рост, Книги по психологии
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]
Кристоф Андре
Искусство счастья. Тайна счастья в шедеврах великих художников
В знак дружеской признательности Андре Конт-Спонвилю
В память Алет и Реми, за пережитые вместе мгновения счастья и несчастья
Christophe André
DE L’ART DU BONHEUR.
25 LEÇONS POUR APPRENDRE À VIVRE HEUREUX
© L’Iconoclaste, Paris, 2011, 2014
© Наумова И.Ю., перевод на русский язык, 2015
© ООО «Издательство «Э», 2016
Счастье – это произведение искусства
«Живопись – это таинство, которое протекает в одиночестве», – писал Ален[1]1
Ален – французский философ Эмиль Огюст Шартье (1868–1951). (Здесь и далее прим. перев.)
[Закрыть]. Не моя ли профессия психиатра, не любовь ли к интимности и тишине или интерес к движениям наших эмоций влекут меня к живописи и ее власти над нами? Не могу этого утверждать, но мне хотелось бы познакомить читателя с азами своего опыта и его благотворным влиянием: встать лицом к картине, тихо дышать, не нарушая тишины, дождаться, когда картина заговорит с нами, проникнет в нас. Найти для нее место в нашей душе…
На двадцати пяти представленных в этой книге шедеврах изображены лица, формы, движения счастья. Двадцать пять картин побуждают нас к чувству, медитации, размышлению. И двадцать пять «уроков» помогают развить наши способности и стать счастливыми.
Среди художников, воплотивших в своем творчестве мгновения счастья, были те, кто прожил счастливую жизнь, и те, кто был часто и глубоко несчастлив. Но всех их влекла идея счастья и потребность в нем. Все они, даже самые состоявшиеся, сознавали мимолетность и недостижимость счастья.
Поскольку счастье – живая эмоция, она рождается, растет, расцветает, убывает и исчезает. Существует цикл счастья, точно так же, как существует цикл дня и ночи. Это естественное движение послужит для нас нитью Ариадны. Следуя за ней, мы познакомимся с собранными здесь шедеврами, изображающими утро, полдень, сумерки и ночи счастья. И, конечно, моменты его вечного возрождения…
«Многие говорят: «кто покажет нам благо?»
Ветхий завет, Псалтирь 4:7
Прелюдия
Загадка счастья
Мы так давно ищем его, наше счастье, что иногда начинаем сомневаться в его существовании. Да и есть ли смысл к нему стремиться? Порой мы возвращаемся к обычной жизни, которую нельзя назвать ни абсолютно печальной, ни абсолютно счастливой. Там мы пребываем до тех пор, пока предчувствие его существования снова, помимо нашей воли, не посещает нас, задавая вопросы, требуя решения и обретая над нами власть тайны, которую нужно раскрыть.
Географ на картине Вермеера стремится разгадать загадку совсем иного рода. Может быть, это тайна Рая? Вплоть до XVII века многие великие умы еще верили, что он находится на Земле, и многие размышляли о наиболее подходящем для него месте: Восток, Южная Америка… Несмотря на разделяющие нас века, поиск географа близок нам. В замкнутом пространстве своего кабинета он пытается составить карту мира. Поступим и мы таким же образом, размышляя о счастье. И начнем с нашего личного опыта.
Географ
Ян Вермеер (1632–1675)
1668 г., холст, масло, 52 × 45,5 см, Художественная галерея, Франкфурт-на-Майне
Незадолго до того, как Вермеер начал писать эту картину, в истории науки произошли глубокие и драматические перемены. Прежде исследования природы звезд, Земли и жизни считались противоречащими божественному замыслу. Всего тридцатью годами раньше Галилей был осужден за сделанные им открытия и, стоя на коленях, отрекся от утверждения, что Земля вращается вокруг Солнца. Но в XVII столетии научное «curiositas» (любопытство, лат.) больше не страшилось запретов религиозных властей и немилости консервативных гуманистов.
В наши дни научные поиски счастья вызывают иронию у некоторых клириков. Напрасную и лживую иронию. Разве знание химической формулы аромата розы делает его менее утонченным и поэтичным?
Да, мы всегда стремились к счастью. Прошло более двух тысяч лет с тех пор, как философы сделали его главным объектом своих исканий: эвдемонизм – от греческого eudaimonismos, счастье. Целью этой философии было помочь людям приблизиться к более счастливой жизни. С некоторых пор ею активно заинтересовались ученые, дав счастью не столь поэтичное название – «субъективное благополучие». В их глазах оно обладает всеми добродетелями: якобы увеличивает продолжительность жизни, улучшает здоровье, делает людей более альтруистичными…
Художники тоже говорили о счастье и о его вечной тени – несчастье. Поэты, писатели, музыканты создавали произведения, способные вызвать у нас слезы или сделать легкомысленными, доверчивыми и счастливыми. Еще более изощренные живописцы могли взволновать нас, изменить нашу привычную манеру восприятия реальности и опасливого ожидания мгновений счастья, ощущения несчастья. Живопись стала для нас ключом, помогающим открыть тайну счастья, загадочным переводчиком, который говорит образами и метафорами, не прибегая к словам и рассуждениям.
Наш географ тоже пытается разгадать загадку. Он давно думает, рассчитывает, находит, одумывается, замечает, что идет ложным путем… И вот он поднимает голову и поворачивается к свету, устремив взгляд в окно, расположенное слева, как всегда на картинах Вермеера. Он долго размышлял. Им овладело предчувствие, что для его поиска недостаточно науки, труда и ума. Он понимает, что теперь должен впустить в себя нечто интуитивное или эмоциональное. Он догадывается, что решение мучающего его вопроса находится не вовне, не на картах, глобусах или стрелках компаса. В этот момент Истории, когда люди мало-помалу перестают верить в то, что рай находится на Земле или на небе, вермееровский географ смутно ощущает, что этот рай, путь к которому он ищет, существует в нем самом…
«Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать».
Спиноза
Утро
Рождение счастья
Сильное и хрупкое, как жизнь
Ван Гог, «Цветущий миндаль»
Первые шаги счастья
Климт, «Три возраста женщины»
Счастье детства
Моне, «Сад художника в Ветейе»
Счастье каждый день
Фрагонар, «Водопад в Тиволи»
Сильное и хрупкое, как жизнь
Порыв в синеву. Цветы миндального дерева устремляются в небо. Ничего, кроме белых лепестков и лазурно-голубого цвета. Воплощение счастья, сильного и хрупкого, как жизнь. На протяжении своей короткой, восхитительной и молниеносно пролетевшей жизни Ван Гог, истощенный царившим в его душе хаосом и борьбой с душевной болезнью, здесь сосредоточивается на главном – на порыве жизни. Он выходит за рамки пейзажа, отбрасывает все лишнее, даже ствол дерева, чтобы сконцентрироваться на сочетании крайностей: цветках миндаля и небе, голубом и белом, смертном и вечном, земном и небесном… Он как будто отринул свои страдания, чтобы навсегда передать нам ощущение счастья от цветущего миндаля.
«То, что человек рожден для счастья, несомненно – вся природа учит нас этому».
Андре Жид
Цветущий миндаль
Винсент Ван Гог (1853–1890)
1890 г., холст, масло, 73,5 × 92 см, Музей Ван Гога, Фонд Винсента Ван Гога, Амстердам
Ван Гог пишет эту картину в феврале 1890 г., находясь в психиатрической больнице в Сен-Реми-де-Прованс. Он чувствует себя неважно. Его жизнь протекает в ритме изнуряющих приступов безумия. В июле того же года он пустит себе пулю в грудь. Однако 31 января, в Париже, рождается другой Винсент, его крестник, сын его старшего брата Тео. Именно для этого ребенка он создает картину – для существа, жизнь которого едва распустилась, подобно цветкам миндального дерева, расплескавшимся в небе на исходе зимы. В мае Ван Гог покидает Прованс и отправляется в Овер-сюр-Уаз к доктору Гаше. Проездом в Париже он навещает крестника и привозит свой подарок. Расчувствовавшись, старший Винсент рыдает над колыбелью малыша.
Это полотно дает представление о силе восхищения Ван Гога природой и бесконечным великодушием созидания: «Охватывающее меня при виде природы возбуждение доходит до обморока, после чего я не в состоянии работать в течение двух недель».
Урок Ван Гога
Смотреть в небо
«Sequi naturam» – «следуй за природой». Античные философы знали, что существует органическая связь между счастьем и природой. Именно поэтому человек всегда представлял себе рай в виде сада, а не дворца. С точки зрения этимологии слово «парадиз» (рай) происходит от персидского «пари-дейза», которое в греческом языке трансформировалось в «paradeisos», и отсылает нас к образу окруженного стенами, защищенного от обжигающих ветров пустыни оазиса – счастье так хрупко… Природа разными способами помогает нам понять и приблизить счастье. Она позволяет нам соединиться с многообразным миром, который нас окружает: постоянная смена времен года, любимые нами статичные пейзажи, гармоничные отношения с людьми и животными. Она учит нас не ждать ничего определенного: просто быть здесь и наслаждаться.
Природа, позволяя человеку быть ее частью, вселяет в его душу гармонию. Просто ощущай, что живешь среди разных форм жизни, и цени свой шанс – испить простое счастье существования…
Психологи, придерживающиеся теории эволюции, объясняют многие из наших поведенческих реакций и пристрастий рудиментами прежних, животных потребностей. Если людям так нравятся картины природы – окаймленная деревьями река, залитый солнцем морской берег, – значит, они видят в них обещание необходимых для выживания ресурсов, еды, отдыха, лечения… Но кроме удовольствия в нас просыпается смутное и глубинное чувство принадлежности к высшему порядку, который превосходит наше понимание. Вот почему мы не просто наблюдаем за природой или восхищаемся ею. Мы вступаем с ней в сговор, приближаем ее к нашей простейшей сущности – быть живым. Мы погружаемся в природу, возвращаемся к ней. Это происходит, когда мы созерцаем цветущее дерево, когда нас поглощает движение волн или облаков.
Каждый раз, когда мы вдыхаем запах поля или леса, внутри нас отдается далекое эхо счастья этих «биологических встреч» после разлуки. Встречи с природой не только подпитывают наше счастье – они абсолютно необходимы для него.
«Я проснулся ночью и оглядел пейзаж. Никогда, никогда природа не казалась мне такой волнующей и такой хрупкой».
Винсент Ван Гог
Картина Ван Гога могла бы называться «Рождение счастья», потому что здесь есть все, что несет в себе расцвет человеческого счастья: хрупкость и сила, укоренение в жизни и порыв к трансцендентности. Зарождающееся счастье – самое прекрасное в нашей жизни, но и самое уязвимое. Нет ничего проще, чем растоптать его или пренебречь им. Живопись открывает нам глаза, чтобы мы могли увидеть его красоту и хрупкость. Чтобы мы поняли, что жизнь без него немыслима.
Все счастье берет свое начало в таких благословенных моментах. Остановиться, помолчать. Вглядеться, прислушаться, вздохнуть. Восхититься. Принять рождающееся счастье. Постараться ощутить его всюду, где оно есть. Первый и главный урок…
«Когда я поздно вечером прогуливался по обсаженной деревьями аллее, к моим ногам упал каштан. Звук, который он произвел, раскалываясь, эхом отдавшийся во мне, и внезапный испуг, несоразмерный с этим незначительным событием, погрузили меня в чудо, в опьянение бесповоротностью, словно не было больше ни вопросов, ни ответов».
Первые шаги счастья
Дитя прижимается к матери. Оба заснули в нежном и трогательном объятии. Прильнув к скудной материнской груди, младенец как будто насыщается той, что дала ему жизнь, ее теплом и любовью. Как всегда у Климта, самые фантастические декоративные детали сродни гиперреалистичным. Посмотрите на мизинец ребенка, оттопыренный так, словно он хочет охватить еще больше теплого и нежного материнского тела. Посмотрите на его взлохмаченные волосы, спутанные и слипшиеся во сне от пота. Он уткнулся головой в ее плечо, чтобы еще больше слиться с матерью. Посмотрите, каким мирным выглядит ребенок и как мать бережет его сон: должно быть, ей не очень удобно от того, как лежит его голова, но она защищает ребенка, обнимая его своей тонкой рукой. Она питает его любовью, сердце к сердцу, и передает ему нечто большее, голова к голове: это дитя – ее прошлое и будущее.
Три возраста женщины
Густав Климт (1862–1918)
1905 г., холст, масло, 178 × 198 см, Национальная галерея современного искусства, Рим
Если верить Климту, у мира – женское лицо, всегда чувственное, часто загадочное, иногда ужасающее. Женственность всегда присутствует в его творчестве. Угрюмого, иногда доходящего до грубости Климта его близкие описывали как неприспособленного к жизни одиночку. Его не интересовали ни общественные обязанности, ни коммерческие возможности. Он находил счастье только в работе. «Я твердо знаю, что не особенно интересен как личность», – заявлял он. Что до его связей с женщинами, то известно, что у него было трое незаконнорожденных детей. Эмилия Флёге, вдохновлявшая его и разделившая с ним жизнь, говорила: «Настоящий художник живет только ради своего творчества… Климт был неторопливым творцом… Именно поэтому он, для отвлечения, нуждался в стойком и пламенном вдохновении».
Живопись Климта навевает мысли о великой тайне рождения счастья, а также о тайне дарения нового счастья: счастья, о котором рассказывает эта сцена, счастья наследования и обещания…
«Счастье, животная идея…»
Поль Валери
Урок Климта
Наслаждаться счастьем
Обрести счастье, может быть, означает – снова найти его? В каких далеких воспоминаниях берет свое начало это сложное и тайное чувство, которое называется «счастье»?
Сегодня нам известно, что человеческому существу необходима эмоциональная пища. Дети, лишенные любви, умирают физически или морально. Они страдают без нее, а становясь взрослыми, с трудом находят счастье. Возможно, стать счастливым – значит снова обрести, разбудить воспоминание о прошлом счастье, о самом первом его проявлении – счастье быть любимым и защищенным. Это ранний отпечаток счастья.
В психологии теории отпечатка учат нас тому, что в жизни есть периоды, благоприятные для разного рода обучения. Например, языки: если мы слышим их часто и в раннем возрасте, то усваиваем с легкостью. Также и язык счастья дается нам легче, если он убаюкивал нас с самого раннего детства, если мы выучили его, когда еще не умели правильно произносить слова. Этот первый опыт облегчает все остальное: мы становимся полиглотами, потому что рано выучили несколько языков. Что, если со счастьем происходит то же самое? Что, если счастливое детство позволяет взрослым познать все проявления счастья? Это ранние и невыразимые отпечатки, в которых хранится трепещущее сердце нашей будущей готовности к счастью, нашей способности почувствовать себя счастливым.
«Откуда унаследовали мы это понятие о счастье? Если оно живет в нашей памяти, значит, когда-то мы были счастливы».
Святой Августин
Если в самом раннем возрасте мы получили отпечаток счастья, это наша первая удача. Отсюда и первая из наших обязанностей: не растерять его, так как нам еще многое предстоит сделать. Но если нам не выпала такая удача, не остается ничего другого, как взяться за работу.
Всегда есть возможность научиться счастью, даже если оно не было нашим родным языком…
Как человек способен почувствовать себя счастливым, став взрослым? Безусловно, в первую очередь благодаря своей памяти о счастье, смутным воспоминаниям о счастливых мгновениях и их ощущении. Чем прочнее и многочисленнее эти воспоминания, тем сильнее наша способность стать счастливыми. Мы знаем, что за столом счастья для нас оставлено место…
Но способность построить свое счастье опирается не только на хранилище воспоминаний. Она также предполагает волю. Как рассказывает Марсель Пруст в романе Обретенное время[3]3
Заключительная часть романа «В поисках утраченного времени».
[Закрыть]: споткнувшись на мостовой в Венеции о две плитки разной высоты, он вдруг почувствовал глубокое смущение. «Снова меня коснулось блистающее и неразличимое видение, словно говоря мне: «Ухвати меня на лету, если у тебя есть на это силы, и попробуй отгадать загадку счастья, которую я тебе загадаю». Пруст показывает нам, что невнятное воспоминание ничего не стоит без желания возродить ощущение счастья, как у него же, в более известной сцене, с пирожным «мадлен»[4]4
Сцена из романа «В сторону Свана» – первого из цикла «В поисках утраченного времени», – когда вкус пирожного порождает у героя целый поток воспоминаний и эмоций.
[Закрыть].
Кроме ранних отпечатков, способность к счастью зиждется на стремлении стать счастливым и прикладывать к этому усилия.
Откуда эта почти физиологическая убежденность в том, что счастье существует, а значит, нет никакого безумия или пустой траты времени в том, чтобы искать его? Откуда это упорное – порой неумелое – стремление у большинства из нас? Почему человек не довольствуется мгновениями животного блаженства, которые предлагает ему материально обеспеченная жизнь? Набить живот, находиться в тепле, познать плотское наслаждение… Почему нам этого мало? Откуда эта потребность трансцендентности, полноты, к которой мы стремимся и которую иногда находим в ощущении счастья? Ответ также скрывается в картине Климта. Если расширить поле зрения, вокруг матери и ребенка можно обнаружить угрожающий мир: пятна черного цвета, вытянутые полутени, изуродованное тело старой женщины…
Человеческая жизнь жестока, порой трагична. Уходящее время всегда оставляет раны на нашей плоти. Как без счастья, без этой способности противостоять всему темному, что окружает нас, сопротивляться депрессии и отчаянию?
Быть счастливым – не роскошь, а необходимость. Счастье – это то, что делает нашу жизнь психологически возможной. Мы живем не для того, чтобы стать счастливыми, а потому что мы можем быть такими. Как писал Поль Клодель: «Счастье – не цель, а средство для того, чтобы жить».
Счастье детства
Словно воспоминание о счастье: обширный сад, голубое небо с плывущими по нему облаками, крупные цветы, игры, шумная беготня и крики детей, мама, наблюдающая за ними издали… Свет, шум, запахи, детали. Маленький мальчик, смотрящий на эту прирученную, раскрывающуюся перед ним природу.
Чуть дальше успокаивающий, вытянувшийся по горизонтали ансамбль дома и два знакомых силуэта – его матери и другого ребенка. Вокруг него – щедрые джунгли, вертикали цветущих подсолнухов. Перед ним открывается дорога, которая манит его так сильно, что он секунду колеблется перед тем, как устремиться к ней.
Сад художника в Ветейе
Клод Моне (1840–1926)
1881 г., холст, масло, 150 × 120 см, Национальная художественная галерея, Вашингтон
Незадолго до того, как покинуть свой дом в Ветейе, Моне несколько раз писал его. За те три года, что он прожил в нем, самые большие несчастья, такие как смерть его супруги Камиллы, шли рука об руку с самым большим счастьем. Такова стала его близость с будущей спутницей, силуэт которой виднеется вверху, на лестнице. Алиса Ошеде была женой Эрнеста, мецената, который покровительствовал Моне. Мальчик, нерешительно входящий в сад, – Мишель Моне, сын художника, тогда как второй – несомненно, Жан-Пьер Ошеде: мальчики родились почти друг за другом и были неразлучны.
Свою лодку-мастерскую Моне пришвартовал к берегу Сены, ниже широкой аллеи по центру картины. Так он будет переходить от одного сада к другому: Аржантей, потом Ветей, наконец, Живерни, где закончатся его дни.
Но его нерешительность – не есть ли она предчувствие или нечто более тонкое – как животный инстинкт или интуитивная мудрость? Может быть, он наслаждается этим моментом совершенного равновесия между познанным и непознанным, неподвижностью и движением, настоящим и будущим? Помечтаем…
Он абсолютно счастлив, и ради него остановилось время. А им владеет чувство безграничного будущего, предчувствие того, что бесконечное счастье жить еще придет к нему и останется навсегда…
Урок Моне
Дети – наши учителя счастья
Дети живут в настоящем: они от природы умеют избегать предвосхищений и надоедливых воспоминаний, изнуряющих наши взрослые души. Их жизненные переживания, даже на вид самые безобидные, незаметно, исподволь создают вместилище их будущего счастья, сундучок с сокровищами, из которого они позднее будут черпать и который позволит им пережить испытания и боль. Детство – это также пора обучения будущему счастью. Да, счастью учатся, и, как всякое обучение, оно начинается с копирования образцов: что из красоты жизни показывают мне мама и папа? Как они справляются с несчастьями?
Но поостережемся идеализировать счастье детства. В своем изначальном виде, с той же спонтанностью, оно больше невозможно. Желать обрести любой ценой первозданную милость и думать о том, что счастье может быть только естественным, надо только дождаться его, – ошибка. Разве счастье, приобретенное благодаря усилиям, – низшего сорта и не так пронзительно? Какая наивность в таких рассуждениях! И какая лень…
Другая ошибка, другая боль: вспоминать счастье своего детства, глядя на него сквозь ностальгический туман и став, таким образом, изгнанником из прошлой, счастливой жизни.
Лучше радоваться тому, что было, а не плакать: коль речь идет о счастье, то это сложное упражнение… Но нет причины отказываться от него.
Наше отношение к счастью сродни тому, что изобразил на своей картине Моне: оно зиждется на тончайшем равновесии между приземленностью и полетом. В малыше, не решающемся броситься в сад, есть что-то от нас, стоящих перед лицом жизни. Счастье можно понять, только открывшись бескрайнему миру. Оно не выживет в уединении, тесноте или затхлости. Ограниченный периметр никогда не дает выбора – или редко дает его: как правило, он обусловлен болью или страхом, очерчен навязавшей его траекторией жизни. Детский же инстинкт, напротив, обращен к счастью на просторе.
Но этот порыв возможен только в том случае, если есть основание, к которому можно повернуться: то, что исследователи в области психологии называют «спасительная привязанность». Ребенок – и взрослый, которым он станет, – будет с тем большим удовольствием познавать мир и жизнь, чем сильнее его уверенность – основанная на опыте, – что он располагает надежным тылом. Никогда мальчик не устремился бы в удивительный сад, не имей он этой опоры, не будь он убежден, что мать и дом – там и они готовы принять его, когда он вернется после своих приключений, а главное – после вероятных бед и утрат. Счастье – не в том, чтобы сидеть взаперти у себя дома, привязанным к своим корням. Но если ты вдали от дома, корни можно снова найти, зная, что они там. Они должны быть.
Мы нуждаемся в определенности, пусть даже ограниченной, для того, чтобы переносить неопределенность безграничного. Нужно быть укорененным, чтобы сметь устремиться вперед: таковы условия нашего счастья.
Счастье питается свободой перехода от познанного к непознанному. Оба они необходимы, как показывают нам дети и кошки, часто кажущиеся нам счастливыми (возможно, это правда) оттого, что они как будто воплощают в себе гармонию между оседлостью и независимостью. Сохранить это равновесие – великая задача, от которой будет зависеть жизнь взрослого человека. Равновесие между склонностью к неподвижности и безопасности, с риском заскучать и зачахнуть – с одной стороны. И с другой – склонностью к лихорадочному поиску новизны, несущему опасность стать поверхностным и опустошающим.
Наша душа тяготеет к счастью. От нас зависит, обретем ли мы равновесие между счастьем раскрытия и счастьем возобновления, счастьем действия и счастьем размышления…
Посмотрите на маленького мальчика в саду: он разрешил эту дилемму. Довольно нерешительности – он устремляется вперед. Он с полным доверием бросается в объятия счастья.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
