Книга: Транзитная зона - Кристофер Прист

Книга ни о чем. В какие-то моменты напоминала "Замок" Кафки: герой что-то делает вроде, но всё бесполезно, к разгадке не приближается, вообще ни к чему не приближается, мы просто читаем, как живёт человек и как работает.

Часть повествования вообще к сюжету отношения не имеет, это просто справки о кино, довольно подробные. Ярым фанатам кинематографа, погруженным во все его детали, это будет интересно, обычному читателю - нет.

В подробностях так же описаны часто совершенно неинтересные вещи. Например, перечисление ассортимента автомата с закусками. С самыми обычными закусками, но очень подробный список. Или из раза в раз повторяющееся перечисление предметов, встречающихся в зале ожидания аэропорта. Самых тривиальных вещей. Длинный список. Зачем?

Единственный смысл, к которому я могу притянуть всё это за уши, - показать скуку и бесцельность пребывания в долгом ожидании полёта (эта мысль была также прямо высказана бессчётное количество раз в повествовании). Но способ сделать это выбран слабый и не выразительный, откровенно говоря.

Из мистики в романе было всего 3 события, два из которых действительно выглядят относительно невозможными,  одно - в целом объяснимо и без мистики. Но они остаются без объяснения, какими же "сверхъестественными" силами это осуществилось? Если никакими и отсутствием ответа на этот вопрос автор намекает, что произошедшие события имеют вполне земные причины, то мы имеем ощущение абсолютно бесполезной потери времени на чтение этого сочинения.

Что касается главного мистического события романа, пропажи актрисы Жанетт Маршан в аэропорту,

то хотя бы косвенное подтверждение того, что никуда она не пропала, а изменила личность, мы в конце получили в виде слёз пожилой актрисы, которую-таки раскололи журналюги. Как читатель я, конечно, рада, что хоть тут ответ я получила, но как человек я очень сочувствую этой женщине, которая имела полное право сохранить в тайне свою частную жизнь, но настойчивые главные герои раскрыли ее секрет ради своей личной выгоды.

Некоторое объяснение тому, почему книга получилась такой плохой, я смогла найти лишь в том факте, что она была последней у Приста. Он написал её, будучи уже очень пожилым человеком, и кто знает, в каком состоянии он был, как много сил вообще он имел, чтобы тратить их на написание книги. Что уж получилось, то получилось.

Спустя годы молодой успешный кинокритик Джастин Фармер, увлеченный историей кинематографа и авиацией, затевает рискованное расследование с твердым намерением разгадать тайну исчезновения актрисы, покорившей его воображение.

Это описание фантастического романа, но проблема в том, что сама книга очень уж далека от фантастики! И если первые страниц тридцать еще кажется, что автор представит нам расследование того, что же произошло на самом деле, то дальше становится понятно, что этого не будет...

В книге много рассказывается о кодексе Хейса - это этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов, и ставшим до 1960-х годов неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США.

Рассказывается вообще история кинематографа, влияние на него различных мировых событий, приводятся рецензии на различные старые фильмы про аэропорты и самолёты. И хотя в книге много про самолёты и аэропорты, сложилось впечатление, что самому автору они не нравятся:

За обманчивым гостеприимством, обещаниями вкусной еды, приятных напитков и расслабления скрывается прямо противоположная реальность. Пребывание в аэропорту вызывает подспудное напряжение и тревогу, отнюдь не располагая задерживаться подольше.

"Транзитная зона" это скорее роман о кинокритике Джастине Фармере, среднестатистическом американце, его жизни и одержимости кинематографом и аэропортами, которые он пронёс с собой с детства увлеченность старыми кинофильмами и спустя годы словно бы переносится в те времена

Эту книгу довольно долго слушал, прерываясь на другие книги и возвращаясь к ней, так как не люблю бросать уже начатое. И для меня она стала, пожалуй, вторым сильным разочарованием 2024 года (после романа "Бояться поздно" Шамиля Идиатуллина). Возможно, в будущем попробую что-то еще почитать у Приста, но пока такого желания нет...

Если обычно романы Приста раздражали меня тем, что подсовывали бесконечные драматичные излияния ради них самих на фоне фантастических допущений, то "Транзитная зона" ушла ещё дальше, и теперь даже фантастические допущения в ней отсутствуют. В другом отзыве метко заметили, что лучшая часть этого всего - аннотация, над которой размышлять интереснее самому, и это правда, потому что описанный сюжет кажется намного более интересным, чем он получился на самом деле.

Фантастических моментов в книге примерно полтора, из которых основной, как обычно, тот факт, что её зачем-то выпустили в фантастической серии. Он же и является основной причиной моего горячего негодования.

Возможно, книга будет интересна любителям кино, потому что большая часть текста сосредоточена именно на нём, охватывая промежуток где-то эдак от самого начала прошлого века и примерно до семидесятых. Главный герой - действующий кинокритик, автор книг по кинематографу, знаток жанров, документалистики и биографий режиссёров, и весь текст пропитан его размышлениями о золотом веке Голливуда, кодексе Хейса, языке кино и прочих специфичных вещах, которые лично у меня с фантастикой сочетаются ну так, на троечку. Откровенно говоря, я вот не ожидала рецензий на "Кинг Конга" или "Касабланку", которые просто вставлены в текст отдельными главами для того, чтобы... Чтобы что? Я вообще не понимаю, что эти куски здесь забыли, для чего мне глубокомысленный анализ карьеры Фэй Рэй или рассуждения о том, как ловко Купер и Шодсак обманули кодекс Хейса, да и анализ реальных событий Второй Мировой, шедших параллельно сюжету "Касабланки", мне глубоко безразличен. Где мои таинственные исчезновения в аэропортах?

А нет их. Вместо них критик вяло смотрит кино, что-то там комментирует, берёт у кого-то интервью и катается по миру, очень изредка размышляя, куда же делась та звезда из кино пятидесятых, пропавшая с паспортного контроля. Эх, а такая интрига могла бы быть, даже грустно. Кстати, что забавно, звезду-то критик находит, а вот внятное объяснение, что это было и каким способом она мерцает в реальности, исчезая из просматриваемых помещений - нет. И мне это не нравится, потому что опять остаётся впечатление, что автор просто не смог ничего достойного придумать, а потому махнул рукой, мол, ну кому надо, сами там как-нибудь подберите себе объяснение, сложно вам, что ли.

Как на мой вкус, однако, весь главный сюжетный твист с пропавшей актрисой по итогу невероятно предсказуем и также невероятно глуп. Ну серьёзно, беглая голливудская звезда, пусть уже не первой величины, но всё ещё ощутимо узнаваемая, бросает свою предыдущую личность, какими-то неведомыми махинациями начинает всю жизнь с чистого листа, чтобы её прям никто больше не узнал, для чего идёт... Сниматься в кино, только британском, а не американском? Не становится, я не знаю, ткачихой на фабрике, где ещё сто пятьдесят таких же работниц, а лезет на экраны и потом всю жизнь загадочно молчит. Честно говоря, вся её "новая личность" - секрет Полишинеля, который не открылся только потому, что, похоже, был начисто никому не нужен. Как обычно и бывает. Впрочем, тут весь состав персонажей умом не блещет, так что актриса вполне комфортно чувствует себя в остальной компании.

Вообще, если взять лопату и начать искать глубинный смысл, он стопроцентно найдётся. Роман отчаянно пытается паразитировать на теме отчуждённости, бесконечной безликости современного мира, где в какой-то момент отчаяния каждый может почувствовать себя просто пассажиром, бредущим по транзитной зоне, и всё вокруг такое серое, блёклое и невыразительное, а под ногами - ковёр в кислотных кружочках. И каждый пассажир вдобавок волочёт за собой тяжёлый чемодан, и идёт, идёт, а света в конце тоннеля всё не видно. Навык подобных раскопок лично у меня имеется, однако есть одна глобальная проблема: "Транзитная" зона - до того скучно, блёкло и пусто написана, что копаться в ней не возникает никакого желания. Все эти метафизические сравнения и два мистических включения, где главный герой каким-то образом оказывается там, где нужно, даже не садясь в самолёт, лежат настолько на поверхности, что выглядят не то надуманными, не то и вовсе лишь попыткой оправдать название.

Однако должна признать, что из всех книг, которые я зачем-то у Приста прочитала, "Транзитная зона" не понравилась мне меньше всех. Да, тут очень простой и крайне скучный сюжет, максимально предсказуемые решения и полно совершенно ненужной информации, но в этом романе была связная история, которую можно проследить от начала до конца. Пусть это унылая история, но она цельная, что уже немалое достижение.

Из того, что мне, наверное, как-то запомнилось, это стиль повествования - в основном он такой суховатый и исключительно повествовательный, никаких топких болот чувственных чувств и звенящих струн на кончиках пальцев, ну кроме утомительных включений воспоминаний от ностальгирующих о своей молодости заслуженных ветеранов кинематографа. Подобная манера повествования лично мне подходит больше, чем погружение в эмоциональные глубины. Вдобавок роман довольно короткий, и чтобы понять, что ждать от него нечего, не потребуется много времени. После недавнего тяжёлого опыта из восьмисот с лишним страниц катабасиса я особенно оценила компактность, не без этого. Ну и ещё очень повеселил ни разу не тонкий троллинг высокодуховного режиссёра на конференции, почти уверена, что это стёб над Скоттом или Вильнёвым, ну или над собирательным образом подобного режиссёра фантастики. Интересно, книги Приста экранизировали, и если да, то кто? Надо будет поискать на досуге, возможно, у него были особенно личные причины глубокой любви к кому-нибудь.

По итогу прочтения я аж пересмотрела свой взгляд на "Аномалию", которая несколько лет назад вызвала у меня агрессивное неприятие своей изумительной тоскливостью, роман примерно на ту же тему, в нём тоже активно эксплуатируется история самолётов и загадочных появлений. На самом деле, в общем-то, "Аномалия" не так и плоха, надо просто правильную точку отсчёта найти, так что от "Транзитной зоны" был какой-никакой, но плюс. Сам же роман читать, в принципе, можно, только непонятно, зачем, потому что получить из него попросту нечего - он сер и скучен, как те самые транзитные зоны, которые Прист так старался драматично подсветить по ходу повествования. Ни интересной интриги, ни интересных парадоксов, ни интересной загадки - ничего нет. Только болтовня и чёрно-белые кадры из старых фильмов.

В общем, или я что-то таки упустила и книга глубже, чем кажется (так, однажды мне показалось, что герой попал в один из фильмов, который описывал в этой книге — тот самый, в котором мальчик и девочка встречаются глазами в аэропорту), то ли я надумала лишнего там, где ничем таким и не пахло. И даже рассуждения автора о том, что люди часто бесследно пропадают именно вблизи аэропортов, похоже, никуда сюжетно не вели.

В отрыве от описанного мимолетного ощущения ничем особенным книга не примечательна. Ее не стоит читать ни кинолюбителям, ни любителям аэропортов. Ничего особенного в ней нет: тут только скучное изложение рутины. Герой написал рецензию, герой взял интервью, герой ИДЕТ ПО КОРИДОРУ и разглядывает ковер. Что??

Ааа, еще! Не могу промолчать про дыры в сюжете:

Начинается роман с детства Джастина, будущего профессионального кинокритика. Его увлечение кино началось с просмотра фильма, где в главной роли красавица Жанетт Маршан. Ее трагическая судьба с бесследным исчезновением в аэропорту заинтересовала Джастина, совпали два самых сильных его увлечения кино и самолеты. Мальчик вел записи о просмотренных фильмах и разных фактах связанных с самолетами. Это переросло в большую страсть, как и ведение дневника в будущем, что однажды приведет к довольно курьезному случаю. Эта часть читалась интересно, как и любая история взросления.

Карьера Джастина была успешной, ведь в основе успеха лежала неимоверная педантичность в фиксировании мельчайших деталей кинопроцесса, жизни актеров, что в дальнейшем переросло в огромную и подробную базу данных об истории кино. В личной жизни все складывалось не так удачно, как и поиски и расследование исчезновения Жанетт Маршан.

Поскольку исчезновение произошло на территории аэропорта, приводится много реальных похожих случаев с некоторым мистическим налетом или с отсылкой к фильму "Терминал", о человеке навсегда застрявшем в транзитной зоне.

Откровенно говоря, у меня не сложилось с данным произведением. Очень сухо, похоже на документалистику. Кроме истории мальчика мне ничего не понравилось. Ни фантастики, ни мистики, ни триллера или детектива, здесь ничего этого нет. Динамичный финал тоже не спасает. Возможно понравится любителям Голливуда, актеров, процесса создания фильмов.

В фокусе внимания оказывается вовсе не жизнь пропавшей актрисы, а того самого кинокритика Джастина Фармера, биография которого будет смаковаться факт за фактом, детально и безумно талантливо, словно это живой человек. Но в русле основной задачи совершенно монотонно, избыточно и скучновато. Дело в том, что Фармер звёзд с неба не хватает, а живёт вполне стандартной жизнью в своей профессии. И чем дальше, тем она банальнее.

В романе ещё как минимум два неодушевлённых героя: кино (оно тут, понятное дело, повсюду) и аэропорты. Если первое вы можете полюбить, настолько здорово оно вплетено в судьбы, дышит и вибрирует, то зоны вылетов и коридоры вы точно будете ненавидеть, в отличие от самого Фармера, одержимого темой полётов. Этот эффект противоречия просто напрашивается с позиции автора.

Вполне возможно, что 80-летний Кристофер Прист "напоследок" задумал хитрую игру с читателем, обманку, но даже в этом контексте автор прекраснейших романов (любимый из них – "Градуал") перехитрил сам себя. Однако это вовсе не значит, что его эпитафия недостойна внимания.