Текст книги "Музыка моей жизни. Воспоминания маэстро"

– Кому покажем? – спросил Раймонд, когда мы дуэтом уже в который раз пропели новую песню. – Пугачевой?

– Кому же еще? – сказал я.

– Действительно, – заметил Паулс. – Кому же еще?»

В новогоднем «Голубом огоньке» в декабре 1981 года Алла Пугачева исполнила новый хит Раймонда Паулса и Ильи Резника «Ты и я, мы оба правы». В 1982 году вышел ее двойной альбом «Как тревожен этот путь», украшением которого стали «Маэстро» и «Песня на бис». Критики назвали их яркими и глубокими произведениями, которые отличаются серьезностью и хорошим вкусом. Опросы называли Аллу Пугачеву лучшей певицей года, а Раймонда Паулса – лучшим композитором.

Они были очень дружны тогда – Илья, Алла и Раймонд – постоянно созванивались, ездили в гости друг к другу, встречали праздники вместе с семьями.

После концертов в Москве обычно шли домой к Алле, которая жила в квартире над известным режиссером Марком Захаровым, отнюдь не приветствовавшим их веселые ночные посиделки. Спустя много лет Паулс признался, что скучает по этой богемной атмосфере ничуть не меньше, чем по совместным концертам.

Умеющая повеселиться Алла в работе была очень требовательна. Она заставляла композитора и поэта по несколько раз переписывать музыку и стихи. Паулс тоже трудоголик, но и он отмечает необыкновенное трудолюбие певицы, ее ответственное отношение к делу.

– Алла – настоящий деспот, – формулирует Резник. – Сколько моих песен она отвергла! И почти все ругала. Потом многие из них спели другие исполнители.

Тройственный союз – Композитора, Поэта и Певицы – в тот период – радостное общение близких по духу творческих людей, основанное на взаимном уважении и симпатии. Потому и песни у них рождаются теплые, до краев наполненные светлыми эмоциями, и ждет их ждет счастливая судьба – оглушительный успех и долгая жизнь.

Илья Резник написал для Пугачевой сорок песен и столько же для Паулса, многие из них стали популярными, некоторые – очень популярными. Но «пугачевский» период в творчестве двух Маэстро, длившийся пять лет, до 1985 года, оказался самым плодотворным и головокружительно успешным.

– Илья Рахмиэлевич, как вы узнаете, что из той или иной мелодии может получиться хит? Паулс говорит, у вас удивительное чутье…

– Терпеть не могу слово «хит»! Это нынешние мастера слушают зарубежную эстраду и высчитывают, какие ноты, какие интонации могут «сработать». Они говорят, музыка, мол, должна быть цитатной, тогда она лучше запоминается. А я просто чувствую, что может звучать как песня, а что – нет. Практически всегда так и бывает.

– Такое чудо, когда рождается песня!

– Это счастье, конечно! – говорит поэт, и лицо его светлеет от улыбки.

«Хозяйка кабаре – судьба»
Валерий Леонтьев

Раймонд Паулс сыграл особую роль в творческой биографии мегазвезды российской эстрады Валерия Леонтьева.

– Я счастлив, что судьба свела меня с этим выдающимся человеком и что наши отношения продолжаются. Он очень много сделал для меня, – не раз говорил Валерий Леонтьев. Именно благодаря авторитету и решимости Паулса, артист снова вышел на московскую сцену, от которой его отлучили чиновники от искусства. Вот как это было.

– На сцену приглашается Валерий Леонтьев! – эту фразу, возвестившую о рождении новой эстрадной звезды, Алла Пугачева произнесла на концерте Раймонда Паулса «У нас в гостях Маэстро», который проходил 19 декабря 1981 года в Московском театре сатиры. Алла Борисовна вместе с Паулсом придумала для зрителей сюрприз – по ходу концерта на сцену приглашали певцов, писателей, поэтов, которые будто бы случайно оказались в зале.

Одним из таких «нежданных» гостей оказался Валерий Леонтьев, для которого участие в этом концерте стало волшебной палочкой, выручившей его из двусмысленной и мучительной ситуации. От организаторов же этот творческий прием потребовал смелости и настойчивости.

Идея провести гастроли Маэстро в Москве родилась после того, как Алла Пугачева в январе 1981 года побывала в Риге на одном из концертов Паулса, посвященных 45-летию композитора. (Потом эти ежегодные творческие отчеты станут для него – и для всей Латвии – традицией.) Летом, когда Алла снова приезжала в Латвию, на гастроли, они уточнили свой замысел.

Готовя программу концерта в Москве, композитор волнуется – выступлений такого масштаба у него еще не было. Алла Пугачева, только что окончившая Государственный институт театрального искусства им. Луначарского по специальности «эстрадная режиссура», вызвалась быть не только солисткой, но и ведущей его концерта.

Валерий Леонтьев к тому времени уже был лауреатом Всесоюзного конкурса в Ялте, премии «Золотой Орфей» в Болгарии. Газеты его хвалили, однако Центральное телевидение упорно не замечало. Леонтьев до сих пор не может понять, почему. Он не принадлежал к числу тех исполнителей, которые пели крамольные песни, критиковали существующий строй. Что же их раздражало?

«Наверное, мое ощущение внутренней свободы и раскованности», – предполагает певец. Действительно, непривычный облик Валерия Леонтьева (чего стоили хотя бы его брюки с бахромой!), оригинальная манера исполнения песен выбивались из общей картины.

Песню Давида Тухманова в исполнении Валерия Леонтьева «Кружатся диски» – удалось «пробить» на радио, и вскоре без нее уже не обходилась ни одна дискотека. Газеты даже прозвали певца «дитя диско». Но перед московским дебютом Паулса положение Леонтьева снова осложнилось. Американские журналисты сравнили его с английским рок-певцом Миком Джаггером и «невозвращенцем» Михаилом Барышниковым.

Эта публикация попалась на глаза тогдашнему руководителю Гостелерадио СССР Сергею Лапину, и певцу запретили выступать в крупных городах. Леонтьев давал концерты в домах культуры, клубах, на стадионах, завоевывая свою публику, но, конечно, мечтал о большем.

Концерт в КЗ «Украина», Киев. 1984 год.

На записи передачи «Что? Где? Когда?» 1984 год.

«Главное в песне создать образ. Это не каждому удается».

Р. Паулс

Об участии опального певца в концерте Раймонда Паулса, который транслировался по телевидению, не хотели даже слышать.

– Но тут Паулс заявил, что без Леонтьева он выступать не будет, – рассказывает музыкальный редактор Всесоюзного радио «Маяк» Людмила Дубовцева. – Дело дошло до Виктора Гришина, всесильного первого секретаря Московского горкома компартии. Билеты на концерт Паулса были уже проданы, и опальному певцу разрешили выступить.

– Валерий Леонтьев был создан для Паулса, – считает Людмила Дубовцева. – Маэстро, будучи непревзойденным композитором, перевернул принятое в то время представление об эстраде. Так же, как и Леонтьев, столь не похожий на других певцов. Кто-то это приветствовал, кого-то это раздражало, что тоже естественно, ведь новаторство часто вызывает протест у приверженцев традиций.

Певец и композитор познакомились за несколько часов до начала первого концерта. Паулс показал Валерию Леонтьеву свою песню «Если ты уйдешь» на стихи Андрея Дементьева:

 
Нам с тобою никуда
Друг от друга не уйти.
Жизнь одна, любовь одна,
И другой любви не будет,
Даже если ты уйдешь…
 

«Я сразу почувствовал, что с Леонтьевым работать будет интересно. Он все схватывал на лету, очень точно понимая мою мысль и в то же время по-своему ее интерпретируя», – вспоминает Маэстро.

Уже по ходу этих гастролей они вместе представили публике еще одну песню – «Муза» на стихи Андрея Вознесенского:

 
Муза есть у любого:
Каждый однажды
хотя бы немного поэт.
 

На концерте «У нас в гостях Маэстро» Алла Пугачева была в ударе, легко импровизировала, шутила, в том числе и на тему своего романа с Маэстро, который, тем временем, как всегда, невозмутимый, всю душу вкладывал в игру на рояле. Кульминацией концерта стало выступление Аллы Пугачевой с песнями «Старинные часы» и «Возвращение»:

 
Глазам не верю.
Неужели в самом деле
Ты пришел? Боже мой…
 

Это был триумф!

Концерт полностью показали по Центральному телевидению. Его записали на пластинку, которая тут же огромным тиражом разошлась по стране. Многие участники концерта получили приглашение на престижную телепередачу «Песня года».

А Валерий Леонтьев наконец-то встретился с огромной зрительской аудиторией, которая сразу же его приняла. Это телевизионное выступление, которое во многом определило дальнейшую биографию певца, произошло с легкой руки Маэстро.

Певцу и композитору не хотелось расставаться, и Леонтьев предложил Раймонду Паулсу провести его авторский концерт в Ленинграде. В этом городе Валерию Леонтьеву даже в самые трудные для него годы предоставляли лучшие залы – «Октябрьский» и «Юбилейный». В 1984 году вместе с Леонтьевым Паулс дал в Ленинграде десять концертов, и все они прошли с аншлагом.

Раймонд Паулс решил продолжить песенный диалог с Валерием Леонтьевым. Он передал Илье Резнику несколько своих музыкальных фонограмм с просьбой написать для него песни. И поэт за три дня написал две – «Поющий мим» и «Годы странствий».

Над песней – «Вероока» – Илья Резник бился долго. В своей книге «Пугачева и другие. Маэстро» он вспоминает: «Я придумал для себя маленькое трогательное существо, которое появляется в моем доме, когда мне становится «бесконечно одиноко»… Я хотел написать наивную добрую песню. Но что-то мне мешало».

Вскоре поэт понял, что именно.

Песню на эту же мелодию Паулса пела Лайма Вайкуле, и созданный ею образ «жесткий, демонический – преследовал меня и долго не давал сосредоточиться на моей идее». Но, наконец, все получилось:

 
Вероока, Вероока, я-то знаю,
Ты – не робот, не игрушка заводная,
Ты – ранимое творенье и смешное,
Ты – спасение, придуманное мною.
 

Визитной карточкой Валерия Леонтьева стала песня на стихи Андрея Вознесенского «Затмнение сердца»:

 
Наверно, мы сошли с ума:
Я – твой враг, ты – мой враг.
Сад потемнел средь бела дня.
Что ж ты так!
 

Паулс пригласил Леонтьева приехать в Ригу, чтобы записать песни – и новые, и те, которые уже прозвучали на их концертах. Так родилась пластинка под названием «Диалог».

В репертуаре Валерия Леонтьева было уже шестнадцать песен Маэстро, когда он в 1984 году, по выражению Паулса, «заманил» его на Украину с серией авторских концертов.

Через два года вышла новая пластинка «Бархатный сезон» Валерия Леонтьева, исполняющего песни на музыку Паулса и стихи Михаила Танича, Николая Зиновьева и Ильи Резника. Новой вершина их творческого сотрудничества становится песня «Исчезли солнечные дни» на стихи Расула Гамзатова:

 
Исчезли солнечные дни
И птицы улетели.
И вот проводим мы одни
Неделю за неделей.
Вдвоем с тобой,
Вдвоем с тобой
Остались ты да я,
Любимая, любимая,
Бесценная моя.
 

Певец вспоминал, что не сразу узнал этот свой будущий хит. Сначала Леонтьеву казалось, что строчка: «Пусть у меня на волосах лежит, не тая, снег» в его устах будет звучать странно – ведь в свои 36 лет певец выглядел совсем юным. Он считал, что эта песня для кого-нибудь постарше, например, Вахтанга Кикабидзе. Но музыканты уговорили: «Ты пой, а потом и поседеешь».

В это же время Паулс и Леонтьев создают свой шедевр – песню «Кабаре» на стихи Николая Денисова:

 
Все громче музыка играй,
Мир кабаре друзей встречай,
Уже поймал меня в капкан неувядающий канкан,
Кричит веселая толпа, идет с улыбкой,
Хозяйка кабаре – судьба.
 

Валерий Леонтьев – звезда первой величины на российской эстраде. Каждая его программа становится событием, и новые поколения певцов, сменяя друг друга, так и не могут затмить «дитя диско». Вот уже 30 лет певец почти ежегодно выпускает альбомы, снимается в фильмах, играет в мюзиклах. А свой день рождения отмечает выступлением в Санкт-Петербурге – городе, который когда-то поверил в него, молодого и неизвестного, и помнит, что Раймонд Паулс поддержал его в трудную минуту.

«Миллион алых роз»
Прелюдия к расставанию

Раймонд Паулс продолжает свое столь удачно начатое сотрудничество с поэтом Андреем Вознесенским – уже вместе с Аллой Пугачевой, и на той же волне вдохновения у них рождаются шедевры.

Сначала была «Песня на бис», которую Алла Пугачева исполнила во время гастрольной поездки в Ригу вместе с ансамблем «Рецитал» летом 1981 года:

 
Я вам спою еще на бис,
Не песнь свою, а жизнь свою.
Нельзя вернуть любовь и жизнь,
Но я артист, я повторю
Свою судьбу на бис,
Хоть голос мой устал.
Знакомые глаза я вижу в зале
Среди тысяч глаз.
 

На эти проникновенные строки поэта вдохновила мелодия Маэстро к многосерийному фильму «Долгая дорога в дюнах» латышского режиссера Алоиза Бренча. «Песня на бис» стала визитной карточкой Аллы Пугачевой. Много лет она завершала ею каждый свой концерт. В хит-парадах эта песня сменила непревзойденного, казалось бы, «Маэстро»..

А потом родился «Миллион алых роз» – даже не хит, а суперхит – песня, покорившая слушателей с первого раза и обожаемая уже более тридцати лет. Ее головокружительный успех превратил и без того звездную Аллу в Примадонну – на все времена. Есть в этой песне какое-то неразгаданное волшебство:

 
Миллион, миллион, миллион алых роз
Из окна, из окна, из окна видишь ты,
Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен, и всерьез,
Свою жизнь для тебя превратит в цветы.
 

Андрей Вознесенский написал эти строки на мелодию Паулса буквально за день. Свой поэтический шедевр он создал по мотивам чудесной новеллы Константина Паустовского, повествующий о любви грузинского художника Нико Пиросмани к актрисе по имени Маргарита. В день своего рождения он засыпал цветами площадь перед домом любимой.

Премьера «Миллиона алых роз» состоялась 2 января 1982 года в телевизионной передаче «Новогодний аттракцион». Алла Пугачева сделала все возможное, чтобы превратить исполнение песни в запоминающееся шоу.

– Съемки проходили в цирке на Цветном бульваре, – вспоминает Людмила Дубовцева. – По сценарию, Алла должна была петь, сидя на трапеции на небольшой высоте. Но она потихоньку договорилась с ассистентом, чтобы он поднял ее под самый купол, да еще раскрутил. Безо всякой страховки, представляете? Все замерли… Господи! Она пела, вцепившись в трос, и как пела!

Слава пришла мгновенно. На следующий день после «Новогоднего аттракциона» трудящиеся со всех концов Советского Союза завалили Центральное телевидение письмами с просьбами повторить «Миллион алых роз». И передачу, в которой звучала эта песня, повторили, даже несколько раз, что было редким для того времени явлением.

В течение 1982 года было продано шесть миллионов пластинок – фантастический успех даже для такой звезды, как Пугачева. Шлягер «Миллион алых роз» стал лауреатом фестиваля «Песня года-1983» и, легко перешагнув границы Советского Союза, начал триумфальное шествие по миру.

Эта песня переведена на множество языков – английский, корейский, иврит, финский, шведский, вьетнамский… Особую популярность, к удивлению композитора, она завоевала в Японии, где вот считается образцом любовной лирики. Имя Раймонда Паулса хорошо известно в Стране восходящего солнца, его постоянно приглашают в Токио, докуда он так и не добрался – далеко…

«Автору не дано предвидеть судьбу своих мелодий».

Р. Паулс

Рождался же хит мучительно трудно. Алла сначала приняла «Миллион алых роз» в штыки. Ей не понравились ни стихи, ни музыка, и она эмоционально просила переписать и то, и другое: «Вы издеваетесь? Что это за бред! Я это петь не буду!» В конце концов, Вознесенский, которого Алла Борисовна очень высоко ценила, уговорил ее рискнуть. Но, говорят, так и не сумела ее полюбить.

А мелодия, вдохновившая Вознесенского на создание романтической баллады, в Латвии к тому времени была уже широко известна. На стихи латышского поэта Леона Бриедиса Паулс написал песню «Подарила судьба девочке жизнь».

В 70-е годы ее исполняла Лариса Мондрус. В 1981 году Айя Кукуле выступала с нею на латвийском музыкальном конкурсе «Микрофон». Но именно благодаря Андрею Вознесенскому, песня Раймонда Паулса обрела вторую – яркую и долгую – жизнь. Как ранее «Листья желтые».

Но Паулс не был бы Паулсом, если бы он не продолжал работать (он не любит слова «сотрудничать») со многими исполнителями – и латвийскими, и российскими. В творчестве он не признает монополии. «Познакомились с каким-то исполнителем, записали с ним песню, две, три, может быть, даже пластинку. Все! Теперь мне нужно искать что-то новое, новый источник вдохновения, новые идеи», – говорит композитор.

Во время триумфального шествия «Маэстро» и «Миллиона алых роз» он пишет песни для Валерия Леонтьева, Яака Йоала, Андрея Миронова, хора мальчиков латвийской музыкальной школы им. Эмила Дарзиня, создает музыку к кинофильму Рижской киностудии «Двойной капкан», спектаклю «Четвертый позвонок» в Рижском кукольном театре.

Алла Пугачева тоже нарасхват. Она занята круглые сутки – делает программу «Пришла и говорю», снимается в одноименном фильме, дает концерт за концертом, записывает одну пластинку за другой.

В их отношениях с Маэстро, кажется, все по-прежнему – звонки, дружеские встречи… Но на самом деле все уже изменилось.

Паулс начинает готовить спектакль «Святая к музыке любовь», с которым в ноябре 1984 года его ждут в Москве, в престижном концертном зале «Россия». Это большое событие даже для такого прославленного композитора. Он много думает над тем, как составить программу и, конечно, собирается отдать Алле Пугачевой одно из центральных мест. Но на предложение принять участие в концерте певица неожиданно для композитора отреагировала с раздражением и не понятной ему обидой. Может, ей пришлось не по душе многообразие его интересов?

Уговаривать Примадонну Паулс не стал – не тот характер. Отменить концерт было невозможно, ведь все билеты уже разлетелись.

Маэстро вышел на сцену без Аллы.

Любимые публикой «Старинные часы», «Маэстро», «Миллион алых роз» звучали в инструментальном исполнении, а зал, затаив дыхание, ждал появления Примадонны. Паулс говорил потом, что ему было нелегко удержать внимание публики, хоть он, как всегда, выкладывался от души. А когда Алла появилась на одном из концертов… в качестве зрителя, заняв свое место в «восьмом ряду», зрители провожали ее недоумевающими взглядами.

Алла Пугачева и Раймонд Паулс на юбилейном концерте Ильи Резника. Москва, 2008 год.

Алла Пугачева и Раймонд Паулс. 1985 год.

Стало ясно, что блистательное трио – Паулс, Резник, Пугачева – распадается.

В 1985 году Алла Пугачева записывает две песни Паулса и Резника «Без меня» и «Эй вы, там, наверху!» для новогодней телепередачи «Голубой огонек».

На съемках следующего новогоднего «Огонька» Примадонна и Маэстро снова встретились в телестудии Останкино. Но совместных песен у них уже не было. Увидев его, вспоминает Паулс, Алла Борисовна – на радость окружающим – громко сказала: «Як тебе еще вернусь!» Эта ее фраза, которую очевидцы расценили как обещание, потом долго передавалась из уст в уста. Однако ему так и не суждено было сбыться.

Летом 1986 года Пугачева дает концерт в самом большом зале Риги – Дворце спорта. Теперь уже Маэстро – «в восьмом ряду», среди зрителей. У Аллы Пугачевой новый репертуар. Песен Раймонда Паулса в нем нет.

Почему же столь успешное творческое сотрудничество так внезапно оборвалось?

– С Аллой у меня в тот момент размолвка случилась. Она начала «изменять» с другими композиторами и поэтами, – говорит Илья Резник, который считает, что главной причиной распада их творческого «треугольника» стала усталость: «Мы жили в трех разных городах и все время мотались по маршруту Рига-Ленинград-Москва».

По его мнению, случившееся вполне закономерно, ведь творческие союзы не могут быть вечными, они возникают и распадаются.

– У нас был период – шесть лет, и замечательно! Достаточно, – говорит он.

Алла же в одном из интервью того времени заявила, что песни Паулса сделали ее этакой «гранд-дамой», заставив изменить своей внутренней сущности. «Что тут плохого?» – удивился этому ее признанию Паулс.

– А вы как думаете, почему Пугачева перестала работать с Паулсом и Резником? – спрашиваю у Людмилы Ивановны Дубовцевой, которая все это время была рядом со знаменитым трио.

– Алла Борисовна – великая певица, – говорит она. – Но у каждого свой характер и у каждого бывают разные периоды в жизни. А иногда вмешиваются люди со стороны, которые говорят о другом человеке плохие вещи. Это тоже сыграло свою роль. Но главное, наверно, то, что творческим людям все время нужно что-то новое, они идут вперед.

Может, и в самом деле такое блистательное сотрудничество не могло быть слишком продолжительным – именно потому, что Композитор, Поэт и Певица так быстро достигли головокружительной творческой высоты? Не это ли имел в виду Паулс, когда на вопрос: «Почему вы не напишете для Аллы новую песню?» ответил: «А зачем? Ей ничего не надо. Вершина уже была!».

Но публика долго не могла смириться с тем, что разошлись творческие пути ее кумиров, как ей казалось, созданных друг для друга. Встречи Раймонда Паулса и Аллы Пугачевой на одной сцене, даже появление в одном городе всегда воспринимаются с надеждой на возрождение звездного союза. Сколько раз молва женила и разводила их!

Редкая встреча Паулса со слушателями и журналистами обходится без упоминания о Пугачевой. Маэстро всегда хорошо отзывается об Алле Борисовне, называет ее единственной звездой российской эстрады. Он не принимает откровенные «подачи» журналистов, прозрачно намекающих на тяжелый характер звезды. Говорит, что работать она умеет, дай Бог другим. А в ответ на вопрос, почему он всегда такой мрачный, привычно отшучивается: «Скучаю по Алле Борисовне!»

Легенда о любовных отношениях Маэстро и Примадонны родилась уже после первого их совместного выступления. Раймонд Паулс уверяет, что они от души посмеялись.

Людмила Ивановна Дубовцева уверяет:

– Все рассказы о романтических отношениях Паулса с Аллой – слухи.

В 1986 году у Аллы Пугачевой начался, по выражению Паулса, «молодежный период» – она стала исполнять песни Игоря Николаева, Владимира Кузьмина, Виктора Резникова. И наотрез отказалась петь новые произведения своих недавних соавторов – «Еще не вечер», «Вернисаж», которые вскоре дошли до публики в исполнении других солистов.

Через много лет, в 2002 году, на творческом вечере Маэстро в Кремлевском дворце съездов в Москве, Примадонна осыпала Паулса комплиментами и даже назвала «латышским бриллиантом».

Конечно, на пресс-конференции после концерта ее спросили, хотела ли бы она петь песни Маэстро. И Алла в присущей ей манере ответила: «Да я Паулса хочу до сих пор! Но мы не можем работать по заказу. Нас свела жизнь, и появились песни. Как-то поменялась политическая ситуация, жизнь нас развела – нет песен. Его песни в моем репертуаре уже много-много лет. Я прощаюсь с ними, потом опять к ним возвращаюсь».

А тогда Поэт и Композитор остались без Певицы – в расцвете своего творчества. Они продолжали писать мелодии и стихи.

Им нужна была новая звезда. И она появилась…