Текст книги "По следу крови. Тру-крайм истории от подкаста CrimeCast"

В письме Тайлер простил Майкла Манделла, что тот не дал ему расстаться с жизнью, спрятав таблетки. Простил, но указал, что в тюрьме оказался именно из-за него. Вы чувствуете этот тонкий индивидуальный подход к каждому из адресатов? Кстати, подсадной сокамерник на вопрос о вменяемости Хэдли утверждает, что его сосед абсолютно вменяем, в этом у него не было вообще никаких сомнений.

Сам Тайлер окончил школу в тюрьме и успешно сдал аналог ЕГЭ, набрав неплохое количество баллов. Он периодически встречается и подолгу беседует с тюремным священником отцом Михаилом, даже выражает желание стать рукоположенным в церковный сан, когда выйдет из тюрьмы. Лично я очень сомневаюсь, что это произойдет.

Но так или иначе, а подростки в Порт-Сен-Люси, которые участвовали в той самой вечеринке, с нескрываемым восторгом ее вспоминают. «Это вечеринка, которую можно вспоминать всю жизнь», – написал один из них на своей странице в Facebook. Под ней было много комментов того же плана, типа: «Я и через 20 лет буду гордиться, что был там» или «Ненавижу Порт-Сен-Люси, но это было круто!».

А в апреле 2015 года дом семьи Хэдли решением местного муниципалитета был снесен. Что и поставило жирную точку в этой печальной истории.

Первый убийца по объявлению

Сегодня трудно представить себе жизнь без всевозможных интернет-сервисов для размещения объявлений о продаже нужных и ненужных вещей, выгодных услугах и прочих разных штуках. Это отличный способ найти уютную квартиру или избавиться от надоевшего дивана. Но у этих полезных сайтов есть и обратная, темная, сторона: вместо быстрого заработка можно потерять собственную жизнь. И вот перед вами одна из таких холодящих кровь историй.

Крейгслист – один из самых старых сайтов такого рода. В принципе, его можно назвать папой Авито и дедушкой Юлы. Он почти неизвестен русскоязычному населению. Возможно, название этого сайта звучит для нас немного корявенько, это оттого, что он назван по имени его создателя, которого звали Крейг. Но не будем отвлекаться. Он устроен так же, как и все привычные нам площадки, может быть, только не такой нарядный и пестрый, что никак не снижает его информативность. Сейчас я расскажу вам о первом, но далеко не последнем связанном с сайтом убийстве. Именно после этого события в 2009 году началась волна преступлений, каким-то образом связанных с подобными объявлениями, – и волна эта не прекращается до сих пор.

Самым первым убийцей на Craigslist стал 23-летний студент-медик по имени Филипп Маркофф. Так как он был первым, его тогда так незатейливо и назвали – убийца из Крейглист. Надо признать, что на преступника он вообще не был похож.

Филипп вырос в маленьком городке на севере штата Нью-Йорк в самой обычной семье среднего класса. Друзья и одноклассники описывали его как серьезного, хорошо воспитанного и активного на всяких внеклассных занятиях молодого человека.

Никто, вообще никто не мог предположить, что за этим симпатичным фасадом скрывается темный разум расчетливого убийцы.

Итак, Маркоффа описывали как «самого милого молодого человека, вежливого, уважительного, с хорошим чувством юмора». У него была довольно крепкая семья, родители и брат. «Они были очень тихими, – вспоминал о семье сосед, – никогда ничем не беспокоили».

В школе он не был самым популярным, но учителя отмечали, что юноша весьма отличался хорошей учебой. Там он был членом команды по боулингу, по теннису, членом исторического клуба и Национального общества чести.

После школы он получил степень бакалавра биологии в Университете Олбани. Именно там он познакомился с Меган Макаллистер. Она училась на пару курсов старше, а Маркофф был на втором. Они увлеклись друг другом после того, как встретились во время волонтерской работы в отделении неотложной помощи, и обручились три года спустя, их свадьба была назначена на 14 августа 2009 года в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. После учебы в бакалавриате Маркофф и Макаллистер переехали в Бостон, чтобы поступить в мединститут Бостонского университета. Они жили в Куинси, штат Массачусетс, в жилом комплексе High Point.

Со стороны казалось, что у Филиппа просто идеальная жизнь. Он был успешным студентом-медиком с симпатичной невестой. Не было никаких признаков того, что он превратится в убийцу с Craigslist, за исключением, возможно, одного. Этот молодой студент-медик имел, по некоторым сведениям, задолженность по студенческим ссудам и некоторую склонность к азартным играм.

20 апреля 2009 года все идиллические планы Маркоффа рухнули, когда он был арестован на выезде из Бостона. Филипп с невестой направлялись в местное казино с несколькими тысячами долларов наликом. Молодого человека, который несколько дней до ареста находился под наблюдением полиции, обвинили в убийстве, вооруженном ограблении и похищении людей. Невеста, кажется, в этот момент была сильно удивлена.

Как все пришло к этому моменту, я расскажу для удобства в хронологическом порядке.

Почти за год до того, как Маркофф начал свою серию ограблений женщин, он обращался к разным людям на Craigslist. Как раз эти сообщения и показали другую сторону Филиппа – не как студента-медика с хорошими манерами, а как человека с немного другими приоритетами. В мае 2008 года парень обменялся несколькими сообщениями с кем-то, кто тогда на сайте называл себя «трансвеститом» из Бостона. «Привет, сексуальный», – написал Филипп 2 мая по адресу электронной почты в объявлении. Потом они обменялись интимными фотографиями. Дальше дело не пошло, но спустя полгода, в январе, Маркофф снова написал ему. На этот раз он использовал другое имя. И снова их переписка не закончилась встречей. Позже оказалось, что Маркофф разослал сообщения и свои фотографии нескольким мужчинам, которые разместили на Craigslist сообщения с пометкой о том, что ищут трансвеститов.

Однажды он даже дал объявление как «чернокожая массажистка», которая обслуживает клиентов-мужчин. Не удалось выяснить, сработала ли эта уловка, чтобы привести к встрече.

И вот 13 апреля 2009 года Филипп ответил на объявление на Craigslist в разделе «Эротические услуги». Объявление разместила 26-летняя Джулисса Брисман, массажистка, начинающая модель и бывшая эскортница. Она и Маркофф обменялись парой сообщений под вымышленными именами. Договорились встретиться 14 апреля: ровно за четыре месяца до того, как наш студент и его невеста планировали пожениться. Встреча состоялась, как и было оговорено, в отеле «Копли Мариотт». Свидание прошло, несомненно, бурно. По окончании жертва была найдена лицом вниз в дверном проеме комнаты, ее руки были связаны пластиковыми стяжками, с тремя пулевыми ранениями калибра 9 мм в бедро, легкое и сердце. Была обнаружена кровь на ковре, гильза от пули, мобильный телефон и сумка Gucci. Сама Джулисса была без сознания. Доставлена в Бостонский медицинский центр, где и скончалась. Полиция считает, что задуманное Филиппом ограбление сразу пошло как-то не плану – Брисман оказалась бойкой девицей и стала активно сопротивляться связыванию, завязалась драка, и, чтобы не допустить побега, нападающему пришлось стрелять. На записях видеонаблюдения из отеля «Копли Мариотт» хорошо видно, как высокий, аккуратный молодой блондин в черной ветровке покидает территорию.

Этот случай был не первой гастролью нашего студента. 10 апреля, то есть за четыре дня до этих трагических событий, он ограбил эскортницу Тришу Лефлер, заманив ее таким же способом через Крейглист в один из отелей Бостона. Он напал на нее, связал, угрожая пистолетом, заткнул рот, забрал дебетовую карту и 800 долларов наличными. 16 апреля, через день после убийства Джулиссы Брисман, Филипп пытался провернуть тот же номер с экзотической танцовщицей Коринн Стаут Holiday Inn Express в Уорике, Род-Айленд. Но что-то опять пошло не так, девушке повезло, и этот случай остался всего лишь попыткой ограбления.

Полиция даром время не теряла. Быстро стало понятно, что все три эпизода – дело рук одного человека. Фактически он был отслежен по виртуальным следам в интернете. Внимательно отсмотрев видео с камер, просеяв телефоны, находившиеся в тот момент неподалеку, полицейские сузили круг подозреваемых. Пробивка по IP – тоже не пустой звук. Все данные пользователей хранились у провайдеров, и было установлено, что подавал объявления и оставлял сообщения человек, живший в одном из многоквартирных домов Бостона. Уточнив имя жильца квартиры, идентифицированной по IP-адресу, полиция обнаружила его фото на Facebook[2]2
  Запрещена на территории Российской Федерации.


[Закрыть], на странице, созданной его невестой. Здесь стало очевидным поразительное сходство Филиппа Маркоффа с человеком, который попал в поле зрения камер наблюдения. Все начало становиться на свои места. Полиция установила наблюдение за квартирой пары. И когда Маркофф пошел в ближайший продуктовый магазин, они последовали за ним – следили за всем, чего он касался, включая ручку своей тележки с продуктами, чтобы сравнить отпечатки пальцев с единственным хорошим отпечатком, который они обнаружили на месте первого нападения.

20 апреля, через шесть дней после убийства, Филиппа приняли под белы руки в Уолполе, штат Массачусетс, когда он и его невеста отправлялись в казино Foxwoods в Коннектикут.

Во вторник, 21 апреля 2009 года, было выдвинуто обвинение. Маркофф виновным себя не признал. Был выписан ордер на обыск его жилья. Как оказалось – не зря. Там были обнаружены клейкая лента, водительские права на имя Эндрю Миллера, пластиковые стяжки, похожие на те, которые были использованы в случае с Брисман, и полуавтоматический пистолет, классически спрятанный в учебнике по анатомии. Естественно, патроны и 16 пар использованных женских трусиков в тайнике. Вишенкой на торте стали жесткий диск компьютера, на котором хранились исходящие сообщения на Крейгслист, и пара кожаных туфель со следами крови Джулиссы Брисман.

Невеста Филиппа Меган долгое время не верила в виновность своего жениха. После ареста она заявила, что он «красивый человек внутри и снаружи… он не обидел бы и муху!». Однако через некоторое время отменила свадьбу и расторгла помолвку. Сделала она это во время личного посещения тюрьмы. Сообщила о своем решении и сказала, что надеется не увидеть его снова в течение длительного периода времени или вообще никогда.

После этого события Маркофф как-то совсем загрустил и попытался покончить жизнь самоубийством – у него на шее нашли следы шнурков. В связи с этим он был взят под круглосуточное наблюдение, однако изловчился заточить ложку и попытался вскрыть вены. Вовремя был замечен, и эта попытка тоже не удалась. Был переведен в психиатрическое отделение тюрьмы, где провел некоторое время.

Нужно сказать, что суд еще не состоялся. Его все переносили и переносили.

И вот ровно через год после даты, на которую была назначена свадьба, Филипп Маркофф нашел способ покинуть этот мир. Его нашли 15 августа 2010 года мертвым в тюремной камере. Подошел он к этому, нужно признать, очень обстоятельно. Сделав нож из ручки и металлической пластины от розетки, он вскрыл артерии на лодыжке и голени, а чтобы не выдать себя лужей крови, засунул ее в мусорный пакет. Потом съел рулон туалетной бумаги, надел на голову еще один пластиковый пакет и укрылся одеялом с головой. Утром, на пересменке, надзиратель, заподозривший что-то неладное, откинул одеяло и обнаружил уже холодный труп Филиппа. На стене кровью было написано имя бывшей невесты.

Это громкое дело не осталось без последствий. Полиция начала фиксировать рост преступлений, связанных с подачей объявлений на Крейглист. Получается, что Филипп Маркофф стал своего рода первооткрывателем такой, казалось бы, простой преступной схемы. После этого случая категория «услуги для взрослых» была полностью удалена с платформы Крейглист.

Неразгаданный секрет записок Рикки Маккормика

Говорят, что жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. А вот из этой истории вы узнаете о том, как можно жить не очень выразительно, зато своей смертью задать такую загадку, что над ней даже спустя двадцать лет будут безрезультатно ломать голову лучшие умы!

Это было похоже на начало детективного сериала. 30 июня 1999 года на кукурузном поле случайно проезжавшим по проселочной дороге местным фермером было найдено тело темнокожего мужчины. Это было неподалеку от города Вест-Элтон в штате Миссури. На момент обнаружения тело погибшего уже начало подвергаться изменениям в результате начавшегося процесса разложения. Это слегка затруднило вскрытие. Тем не менее после тщательного осмотра и проведения всех анализов, включая токсикологическую экспертизу, причина смерти не была установлена, хотя у полиции не было никаких сомнений, что найденный человек умер неестественной смертью.

Все вещи, найденные в карманах, были оформлены как улики. Помимо всего прочего, там было найдено два листка, исписанных буквами с использованием какого-то странного шифра. Почти сразу же они были отправлены в ФБР, но по разным причинам ими долгое время не занимались. Скоро узнаете почему, а пока небольшое отступление.

В 1995 году практически на этом же месте в кукурузном поле было обнаружено тело женщины, буквально нашпигованное пулями. Тогда виновные в этом преступлении не были найдены. А через 2 года после смерти Маккормика примерно в 300 метрах от того же места были обнаружены обнаженные тела двух женщин.

Но вернемся в 1999 год. Рику Маккормику абсолютно нечего было делать на кукурузном поле примерно в 30 милях от места, где он жил. А если учесть, что личного автомобиля у него не было, автобусного маршрута поблизости нет, на электричке туда попасть тоже нереально – его нахождение там вызывает еще больше вопросов. Детективы начали восстанавливать все события жизни Рика за последние дни.

Рики Маккормик всегда отличался от своих сверстников. Его мать вообще описывает его как «умственно отсталого». Двоюродный брат, Чарльз Маккормик, который провел с Рики большую часть своей жизни, рассказывает, что тот часто говорил, «как будто он был в другом мире», и подозревает, что Рики мог страдать каким-то видом шизофрении или биполярным расстройством. Его тетя Глория вспоминает, что у мальчика всегда было очень живое воображение. Однако он был вполне вменяем. Это подтвердила экспертиза по запросу суда, проведенная в больнице Сент-Луиса летом 1993 года. Почему суда, спросите вы? Потому что у судьи округа были некоторые сомнения в его вменяемости, когда Маккормика обвинили в сексуальном насилии. А все из-за того, что внезапно он, в свои 34, стал отцом двоих детей от девочки младше 14 лет. В суде оказалось, что он спал с ней с 11 лет и они вообще не скрывали свои отношения. В результате Маккормик признал себя виновным и отсидел 13 месяцев, выйдя почти на два года раньше срока условно-досрочно. Позже он стал отцом еще двоих детей, правда уже без таких громких последствий. Отношения со всеми этими детьми были прохладными, их жизнью отец особо не интересовался. Сам он жил на пособие по инвалидности и немного подрабатывал в разных местах. Особенно интересным было последнее место его работы, на заправке Амоко в Сент-Луисе.

Первый ее владелец, Фаваз Хамдан, убил своего соседа мясным ножом в бытовой ссоре в мае 94-го и чуть позже умер в тюрьме. Следующим владельцем бизнеса стал палестинский эмигрант Джума Хамдалла. Он нанял помощником своего брата Баха, постоянно привлекаемого к уголовной ответственности, но ловко от нее уходящего. В 97-м, например, он стрелял из окна своей машины по человеку. Тот успел скрыться, Баха арестовали, но позже отпустили. В марте 98-го стрелял в своего брата Бахджата, причем попал, это видели свидетели. Однако раненый сообщил полиции, что в него стрелял совершенно не похожий на брата латиноамериканец. Этот Баха был, судя по всему, тот еще горячий парень. В целом мы уже подошли к тому, о чем я хочу рассказать.

Спустя пару месяцев после смерти Маккормика сам владелец заправки Джума уже стреляет в своего брата Баху. Вся эта информация к тому, что Рики Маккормик работал, мягко говоря, в довольно напряженной нервозной обстановке с интересными, но плохо предсказуемыми людьми.

А вот что удалось выяснить полиции по поводу последних дней Маккормика.

За несколько минут до восхода солнца 15 июня 1999 года, примерно за две недели до своей смерти, Рики подошел к кассе автовокзала Greyhound и купил билет в один конец до Орландо. Оказалось, что это будет последняя из по крайней мере двух коротких поездок во Флориду, которые он совершил в этом году.

Неизвестно, с кем познакомился Маккормик во время своего пребывания в номере 280 отеля Econo Lodge, где остановился в Орландо. Но телефонные записи показывают, что им самим или, возможно, его девушкой, Сандрой Джонс, с которой он жил в последнее время, за пару недель до его приезда в Орландо была сделана масса звонков неустановленным людям во Флориде. Джонс и Маккормик обменялись аналогичным шквалом коротких телефонных звонков между собой в течение двух дней, проведенных Маккормиком в Орландо, и он сделал по крайней мере один звонок на заправочную станцию Амоко Сент-Луиса, где работал под руководством тех самых взрывоопасных братьев.

Позже Джонс сообщила полиции, что подозревала, будто Маккормик поехал во Флориду за марихуаной. Согласно отчету о расследовании департамента шерифа, объяснение Сандры Джонс было таким:

«Маккормик периодически принимал предложения забрать и доставить посылки за деньги. Он уже ездил во Флориду и несколько раз приносил марихуану в квартиру, в которой он жил со мной в жилом комплексе Клинтон-Пибоди к югу от центра города. Наркотики обычно были запечатаны в пакеты на молнии, свернутые в связки размером с бейсбольные мячи. Маккормик сказал, что у него были запасы травы для Баха Хамдалл уна», так говорится в полицейском отчете.

Маккормик, со слов подруги, никогда не любил рассказывать о своих поездках в Орландо, но в этот раз выглядел напуганным. Казалось, что он чувствует какие-то надвигающиеся неприятности и ищет безопасное место.

Около трех часов дня 22 июня 1999 года Маккормик один вошел в отделение неотложной помощи больницы Барнс с жалобами на боли в груди и одышку. В этом не было ничего необычного. Маккормик часто посещал лечебные заведения – он с детства страдал от астмы и болей в груди. Он сказал врачам, что не злоупотреблял наркотиками или алкоголем, это заявление подтверждают друзья и семья. Врачи исключили сердечный приступ, но оставили его для наблюдения и продержали там два дня. Рики выписался из больницы 24 июня, ему было рекомендовано вернуться для анализов на следующей неделе. Маккормик сел на автобус, чтобы добраться до квартиры своей тети Глории после того, как покинул больницу, и провел с ней около часа. Ее дом всегда был для него убежищем, и он поддерживал более тесные отношения с Глорией, чем со своей собственной матерью, которая жила совсем рядом.

Они недолго поболтали, и он собрался уходить. Был поздний вечер, Рики отмахнулся от предложений отвезти его, куда бы он ни пошел. Последнее впечатление Глории о племяннике – Рики, идущий по улице.

На следующий день, 25 июня, Маккормик вошел в отделение неотложной помощи Форест-Парк. На этот раз он пожаловался на то, что ему трудно дышать. Врачи диагностировали у него хрипы как еще одну вспышку астмы. Однако его не положили в отделение и официально отпустили в 17:50. Глория говорит, что вроде бы слышала, что Маккормик провел всю ту ночь в приемной, прежде чем уйти на следующее утро.

Сандра Джонс сказала полиции, что она разговаривала с Маккормиком по телефону в 11:30 утра 26 июня. Он сказал ей, что его выписали из больницы и он направляется на свою работу на автозаправку. Один из сотрудников заправки видел Рики там на следующий день, 27 июня, когда Маккормик уходил с заправочной станции. Ему осталось жить не больше нескольких часов. Больше его никто нигде не видел. Судмедэксперт определит, что он определенно умер в тот же день.

Через некоторое время после обнаружения трупа Сандра Джонс говорила, что подозревала о проблемах, связанных с поездкой Рики в Орландо. Она сказала следователям, что если кто-то и собирался причинить Маккормику вред, то это, вероятно, Баха Хамдалл А. Однако связать палестинца с этим делом не удалось. Он чуть позже попал в тюрьму, но совсем по другому делу. 13 октября 2000 года он повздорил с покупателем и выстрелил ему в лицо, за что получил 38 лет тюрьмы. Однако ловкие адвокаты нашли правильные лазейки, и уже 15 мая 2008 года Баха вышел из тюрьмы полностью оправданным – удалось убедить присяжных в том, что тот случай был самообороной, а пистолет выстрелил сам. Сейчас он отлично себя чувствует и живет где-то в районе Кливленда, а владелец заправки, его брат Джума, – на Филиппинах.

В округе Сент-Чарльз, где было обнаружено тело, зарегистрировано всего пять нераскрытых убийств с 1960-х годов. И расследование дела Маккормика стало профессиональным разочарованием, что, несомненно, печалило руководство полицейского участка.

Постепенно все смирились с очередным висяком, но спустя почти 12 лет Федеральное бюро расследований выдало нечто неожиданное. 29 марта 2011 года руководитель отдела криптоанализа через официальный сайт ФБР обратился к общественности с просьбой оказать посильную помощь следствию путем предложения собственных версий расшифровки записок, найденных у Рики Маккормика. Оказалось, что эти загадочные послания сейчас занимают третье место в списке главных нераскрытых дел отдела криптоанализа ФБР, уступая лишь неразрывному шифру легендарного серийного убийцы Зодиака и секретному письму с угрозами, написанному в какое-то неразглашаемое государственное агентство около 25 лет назад.

Здесь надо понимать, что, конечно же, никто 12 лет подряд не занимался расшифровкой записок. Они просто ждали своей очереди. И когда дождались – смогли удивить всех.

Взлом кода всегда занимает четыре шага. Сначала необходимо определить используемый язык, в данном случае не было сомнений, что это английский. Затем определяется система – шифр, в котором буквы заменяются чем-то другим, или код, в котором буква, такая как «R», представляет человека или место, или что-то еще. После нужно восстановить ключ, который объясняет, как создатель кода изменил буквы сообщения, к примеру, сдвинув каждый символ на три буквы вправо в алфавите. И наконец, можно применить ключ и расшифровать предполагаемый текст.

«Мы не можем пройти второй шаг», – говорит руководитель отдела криптоанализа ФБР Дэн Олсон о деле Маккормика.

Некоторые предполагали, что записи бессмысленны, это случайные каракули человека, который, по общему мнению, был функционально неграмотным и демонстрировал низкий IQ. Однако Дэн Олсон утверждает обратное. Он убежден, что коды содержат сведения о том, где был Маккормик или с кем он встречался в последние часы перед тем, как его труп был брошен гнить вместе с его нераскрытыми секретами.

«Это точно что-то значит», – говорит Олсон. Сначала он занимался шифром Маккормика сам, считая символы и ища закономерности. Пытался разбить их вручную миллиметровой бумагой и карандашом. Он разрезал цепочки букв и цифр на белых досках. Он использовал компьютеры с самым современным программным обеспечением для выполнения статистического анализа. Олсон работал над кодами не отрываясь две недели. Но ни к чему не пришел. Он пригласил других аналитиков, чтобы они посмотрели и обсудили идеи, и проконсультировался с экспертами для подсказок. Он сравнил буквы и цифры в примечаниях с адресами всех улиц в Сент-Луисе и сравнил их с картами со всей страны, но ни одно совпадение не поднялось до уровня, превышающего случайность.

«Нечасто бывает, что у нас есть неразгаданный шифр такой длины и значения, – объясняет Дэн Олсон. – Символы не случайны. Проблема в том, что мы не знаем, почему эта задача не решается».

Вообще ФБР ежегодно исследует сотни подозрительных кодов. По словам того же Олсона, после отсеивания бессмысленных шифров и тех, которые бюро классифицирует как разрешимые, непонятными остаются только менее 1 %.

Они представили эту головоломку 25 взломщикам кода, собравшимся в Ниагара-Фолс, на ежегодной конференции Американской ассоциации криптограмм. Записки вызвали горячий интерес, но члены ассоциации не смогли добиться каких-либо существенных прорывов.

Несмотря на потраченные сотни часов на разгадку тайны в течение почти десятилетия, не имея возможности расшифровать этот клубок букв и цифр, специалисты ФБР опубликовали копии с призывом о помощи как хардкорным решателям таких головоломок, так и всяким диванным сыщикам.

«Даже если вдруг окажется, что он писал список покупок или любовное письмо, мы все равно хотели бы увидеть, как решается код», – сказал Дэн Олсон. «Это система шифров, о которой мы ничего не знаем». Олсон настаивает, что главная причина, по которой он решил опубликовать заметки, заключалась в том, чтобы код узнали или предоставили новую информацию, которая могла бы помочь его расшифровать. Это предложение, естественно, привлекло огромное внимание. Был создан специальный сайт, где можно было делиться своими вариантами расшифровки. Хлынувший на этот сайт поток комментариев и теорий предполагал варианты, что эти зашифрованные записки Маккормика могут маскировать информацию обо всем: о номерах автомобилей, о денежных переводах, связанных с торговлей наркотиками, об адресах и направлениях движения, даже о собственном состоянии здоровья или графике приема лекарств. У этого списка вариаций просто нет конца. По словам ФБР, после их анализа командой Дэна Олсона было проведено около десятка совещаний о потенциальных зацепках. Но значительных подвижек по делу не произошло. Секреты, скрытые в кодах, остаются такими же загадочными, как и события, которые ускорили смерть Рики Маккормика.

Что интересно, члены семьи никогда не видели, чтобы Рики писал код. Они вспоминают, что рассказали следователям: если он и записывал что-то, то это была всякая чушь. И вообще они сильно сомневались в способностях Маккормика каким-то образом серьезно шифровать данные.

Однако Дэн Олсон придерживается своего мнения.

«Я полностью уверен, что Рики написал заметки, – говорит начальник отдела криптоанализа. – Вероятно, они больше написаны для себя, чем для кого-то другого». В качестве примера он указывает на круги, нарисованные вокруг некоторых сегментов кода, которые предположительно могут быть списком дел, в котором элементы отмечены как выполненные.