Текст книги "Синдром самозванца: распознать и выгнать"

Синдром самозванца: распознать и выгнать
Сборник победителей марафона

Часть 1
Ольга Ашмарова
Мой страх

Я писательница, Легенда Литрес, автор и ведущая мастер-классов «Как придумать историю за час» и «Как сделать буктрейлер своими руками в MS: PowerPoint» и #янесамозванец

По крайней мере, за мастер-классы моему синдрому самозванца просто некогда меня грызть, но так было не всегда.

Чувствовала ли я себя самозванцем на первой встречи с читателями? Это так 100 %. Летом 2021 года с легкой рекомендации Вероники Дзвоник, прочитавшей «Проклятие Элеун» у мамы на работе, меня пригласили на встречу с детьми в дневном летнем лагере. «Но я же не писатель, могу только про Литрес рассказать, как всё там работает», – сказала я и пошла на встречу, где ребята «разорвали меня» вопросами)

Весной 2022 благодаря Александру Мухареву согласилась быть четвертым писателем на встрече со студентами колледжа. «Посижу в уголочке, познакомлюсь с другими, что-нибудь про Литрес расскажу, он же полезный», – решила я. Но другие писатели не смогли прийти. Это была одна из самых ярких встреч, когда не только я, но ребята читали свои тексты.

Осенью 2022 на работе предложили проводить мастер-классы для коллег. Из спортивного интереса по дороге домой придумала механику мастер-класса, как продумать историю. Описала, как придумываю сама рассказы от проблемы до решения. Вместе с персонажами решаю проблемы, своеобразный lean в мире историй, психология в мире литературы) Подала заявку на мероприятие, но из коллег никто не записался. «Вот и всё, расходимся».

Однако, через неделю по рекомендации Анны Шатуновой Анастасия Кузнецова пригласила меня на встречу в Библиотеку для детей и молодежи – Кузбасс. Тогда я предложила готовую программу с мастер-классом и рассказом про Литрес. В конце ноября на улице было минус 30. Решила, что это к лучшему: если уж позориться, то на небольшую аудиторию. Взяла для примера на мастер-класс свежий текст про снежинку и получила вместо провала мощный отклик восьми участников. Одно из них была Виктория Жуй – теперь иллюстратор и ассистента на моих мастер-классах). Когда в декабре я держала в руках «Снежинку с оттенком звезд» с Викиными иллюстрациями мой синдром самозванца удивился.

В январе 2023 прочитала требования к конкурсу Легенд Литрес (тогда нужно было проводить минимум 4 онлайн мероприятия в год, самим организовывать и рассказывать про Литрес). Подала заявку с посылом: «Добрый день, я уже это делаю, здесь посты в группах и новостях. Если вам нужно, то буду писать и для вас об этом». Мой синдром самозванца не поверил, что это серьезно, когда я прошла отбор в 25 амбассадоров среди 360 заявок. Тогда понеслось с темпом 1–2 встречи с читателями и начинающими писателями в месяц.

Невероятно то, что ни один мастер-класс я не инициировала сама. Всегда приглашают. У моего синдрома самозванца от этого факта отвисает челюсть.

Слишком легко, как мне казалось, я адаптирую формат под разный возраст участников, разные потребности (так появился формат про буктрейлеры). Слишком легко, я никогда не могла подумать, что это особенный мастер-класс. Провести генерацию по стратегии с помощью Х-матрицы – сложно. Провести модерацию, чтобы придумать арт-объект с использованием модели идентичности города – сложно. Продумать видение будущего состояния с помощью карты процесса – средне. Придумать историю за час – легко. Легко, но смотря, с чем сравнивать.

Честно? Тогда сама сомневалась в работоспособности 7 шагов. Придумать историю за час легко, но можно ли придумать стоящую историю за час? Вопрос. Поэтому в 2023 году сама по формуле мастер-класса придумала за сорок минут «Очередной подвиг Коллектива Альфа». В нем супергерои справляются с проблемой, зачем нужны герои в мире, где нет злодеев, а зло – это сгусток одиночества, самомнения и потери времени. Так появилась злодейка Очень Редкая. А рассказ не просто удалось написать, он занял второе место в конкурсе Литрес. Стал первой моей значимой победой в осознанном писательстве. Синдром самозванца потерял последние аргументы.

Но шах и мат был поставлен синдрому самозванца в мае 2024, когда мне позвонила Ирина Новикова и пригласила на фестиваль в Санкт-Петербурге в ноябре, потому что «Ни у кого больше не видела такой мастер-класс». А в июне я предложила поучаствовать в этом фестивале Ю_Шутовой, а затем оказалась ошарашена ответом Юлии, о том, что она сама бы с радостью посмотрела бы, как я провожу мастер-класс.

Летом 2024 впервые отказалась проводить встречу с читателями. Мое состояние, моя семья, моя работа всё еще остаются важнее. И никакая оплата проезда в ночном автобусе со стороны организаторов не соберет меня после бессонной ночи на утренний мастер-класс, а уехать раньше я не могла (семья, работа). А чтобы проводить такие встречи нужно много энергии, драйва. Честнее перед всеми было отказать.

И только синдром самозванца открыл было рот: «Зазведилась, тебя больше никуда не позовут». Заткнула его своим первым гонораром за мастер-класс в Гурьевске. Вселенная аплодирует нам деньгами, и точка!

Для меня такой мастер-класс всё еще легкий формат. Ценю свой труд, ценю вклад организаторов (для меня их работа сложная). Мастер-класс не для всех, и это здорово. Хорошо, что моей энергии сейчас хватает для тех, кому такие мастер-классы нужны и интересны. А вот сил и времени «кормить» синдром самозванца у меня больше нет.

Часть 2
Лара Джейн
Мои сомнения

У одной из своих коллег увидела интересный и довольно полезный флешмоб, посвященный борьбе с синдромом самозванца, который запустила команда Литрес!

На всем протяжении моего писательского пути люди интересовались моей деятельностью и удивлялись, когда я говорила, что я профессиональный писатель и мне казалось, что я не заслуживаю такого внимания, ведь совсем не относила себя к таковым.

«Начинающий писатель». «Это просто хобби». «Ничего серьезного».

Именно такие фразы срывались с моих уст каждый раз, хотя я очень люблю писать книги и не могу представить себя без этого, ведь сочиняла истории и писала стихи с самых малых лет.

Еще в начале своего пути я переживала, когда получала гневные отзывы и комментарии по поводу того, как неправильно я пишу свои книги. Меня это очень задевало. Хотелось перестать писать. Спрятаться от этого мира.

А всё дело было в грамотности. Признаюсь, она у меня хромает, и раньше я считала, что если ты не выучился на редактора или журналиста, и у тебя нет идеального знания русского языка, то ты не сможешь стать настоящим писателем, и даже если твои рукописи попадают к профессиональному редактору, ты ощущаешь себя каким-то дефектным и авторская вычитка уже не несет такого эффекта, как должна.

Я часто чувствую себя ребенком среди взрослых, которые недовольны тем, что я делаю. Иди в другое, тебе здесь не рады!

Нет. Рады. Не так давно я поняла, что мои недочеты в грамотности не могут заставить меня отступить от того, что мне нравится, что делает меня счастливой. Я стала писать вопреки всему и получила положительный результат. Я проделала работу над собой, которая до сих пор идет, но уже виден положительный прогресс и то, как я реагирую на возможную критику, заставляет меня сказать себе: «Ты делаешь то, что приносит тебе счастье так, как умеешь, и не испытываешь за это чувство вины!»

Сейчас я понимаю, что не стоит пытаться угодить кому-то. Писать – это возможность говорить с читателем особенным способом. Говорить так, как умеешь только ты. Меняя сознание, вдохновляя и направляя. Помогая вместе с героями испытывать счастья от побед и переживать грустные моменты.

При мысли обо всем этом вспоминается хорошая фраза: «Если книга поможет хотя бы одному человеку, то она написана не зря». И этим человеком может быть сам автор.

Часть 3
Виктор Подъельных
Мой выбор

Недавно один человек назвал меня великим мастером избитых истин. В тот же день ко мне вновь заявился он – мой Самозванец. На его бледном лице рдел румянец, глаза блестели, губы кривились в усмешке.

– Ну что? – спросил он насмешливо, забыв поздороваться, – что ты на это скажешь? Чувствую, как тебе больно от этого укола… может, все-таки перестанешь бить по клавиатуре и займется другим делом? Хватит с тебя избитых истин!

Он весело рассмеялся, довольный каламбуром, и присел на краешек стула в ожидании ответа. Краешек стула! А когда-то Самозванец чувствовал себя гораздо увереннее и садился на стул, как на коня, крепко ухватившись руками за спинку. Отчетливо помню нашу первую встречу.

В то время (боже, это было двадцать пять лет назад!) я впервые подцепил «вирус» писательства. Всё началось с романа Аготы Кристоф «Толстая тетрадь». Это трилогия о братьях-близнецах Клаусе и Лукасе, я слушал ее по радио в обеденный перерыв, слушал с упоением, не чувствуя вкуса пищи, забыв про время. Слушал, а внутри всё ходило ходуном. Странно, но именно эта книга побудила меня к писательству. Тогда я и не думал, что нашел способ вылечить свою психику, высвободив через буквы застарелые эмоции.

Рассказ назывался «Однажды проснувшись», я писал его несколько вечеров, писал, как одержимый, как зомби, ничего не видя и не слыша вокруг, а когда закончил, когда поставил последнюю точку, – явился Самозванец.

– А кто это тут у нас строчит?! – бледный, растрепанный, с ухмылкой на лице – он появился, как джин. Только в сказках джин вылетает из бутылки или лампы, а этот просто соткался из воздуха. Его глумливая физиономия выражала восторг и, одновременно, презрение.

– Утютюшеньки! – продолжал он язвительно, растягивая и смакуя слова, – ты хоть знаешь, сколько на свете писателей? И сколько среди них графоманов? Решил пополнить список еще одним? Уверен, что кто-то захочет это прочитать?

– Я даже не задумывался об этом! Просто написал, потому, что хотел. Наверное, нужно кому-то это показать? Кому-то из настоящих писателей.

Моя неуверенность еще больше раззадорила Самозванца.

– Ха-ха-ха! Вот именно – настоящих! Давай-ка, покажи им эту «шнягу», пусть посмеются! Захотел он… Уверен, что так же и расхочешь, как только твоя несуразица попадет на глаза кому-то еще!

Он вдруг растворился, издевательски помахав на прощание рукой, а я всерьез задумался: «Может, Самозванец прав, и мне нужно забыть про писательство?»

Прошло несколько дней, и я вдруг узнал, что в нашем городе пройдет литературный фестиваль, приедут маститые писатели и проведут мастер-класс. Это был шанс! Помню, как я распечатал рассказ, как, дрожа, сдал рукопись на проверку. Словно родитель, который привел сына на прослушивание к именитому педагогу.

На следующий день был разбор. Я краснел и бледнел, когда разбирали-распиливали-кромсали мой рассказ. Господи, как много в нем было откровенных ляпов, несостыковок, грамматических и орфографических ошибок! Наверное, учитель литературы, будь он рядом, заплакал бы горючими слезами и проклял б меня на века. Его не было. Зато был Самозванец. Видели бы вы его самодовольные ухмылки! И вдруг он пропал… В тот самый момент, когда писатель сказал о том, что ему понравился сюжет. Он сказал: «Как у Стругацких». У Стругацких! Я чуть было не подпрыгнул от радости, простив писателю всё, что им было сказано раньше. У Стругацких, надо же! А писатель, заметив мою уверенность, похожую на небольшой росток, – «удобрил и полил» ее словами:

– Не останавливайтесь на достигнутом, у вас есть дар. Пока он похож на неграненый алмаз, так шлифуйте его и когда-нибудь он заблестит. Я в вас верю!

«Дар», «верю» – тогда эти слова вытащили меня из болота неуверенности и страха, придали сил. Я решил писать дальше. Перефразируя Маяковского – писать и «никаких гвоздей». С фестиваля я ушел воодушевленным. Человека, который придал мне сил, вовремя сказав нужные слова, звали Сергей Иванович Котькало.

Однажды Самозванец вновь пришел в гости. Как обычно, без стука.

– Для чего ты пишешь? «Изъезженные» вдоль и поперек темы, об этом написали тысячи людей, сколько можно? Может, хватит уже вбрасывать в мир клише и изобретать самогонный аппарат? – он хохотнул, радуясь удачной шутке.

– Для чего я пишу? Мне становится легче от этого процесса, – размышляя, я тут же «увидел» ответ. – Я пишу для себя, понимаешь?! Меня это успокаивает. Похоже, что слова, из которых я строю предложения, обладают какой-то силой. Расставляя их так, а не иначе, я … выпускаю пар. Отпускаю на волю застывшие, непрожитые эмоции, которые отравляют психику изнутри уже много лет. Ощущение свободы – вот для чего я пишу!

Самозванец вдруг скривился, глаза его потухли, он стал похож на старика, уставшего от жизни. Впервые мне захотелось его приободрить.

– Не расстраивайся, дружище! Ведь своими появлениями ты… помогаешь мне, способствуешь осознанию. Я хочу поблагодарить тебя!

Самозванец исчез, но я успел заметить теплоту в его взгляде.

Он навестил меня через несколько лет. Я уже публиковал рассказы и стихи, участвовал в конкурсах, вел страничку в Дзене. И следил за лайками. В тот момент я был помешан на лайках. Расстраивался, когда сердечек было мало и радовался, когда их было насыпано вдоволь. И однажды…

– Великому писателю всех народов – гип-гип ура! – Самозванец появился как всегда внезапно. – Что, не любят твою писанину? Вон, как жиденько сегодня сердечек накидали! А ты же стара-а-а-лся, сочиняя-я-л… Говорил же – бросай это дело, но ты дядя упертый, да? Художник от слова «худо», ахахаха!

Я вдруг вспомнил слова одного человека: «Есть тексты-игрушки, а есть те, в которых глубина. Первыми поиграют и забудут, а вторые – задевают душу, цепляют надолго». Это воспоминание, как озарение – вылечило меня от болезненной привязки к лайкам. Ведь иногда их ставят машинально, нет смысла считать сердечки мерилом творчества. Неужели, для того, чтобы писать мне нужна оценка? Нет, это иллюзия. Самозванец вновь спас меня!

Так получается, что некоторые части нашего Я проявляют себя не так, как хотелось бы нам. Они не поддерживают нас, а вредят, не помогают, а бросают. Можно отказаться от них, отвернуться: «Это не Я!». А можно принять и позволить им быть. И тогда они будут вашими лучшими друзьями.

Это сказал мой Моралист, он часто приходит вместе с Философом и Писателем. И Самозванца берут, конечно, как без него.

Часть 4
Madeleine Montreuil
Моя история

– У вас такой приятный голос. Вас так интересно слушать, – симпатичная женщина интеллигентного вида, улыбнулась мне. Весь автобус остановился на вечерний ужин, и с автострады было отлично видно залитую теплым осенним солнцем долину. Ехать никуда не хотелось. А надо было. Впереди ждал отель и такой необходимый отдых. Группа туристов почти вся собралась и ждали только моей – гида отмашки, ну а я в свою очередь ждала команды водителей. Гид-сопровождающий, открою вам секрет, не все сам за всех решает. Часто просто озвучивает возможности поездки.

– Спасибо, вы очень добры. – учтиво ответила ей с улыбкой. А у самой печально в голове пронеслось: «Ну конечно!» я же слышала свой записанный голос. И вот совсем он не приятный и увы не чарующий. Эх, а как бы хотелось. Вот у Ирины М. – д-а-а-а-а. Там такой потрясающий тембр, что и не важно о чем она рассказывает – слушать в любом случае интересно и приятно. Эх. Вот бы однажды…

Еще раз вспомнила свою первую поездку в автобусном туре. Бюджетный вариант путешествий, но с большим количеством приключений. Потрясающее чувство, сегодня ты здесь, завтра ты там. А впереди: только убегающая вдаль дорога. Красивые виды, интересные люди, необычный опыт – приключения одним словом.

Проходит время, я вкладываю все сбережения, чтобы начать жизнь с нового листа: мне нужно было стать гидом с лицензией.

Переезжаю, с трудом, но поступаю в школу гидов, сдав вступительный на двух языках. Довольно серьезное обучение, не простые выпускные экзамены. И вот она долгожданная официальная карточка с печатью. Ура! Я – лицензированный гид.

Но уверенности в своих знаниях мне это не прибавляло, не прибавляли их и дополнительные курсы по истории, истории искусства. Мне всё время казалось, что я чего-то не знаю. Еще бы. Всего ведь знать невозможно.

Одну за другой я провожу экскурсии в музеях. Меня наполняет история искусства. Делясь интересными фактами, забавными случаями, удивительными закономерностями и сентиментальными историями с туристами, видя блеск в их глазах, я как ненасытный энергетический вампир питаюсь их позитивными эмоциями. Часто люди уходят от меня довольные, вдохновленные, с блеском в глазах. Иногда пишут через несколько дней, как они очарованы музеем или кварталом, который они видели со мной.

А мой привычный синдром самозванца не спит. Он не может поверить в то, что это моя заслуга, а не заслуга красивого города, музея или хорошего настроения.

Я думала, что никогда не остановлюсь. Так и буду пытаться снискать себе докторскую степень. А еще очень хотелось красивый тембр. Ведь гиду это очень важно.

– Ты хоть отзывы о себе читаешь? – спросила как-то менеджер экскурсионного бюро, на которое я работала.

– Нет, – честно сказала я. – Я боюсь такое читать.

– А вот зря. Там тебя хвалят…

А потом я стала собирать отзывы. И еще полезла за ними в интернет. Дрожащими пальцами я набирала название компании и свое имя. Ух сейчас посыплется на меня гнев народный. Один отзыв… Восторг… Другой… Тоже всё хорошо. Ни одного недовольного. Что особенно удивительно, ведь по статистике отзывы оставляют только те, кто чем-то обижен. Положительных отзывов по статистике мало. Но моей работой были довольны все. И до сих пор люди уходят с моих экскурсий радостными.

А вот с голосом, вернее с тембром – прям беда. Не любила я свой голос. Но тут однажды…

Слушая очередную аудиокнигу, я восхищалась мастерством чтеца… Ого, сколько персонажей. И он их разными голосами озвучивает. Потрясающе.

А поищу-ка я в интернете, может кому-то нужны… Горькая усмешка проступила на моем скептическом лице. Ну да… с моим голосом только в чтецы ха-ха!

Однако сеть тут же выдала мне довольно популярный ресурс, где очень даже нужны были чтецы.

Отправила заявку, начитала три отрывка….

Давненько я так не нервничала. Частота проверяемой почты зашкаливала. В голове крутились слова утешения: «Ну не возьмут, ну ладно, не сошелся свет клином…» однако появляющаяся периодически складочка между бровей говорила об обратном: очень даже сошелся, и вполне себе клином.

Эх… грустные мысли мешали сосредоточиться, то и дело возвращая к просмотру почты.

С ностальгией вспомнились детские сказки на пластинках. Их же тоже кто-то начитывал. Они мне так нравились.

Нужную программу для записи голоса я освоила до подачи заявки.

И вот пришло долгожданное письмо. Телефон почти дрожал в руках. Я ничего не слышала вокруг до тех пор, пока не прочла:

«Поздравляем! Вы прошли отбор в проект Литрес Чтец».

И это был один из самых солнечных дней в этом октябре. И я поняла что #янесамозванец

Часть 5
Денис Шестаков
Моя битва

Будучи студентом, я не очень любил учебу. Все эти лекции, огромные конспекты, и поток информации от преподавателей, который наверняка в жизни никогда и не пригодится… Плюс ко всему и усваивалось это с большим трудом.

Мне хотелось вместо полуторачасового написания конспектов на каждой паре заниматься чем-то другим, да так, чтобы это выглядело как имитация бурной деятельности. Поэтому, вооружившись двойным листочком и ручкой, я приступил к написанию небольших рассказов. Иногда поток моих мыслей был таким бурным, что я мог всю пару исписывать эти листочки практически без перерыва. Их становилось всё больше, сюжеты обрастали смыслом, а сами листы скреплялись степлером. Когда я понял, что этот подход имеет свои недостатки, на истории и рассказы начали уходить целые тетради. Подумать только, целая тетрадь на 48 листов исписана фантастическими историями…

Я хотел большего, начали появляться целые циклы рассказов, писались сиквелы за сиквелами с единым сюжетом, и параллельно с этим в других тетрадях писались новые, обособленные рассказы. Меня уже было не остановить, я делился своим творчеством с друзьями и близкими, и получал лишь положительные отзывы. В итоге я созрел на написание чего-то объемного, интересного, масштабного и уникального.

Одна из моих самых первых идей для сюжета около трeх раз прошла трансформацию, обросла подробностями, и я мог с гордостью заявить, что написал свой первый фантастический роман. Как же я собой гордился!

Эпизоды, что раньше занимали один тетрадный лист, в новом переосмыслении увеличились в десять раз! А всё, что я писал раньше – казалось каким-то мелочным и ненужным. Забегая вперед, скажу, что с каждым годом этот статус получали все ранее написанные рассказы.

Я взрослел, набирался опыта, становился более самокритичным. Во время службы в армии моему хобби также нашлось место, я ночами сидел за столом и под музыку на радио писал новый рассказ, забросив все остальные.

Спустя еще несколько лет была новая попытка почувствовать себя автором, все, абсолютно все мои старые произведения вызывали у меня исключительно чувство стыда, я не понимал, как такое могло кому-то нравиться, и я начал писать новый рассказ. Боевая фантастика, детальные сцены битв, раскрытие персонажей – всё это было для меня чем-то новым. Впервые за много лет я освоил детализацию. В моей голове, как на киноленте, появлялись различные сцены, и я подробно переносил их в электронный печатный формат.

К сожалению, тот сюжет тоже был заброшен, как и все предыдущие, но одной из причин на этот раз было то, что я хотел сделать некоторые аспекты более реалистичными. Я задал себе вопрос: а может ли такое на самом деле произойти в будущем? Это было начало моего знакомства с «твердой» научной фантастикой в моем же творчестве. Вскоре я посмотрел фильм «Интерстеллар» и меня сильно впечатлил тот факт, что его снимали при активном участии известных ученых. Космос, черные дыры, космические корабли, и всё это – научно!

И вот, спустя 13 лет с того момента, как я написал свой первый рассказ на лекции в колледже вместо конспекта, мои пальцы коснулись клавиатуры ноутбука, и это стало началом новой главы в моей жизни в качестве автора. Некоторые идеи мне подсказывала знакомая, с научной стороной вопроса мне помогали видео с научпоп каналов, черт, да я был настолько серьезно настроен, что консультировался с астрофизиком! И, когда я в свои 30 лет смотрел на то, что у меня получается, я наконец-то был доволен. Наконец-то мне не было стыдно показать мою писанину другому человеку. Друзья и родные, само собой, похвалят твой труд при любом раскладе, как было с моими первыми, откровенно плохими, рассказами. Я понял, что мои старые неплохие наработки забрасывались на четверти пути лишь потому, что я не был уверен в своем опыте и таланте.

Конечно, на каждую книгу найдется свой читатель, но что делать, если мне самому не нравится написанное? Моей победой в борьбе с синдромом самозванца стало то, что я начал вкладывать больше усердия в свои труды. У персонажей появились уникальные характеры, у окружения появилось больше детализации, а у действий – больше подробностей. Мне нравилось, что я пишу, а значит – это понравится большинству.

Стукнул Ковид, моя муза, видимо, закрылась на самоизоляции, и книга не была закончена. Даже спустя почти четыре года у меня не было практически продвижения в этом плане. Однако, я с удовольствием и по сей день перечитываю этот черновик, и мне не хочется ничего в нем менять, это всё еще для меня отличное произведение.

В скором времени я вплотную им займусь и впервые доведу дело до конца, потому что синдром самозванца побежден, правда, времени на всё это у меня катастрофически мало… Но это еще не кульминация моей истории.

Переломным моментом стало то, что весной я узнал о проведении литературного конкурса от «Литрес» в жанре научной фантастики – «Проект особого значения 2024». Не имея ни одной публикации или законченного достойного произведения, я принял участие с горящими от энтузиазма глазами.

Я был уверен в своих силах, и при этом прекрасно понимал, что практически у всех участников опыта на порядок больше чем у меня. Всегда есть кто-то лучше тебя, но разве это повод не стараться? В сжатые сроки, в ужасной для написания книги обстановке, я трудился по несколько часов в день, сидя на работе посреди жуткого шума, и вот – моя первая публикация и мой первый конкурс. Лично для меня было победой уже то, что работу приняли для участия, но тут публикуется лонг-лист с моим именем, затем шорт-лист…

В финал я не попал, но не это было моей целью. Я хотел испытать себя, показать, на что я способен, и попутно сказать себе, что я – не самозванец! С моей тягой к перфекционизму и страхом сделать что-то неправильно, пройти этот путь было очень тяжело. Но я справился, и больше не боюсь.

Если жить со страхом того, что ты не сможешь стать лучшим писателем, и не доводить дело до конца (не дописывать свои произведения, не делиться ими с другими для конструктивной критики), ты не станешь хорошим писателем. А потом… Кто знает, может наконец и станешь лучшим.

Впереди новый конкурс, и моя планка – не ниже шорт-листа. Я верю в себя, хоть путь к этому и занял много времени. И вера эта не слепая, а рациональная и взвешенная.

Я уже не тот самоуверенный студент, пишущий рассказы во время лекций. Я – писатель, я – автор, и я – не самозванец!