Текст книги "Дневник моей памяти"

Справочник Купера Линда по «дополнительным источникам»

Я заглянула к Купу на задний двор за «справочником дополнительных источников» – это оказался старый линованный блокнот, которому лет пять, не меньше, а в нем рисунки – кот Гарфилд, делающий кульбиты, – вперемешку с кое-какими мыслями, весьма дельными. Мы, как в старые добрые времена, залезли на забор, разделяющий наши участки. Я делала новые записи, а Куп бросал футбольный мяч в росшее рядом дерево, целясь в гущу кроны.

Ну ладно, раз уж это официальный документ, обязуюсь прибегать к приемам из «справочника» лишь при крайней необходимости. То есть под угрозой полного провала. Плохие отметки на экзаменах ухудшат итоговые оценки, и я потеряю право произносить прощальное слово. А если сдам экзамены хорошо, то победа в кармане.

(Список сильно отредактирован – пришлось исключить секс в обмен на помощь на экзаменах):

• «здесь плохо пропечатано, не могу разобрать» – и пока учитель смотрит на бланк, заглянуть в работу соседа; особенно полезно на контрольных по математике (ПРИГОДИТСЯ НА ЭКЗАМЕНЕ ПО МАТЕМАТИКЕ);

• выйти в туалет, как только другие станут сдавать работы (чтобы избежать подозрений), и проверить сообщения в телефоне (ПРИГОДИТСЯ НА ЭКЗАМЕНЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ, особенно для теста с вариантами ответов);

• пропустить экзамен «по уважительной причине» и сдать позже, то есть в одиночку после уроков, когда есть возможность заглянуть в учебник (ЕВРОПЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ).

Когда я переписала все, что может пригодиться, то так и сказала про себя: «Из этого можно извлечь пользу», – и в голове всплыла фраза Мэдди, и я спросила:

– Куп, ведь нельзя сказать, что я тебя использую?

– То есть… погоди, что значит «используешь»?

– Ну, слишком много у тебя беру, а взамен – ничего.

– Нет! Нет, – поспешно ответил Куп и бросился доставать из листвы мяч.

Потом он вернулся и добавил:

– Ты уж мне поверь, мной пользовались, и не раз, и это совсем другое. Ты прямо сказала, что тебе нужно, и я согласился помочь.

– А кто тобой пользовался?

Куп передернул плечами.

– Девчонки.

Я спрыгнула с забора.

– Ага.

Куп снова бросил мяч.

– Клеились ко мне, чтобы я их брал на вечеринки, угощал пивом, сигаретами, знакомил с кем-то. Такова жизнь.

– Не всегда.

– Да, не всегда.

Я махнула блокнотом.

– Девчонки к тебе клеются, потому что ты здорово рисуешь Гарфилда.

Куп фыркнул.

– А ты когда-то рисовала персонажей «Властелина колец» в виде какашек. Удивляюсь, почему у тебя до сих пор нет парня – с таким-то талантом!

Я улыбнулась, опустила взгляд на свои руки, вспомнила поцелуй Стюарта.

– Что ты так смотришь? – Куп уставился на меня, округлив глаза.

– Да так, ничего особенного.

Он понизил голос:

– У тебя появился парень?

– Нет…

– Кто же?

– Никто.

Куп помчался за мячом. Когда он несся обратно во весь дух, то на бегу спросил:

– Это не…?

Трудно было удержаться и не сказать. И еще труднее говорить обычным голосом, без глупого торжества («вот видишь, я не какое-нибудь ничтожество, ха-ха!»).

– Это НЕ Стюарт Шах.

На этот раз мяч улетел далеко за дерево, и в следующий раз тоже.

На бегу Куп бросил через плечо: «Пока!»

– Я не… – начала было я, но вспомнила, что это его излюбленный прием, если он хочет остаться один – попрощаться, когда ты еще и не думал уходить.

Вот, смотри, что мне пишет Стюарт Шах

Вот черт, совсем я с ума сошла! Вчера по рассеянности вымыла голову три раза подряд – все думала о нем, и… Вот и сейчас опять думаю.

Стюарт: Мариана сегодня выступает в Дартмутской библиотеке и попросила меня тоже выступить!!!

Я: Вот это да! Поздравляю!

Стюарт: В пять. Придешь?

Я: Да, если допишу сочинение по «Слепоте». Завтра сдавать.

Стюарт: Ну и чем же ты занята – все со мной переписываешься? Иди работай, работай, работай!

Я: Ха-ха-ха!

Стюарт: Увидимся в пять;)

Я: Как Бог даст.

Стюарт: Не знал, что ты веришь в Бога.

Я: Прости, хотела сказать, как получится.

Стюарт: ИДИ ПИШИ, ЧТОБЫ НАМ СКОРЕЙ УВИДЕТЬСЯ!

Десерт

Сочинение я дописала без четверти пять и по пути до самой библиотеки то и дело переходила с шага на бег трусцой, будто перебегала дорогу на красный свет. Библиотека была битком: люди сидели на стульях, расставленных рядами в читальном зале, жались возле книжных полок, а Мариана уже стояла перед микрофоном и читала.

Стюарт в первом ряду застыл, низко склонив голову, сосредоточенно глядя в пол, и слушал.

Наконец Мариана взглянула на Стюарта, и я следом за ней. Я изучала его профиль, длинные загнутые ресницы, приоткрытые губы.

– Те из вас, кто уже слышал, как я читаю, – начала Мариана, – знают, что мой излюбленный прием – перекличка двух произведений. В заключение представлю вам молодого писателя, который на днях прислал мне свои работы. Видимо, без всякой надежды, что я их прочту… – Смешки в зале. – Но он угощал меня пивом – надо же было его хоть чем-то отблагодарить. – Снова смех. – И я до сих пор под впечатлением. Будем читать небольшие отрывки по очереди.

Когда Стюарт откашлялся и пробежал глазами отпечатанную страницу, мне уже не терпелось узнать о нем все.

Какой пастой он чистит зубы?

Часто ли он видит сны?

Какие они – яркие, красочные?

Какие у него любимые леденцы?

Рассказ его был хорош. Достаточно было взглянуть на публику – никто не шептался, не ерзал.

Хотелось крикнуть на весь зал: «Я его знаю! Мы с ним целовались!» – и я сверлила его глазами, пока он читал. Но он на меня и не взглянул. Может, просто не заметил. Или я все придумала, и тепло у меня внутри – это плод фантазии или просто лихорадка, и на самом деле он вовсе не хотел меня здесь видеть.

Чтение окончилось. Я хлопала не жалея ладоней, слушатели встали с мест.

Теперь, Сэм-из-будущего, я не сплю ночами, прокручиваю в голове наши беседы, улыбаюсь про себя его словам, вспоминаю то радостное чувство, когда удается его рассмешить (будто – чпок! – откупориваешь бутылку лимонада!) Но после разговора с Мэдди я все думаю: может, не так много на самом деле значат те часы, когда мы валялись в дартмутской траве, жонглировали словами и мыслями, как мячиками, заканчивали друг за друга фразы?

Стюарт встал позади стола, за которым Мариана раздавала автографы, и вытянул шею. Он явно кого-то искал. То ли меня, то ли нет.

Может, он просто ждет удобного случая, чтобы, как Мэдди, сказать: «Не хочу быть жилеткой для твоих слез, твоим доверенным лицом», – и он решил поцеловать меня просто так?

За автографами выстроилась длинная очередь, и мне пришлось пробираться между стеллажей.

Но у меня и в мыслях нет делать его жилеткой для слез. Как раз наоборот. Я хочу его слушать и, разумеется, иногда вставлять словечко – ну хорошо, много словечек! – лишь бы ему было интересно со мной разговаривать. Хочу делиться с ним мыслями, говорить о книгах и обо всем, о чем говорят умные люди, такие, как Стюарт.

Двое студентов из Дартмута, стоявших в очереди, поравнялись со мной, и до меня донеслось: «… и Стюарт Шах, вот это да! Я тоже читал его рассказ. Самородок…»

Мне здесь не место, это точно. Тому, кто рассчитывает списать на экзамене, возлагает надежды на десятиминутную речь и на действие лекарства под названием «завеска», не стоит находиться здесь, рядом со Стюартом и почитателями его таланта.

Я услышала совсем рядом его голос и чей-то дружный смех.

Я отступила, спряталась в отделе философии и попыталась унять сердцебиение: смотреть в пол и дышать размеренно – вдох-выдох, вдох-выдох, – как учила доктор Кларкингтон. Это было нестерпимо. «Любить кого-то – адская мука, – думала я. – Надо запереться, как Квазимодо, в своей колокольне и больше не швыряться эмоциональными гранатами», – и вдруг рядом возникли коричневые ботинки.

– Вот ты где прячешься, – сказал Стюарт тихо, и мне сразу показалось, что мы с ним одни.

Его руки обхватили мои, сжатые в кулаки, и Стюарт наклонился, поцеловал меня в щеку. Мне было стыдно на него смотреть.

– Стюарт, – я переминалась с ноги на ногу, – ты молодец, это было здорово!

– Спасибо, – отозвался он. И спросил: – Что-то случилось?

– Я просто хотела сказать… – Я снова затопталась на месте и заглянула ему в глаза. – Если я тебе нравлюсь не так сильно, как ты мне, я не обижусь. Просто скажи, и все.

– То есть… – начал он, склонив голову набок. – Ты никогда мне не говорила, насколько сильно я тебе нравлюсь.

Я подавила очередной глубокий вздох в надежде, что снова задышу ровно и Стюарт ничего не заметит.

– Ну что, сказать?

Стюарт расплылся в улыбке.

– Да, рад буду слышать.

– Прости, если я странно себя веду. Боже… Общаться я умею не лучше… не лучше неандертальца.

Стюарт рассмеялся, запрокинув голову, сверкая черными глазами, и от его смеха стало светло и у меня на душе, и в отделе философии, и во всей библиотеке. Корешки книг вспыхнули яркими красками. Я засмеялась тоже.

– Ты мне очень нравишься, – сказала я.

– Ты мне тоже очень нравишься, – сразу ответил Стюарт. – Неужели не видишь?

– Нет, не вижу, – отозвалась я, тряхнув головой. – Я совсем не понимаю намеков. Мне уже это говорили.

И он поцеловал меня крепко-крепко, и было чудесно: не просто приятно, но еще и осознанно, со смыслом – пожалуй, впервые за всю мою жизнь эти два ощущения совпали.

Дополнительные источники, шаг второй

Лежу в школьном медкабинете, поглядываю на часы. В классе меня «стошнило» в мусорное ведро (для этого десять минут продержала во рту фруктовый коктейль). Собирались позвонить моим родителям, но я объяснила, что это известный побочный эффект «завески», и давай перечислять их друг за другом, и, наконец, медсестру тоже чуть не стошнило, и она замахала рукой. Весь класс сейчас сдает экзамен по европейской истории. После экзамена я «выздоровею» и напишу работу чуть позже, в школьной библиотеке – подальше от посторонних глаз, чтобы заглядывать в конспекты, если (И ТОЛЬКО ЕСЛИ) без них будет совсем не обойтись.

Я бы, наверное, справилась и так, без всяких ухищрений, да только не хотела рисковать, боялась что-то забыть, тем более что постоянно думала о Стюарте.

Когда кончился творческий вечер, мы отыскали укромное местечко на дартмутском кампусе и целовались, говорили и снова целовались. Стюарт запустил руку мне в волосы и запутался, до того они густые и кучерявые. Мы расхохотались, и он поцеловал меня в шею, и в животе у меня снова кони разыгрались, да не просто кони, а сам Тенегрив, великий скакун – и я запустила руку Стюарту под рубашку, – ты не обращай внимания, просто это так по-дурацки, писать о таком, сидя в медкабинете.

Ну вот, почти все.

Каждый раз, когда миссис Дули, школьная медсестра, на меня смотрит, я делаю несчастный вид и хватаюсь за стакан с водой.

И тут входит не кто иной, как Купер Линд – видно, призвал на помощь собственный метод! Я машу рукой, но он вскидывает палец к губам, указывает на медсестру и с притворным тяжелым вздохом подсаживается ко мне.

Я делаю вид, будто печатаю на ноутбуке что-то важное.

Как дела, Куп?

«упал в обморок» на экзамене по информатике

Ну и система! У меня сердце колотится как бешеное.

система системой, а толк от нее все-таки есть, ведь так?

Не верится, что она, в самом деле, помогает.

представляешь теперь, как я жил последние четыре года?

ХА-ХА!

ты же сидишь рядом – зачем пишешь «ХА-ХА»? просто засмейся, и все

Если я засмеюсь, догадаются, что я не больна.

ага, понял, тогда не смейся

ДА ТЬФУ, я не смеюсь!

ха-ха-ха-ха-хаааааа;)

Жизнь в городе Бикини-Боттом

Субботний вечер, смотрим всей семьей «Губку Боба», потому что сегодня очередь Дэви выбирать фильм. Я для вида бурчу за компанию с Гаррисоном и Бетт, но, как ты знаешь, я втайне считаю этот мультик уморительным. И, сказать по правде, осьминог Сквидвард во многом на меня похож.

Между прочим, я написала Мэдди. Еще раз попросила прощения, предложила встретиться. Она просто ответила «ага», а на вторую часть не откликнулась. Наверное, и вправду очень занята. Всякий раз, когда вижу ее в школе, она спешит куда-то в шумной, счастливой компании. Интересно, дошел ли до нее слух, что у нас со Стюартом все всерьез? И опять же, рассказывает ли про нас Стюарт, и если да, то что именно?

Да, интересно.

Я: Работаешь?

Стюарт: Дааааа, а что?

Я: Я твоя девушка?

Стюарт: Название твоих мемуаров будет: «Сэмми Маккой: дойти до самой сути».

Я: А если серьезно, то да или нет?

Стюарт: Давай при встрече обсудим. Может, сегодня, когда освобожусь?

Я бросаю взгляд на маму с папой; Дэви разлеглась у них на коленях, Бетт – возле маминых ног, мама расчесывает ей волосы. Вспоминаю мамины грустные глаза, когда она просила меня почаще бывать с семьей. Напоминаю себе о «группе поддержки» и о том, что надо больше думать о других.

Я: Не могу, я сегодня дома, с семьей.

Стюарт: А, понял. А завтра?

Я: Давай. Но если бы тебя попросили прямо сейчас ответить одним словом, «да» или «нет», что бы ты ответил?

Гляжу на экран. Стюарт набирает сообщение. Черт! А вдруг я чересчур на него надавила? Что мне стоит быть небрежной, легкомысленной? Да не могу, потому что я на самом деле не такая – и точка. К тому же я его ждала целых четыре года. Теперь у меня каждая минута на счету. Прячу телефон под диванную подушку и решаю, что больше проверять не буду.

Сквидварду нахлобучили на голову ведро с водой в ресторане «Красти Краб».

Губка Боб тянет за ведро, да с такой силой, что оно летит в голову Патрику.

Я достаю телефон.

Стюарт: Одним словом? Да.

Часы идут

Вчера, Сэм-из-будущего, у меня отнялся язык. Онемел, будто после укола новокаина у зубного врача. Я обнаружила это утром, когда чистила зубы. Как будто во рту здоровый кусок мяса – ни проглотить, ни выплюнуть. Я испугалась, заплакала.

Хотела вернуться в постель – подождать, пока пройдет – на мое счастье, воскресенье, ни с кем разговаривать не надо, – но великие женщины из «группы поддержки» чуть ли не подмигивали мне со стены над рабочим столом. Я вспомнила, что поклялась именем Элизабет Уоррен разузнать о болезни все, что только можно, и всегда говорить о ней начистоту. Говорить начистоту, конечно, тяжко, если вместо языка во рту котлета.

Так что в школу я сегодня не пошла, а мама опоздает на работу, потому что повела меня к доктору Кларкингтон.

– Ты с ней говорила по телефону? – спрашиваю я маму.

– Да.

– От этого есть лекарство, да? – С тех пор как это случилось, у меня сердце заходится при мысли, что мою выпускную речь, возможно, придется отменить. Или, хуже того, произнести через силу, заикаясь и мямля, будто у меня полон рот ирисок.

– Да, есть лекарство.

– У меня сейчас голос как у говорящей собаки?

Мама смеется.

– Нет, что ты, говорящим собакам до тебя далеко.

– Но чувствую я себя именно так.

– Бедная ты моя, – вздыхает мама. – С утра у тебя голос намного лучше, чем вчера. И вот еще что: ты правильно сделала, что сказала. Всегда говори, если вдруг станет плохо.

– А если вдруг станет хорошо? – спрашиваю я, вспомнив субботнюю переписку со Стюартом.

– Тоже говори.

Мы помолчали, глядя на малыша, который стучал кубиками, сидя на полу в приемной. Вчера мы со Стюартом весь день переписывались – о нашем любовном опыте (точнее, о его опыте), о том, как должны относиться друг к другу парень и девушка, если они пара, о наших опасениях.

– Вот что, мам…

– Что?

– Знаешь что?

– Ну?

– У меня есть парень.

Мама изумленно раскрыла глаза.

– Тот, с кем ты ходила в клуб каноистов?

– Стюарт Шах.

Мама выдохнула, хитро улыбнулась, но про себя наверняка опасалась, «как бы чего не вышло».

– Ты же давно от него без ума!

Я в ответ улыбнулась.

– Откуда ты знаешь?

– Милая моя, мы же три раза ходили с тобой на «Гамлета»! Ты так и ела его глазами!

– Это да. – Я прыснула, вспомнив, как три года назад бедные мои родители терпеливо слушали, как пищит Аликс Конвей в роли Офелии, силясь изобразить британский акцент. Мэдди потрясающе сыграла мать Гамлета. Даже не верилось, что ей всего пятнадцать. – Время летит.

Мама положила руку мне на колено и слегка его сжала.

– Ну, рассказывай.

– Значит, так… – начала я, сглотнув, чтобы говорить разборчивей. – Я бы хотела… чтобы вы не волновались, если я куда-нибудь пойду со Стюартом.

Мама по своему обыкновению пропела: «М-м-м-м».

– Мама!

– Я думаю, – сказала она. И добавила: – Он знает?

Это она про болезнь.

– Нет. Но я расскажу.

– Хорошо.

– Обещаю быть осторожной, – успокоила я ее.

– М-м-м-м… – Мама запрокинула голову, прикрыла глаза. Она не выспалась, до ночи помогала Гаррисону доделывать проект по естествознанию.

– Он очень хороший.

– Верю, – проговорила мама, не открывая глаз. – И все равно у меня душа не на месте, Сэмми. Прошу, будь осторожна. Если куда-то соберешься, обязательно предупреди меня и подумай, как это отразится на твоем здоровье. – Она улыбнулась своим мыслям. – И сердечко тоже береги. Это твое первое серьезное увлечение. Не бросайся в омут с головой. Но опять же, это не про тебя. Ты никогда головы не теряла, слишком уж ты рассудительная.

Я вспомнила вечеринку у Росса Нервига, свое неожиданное признание Стюарту, вспомнила, как с тех пор не раз набрасывалась на него с поцелуями. Наверное, мама недостаточно хорошо меня знает. Может, я и сама себя плохо знаю.

– Как сказать, мама. Когда я закончу школу, то планирую стать более непосредственной.

Мама широко раскрыла глаза да как захохочет!

– В следующий вторник у меня по расписанию непосредственность!

Мама согнулась пополам, задыхаясь от смеха. Я подхватила, и мы хохотали, пока меня не вызвала медсестра.

РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ – КАК ЭКЗАМЕНЫ МНЕ СДАТЬ?

САМАНТА!

САМАНТА!

САМАНТА!

ШЕСТЬ, СЕМЬ, ВОСЕМЬ – КАК МНЕ БЫТЬ, ЧТОБ НИ СТРОЧКИ НЕ ЗАБЫТЬ?

ОЙ, БОЮСЬ!

ОЙ, БОЮСЬ!

ОЙ, БОЮСЬ!

Я справилась, несмотря ни на что. Составила речь и основные пункты переписала на карточки. Я предпочла бы вовсе не пользоваться шпаргалками, но раз уж такое дело… По крайней мере, не буду читать по бумажке, это дилетантство. Я выбрала тему «Преодоление препятствий», мне она близка. Кое-какие мысли, для истории (пусть хотя бы кто-то прочитает, если я в эти выходные отключусь прямо на сцене и меня вынесут из зала, как инвалида):

«Все препятствия на нашем пути можно представить как кирпичи в высокой стене: деньги, цвет кожи, сексуальность, отношения, здоровье, время. Все эти неподвластные нам силы как бы сговариваются против нас. Но если смотреть на препятствия в этом свете, то нам никогда их не преодолеть. С возрастом мы получаем возможность точно узнать их истоки.

Если мы стремимся доискаться, откуда берутся преграды на нашем пути, то можем искоренить зло вокруг нас. У нас появляется цель. И неважно, идет ли речь о трудностях личных – таких, как болезнь, – или о более масштабных, например общественная несправедливость, – в борьбе с ними мы обретаем надежду на будущее.

Оптимизм – не слепая вера».

И так далее.

Я просто взяла и составила речь, которую сама бы хотела услышать, понимаешь? Узнав от доктора Кларкингтон, что мое здоровье скоро может резко ухудшиться, я… даже не знаю… мне захотелось написать о надежде. Придумать речь, которая нужна мне самой.

Потому что, если на то пошло, кто сказал, что я не смогу выздороветь?

Нельзя исключить такую возможность.

Мне может стать не хуже, а лучше. Велика ли вероятность? Нет. Возможно ли это? Конечно, да. Видишь ли, вероятность заполучить эту гадость с самого начала была крайне мала. Один случай на сто пятьдесят тысяч. У меня есть парень – красавчик, писатель, печатается. Велика ли была вероятность, что так будет? Нет.

Маловероятно – не значит невозможно.

Всякие нежности

Я ужинаю со Стюартом (точнее сказать, в данную минуту сижу в туалете с телефоном – очень уж не терпелось все записать по горячим следам). Во вьетнамском ресторане у нас завязался спор: неизбежен ли капитализм, вытекает ли он из человеческой природы.

Я так разошлась, что стукнула кулаком по столу так, что бутылочки с острыми соусами подскочили почти на сантиметр, и Стюарт сказал:

– Прости, не хотел с тобой спорить.

Он не на шутку разволновался – можно подумать, я сейчас встану из-за стола и уйду, хлопнув дверью, – и через стол протянул мне руку.

– Вижу, это больная для тебя тема, – продолжал он. – Пора остановиться.

Я наклонилась к нему и прошептала:

– Ты шутишь? – До этого я так распалялась только во время дебатов. Кровь прилила к щекам, и голова кружилась от радости, что я столкнулась с достойным соперником. – Наоборот, это же романтика!

– Правда?

– Я хочу… – Я огляделась. Зал был битком набит щебечущими семейками. – Хочу с тобой целоваться прямо здесь, посреди ресторана.

Стюарт откинулся на спинку стула, поднял брови.

– Ну, вперед, – сказал он, будто подзадоривая меня.

И я его поцеловала.

Поцелуй длился всего пару секунд. И все-таки я на него отважилась!