Текст книги "33+. Алфавит жизненных историй"

Лариса Парфентьева
33+. Алфавит жизненных историй

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Лариса Парфентьева, 2019

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

* * *

* * *

Это не просто книга. Перед тобой книга плюс рабочая тетрадь. В ней собраны 33 душевные истории и 99 вопросов для самоанализа, которые помогут тебе лучше понять себя, ощутить счастье и полюбить жизнь!

Перед тобой мозаика жизненных историй: веселых, добрых, эротичных, шокирующих, трогательных, странных, захватывающих.

О счастье, любви, деньгах, отношениях, призвании, силе, сексе. Подумать, посмеяться, поплакать и даже позлиться.

* * *

Эта книга не оставит равнодушным никого.

В ней описан мир во всех его проявлениях, от а до я. Книга для мужчин и для женщин.

Я слушала откровения бизнесменов, миллионеров, писателей, художников, домохозяек, жертв насилия, людей без определенного места жительства и многих других, поэтому книга получилась многогранной и с грифом 18+.

Тут и про любовь, и про деньги, про отношения и про победы, про смерть и про веру в себя, про следование своему пути и даже про мастурбацию.

Но хочу сразу предупредить: твоя картина мира может сильно пошатнуться, что приведет к необратимым изменениям. Если ты готов рискнуть, то поехали!

Читай о каждом понятии, а потом найди время, чтобы ответить на вопросы. В результате ты многое узнаешь о себе, найдешь свое «важно» и обретешь счастье.

* * *

33 откровения

33 признания

33 исповеди

33 причины жить

А. А о чем эта история для тебя?

В кабинете у психиатра.

– Что вы здесь видите?

– Я вижу грустного и несчастного мужчину…

Психиатр, в слезах:

– Я имею в виду на картинке.

Если ты когда-нибудь окажешься в кабинете психиатра, то он покажет тебе рисунок, на котором будет изображено черт знает что. Этот так называемый тест Роршаха с бессмысленными чернильными кляксами.

Ты должен посмотреть на эту картинку и сказать, что видишь. Кто-то заявит: «Ну… я вижу усталого оленя». Другой произнесет: «Да это же совокупляющиеся инопланетяне». А третий вымолвит: «Ой, это моя теща!»

И доктор такой: «Все понятно!» И на основе этого сделает строгое медицинское заключение.

Я уверена, что мир – это один большой тест Роршаха: каждый видит в нем что-то свое. В одной и той же истории один разглядит оленя, второй – инопланетян, третий – тещу.

У меня есть любимый вопрос, который я задаю ученикам на своем писательском курсе «Текстура». Я рассказываю разные истории и спрашиваю: «А о чем эта история для тебя?»

И наслаждаюсь ответами, потому что они показывают, насколько все люди разные. Я всерьез считаю, что этот метод помогает самоанализу. Ты можешь лучше понять себя, всего лишь определив свое отношение к той или иной истории.

В этой книге я приготовила 33 проникновенные истории из жизни. Плюс 99 вопросов, которые можно задать себе.

После каждой истории я буду наклоняться к твоему уху и шептать: «А о чем эта история для тебя?»

Я уверена: тебе понравится. Приготовься к буре эмоций: радость, азарт, возбуждение, влюбленность, могущество, удивление, грусть, воодушевление, счастье, восторг!

Готов?

ВОПРОСЫ

Расскажи, а какие эмоции ты испытываешь сейчас?

Какой вопрос ты задаешь себе в последнее время и не можешь найти ответ?

Какая история из услышанных тобой за последний год тебя поразила?

Почему?

Б. Бандитская бизнес-мудрость

– Лучший урок бизнеса мне преподнесли бандиты, – произнес Костя, когда мы сидели за большим столом.

Все очень заинтересовались, потому что от слова «бандиты» в воздухе запахло интригами, погонями и шантажом. Адреналинчик побежал по нашим молодым венам, и все повернулись к Косте.

Костя был директором компании, которая занимается производством видеороликов. Надо сказать, его студия – крупнейшая в стране. Назови любого артиста – и окажется, что он заказывал ролики у Кости.

И вот однажды в его компанию обращается дама, которая совсем недавно открыла модельное агентство для детей. Импозантная дама хочет заказать мини-фильм про детишек, которые учатся дефилировать по подиуму.

Костя выставляет ценник: пятьдесят тысяч евро. Имеет право, учитывая объем работы. Дама, хлопая накладными ресницами, всячески увиливает от аванса и всеми правдами и неправдами уговаривает Костю на постоплату (то есть сначала результат, а потом – деньги).

В назначенный день Костя вместе с командой приезжает на место съемок, делает свою работу, оплачивает рабочие смены из собственного кармана, а затем несколько недель монтирует ролик. И вот наступает день, когда нужно отдавать готовую работу и получать взамен деньги.

Костя звонит. Дама не берет трубку. Проходит день, два, три, неделя, месяц. Костя пытается выяснить, что с происходит с дамой. По ходу дела выясняется, что она уже кинула на деньги половину Москвы. Плюс ко всему она собрала деньги с родителей детей и закрыла модельное агентство.

Костя злится, пытается задействовать свои связи, но тщетно.

Дальше на какой-то тусовке Костя знакомится… с бандитами. А как известно, в нашей стране бандиты – до сих пор важное звено в пищевой бизнес-цепи. Это такой российский аналог старшего брата: если вдруг тебя обижают, то можно идти к бандитам, они защитят.

(А ЧТО БЫ ТЫ СДЕЛАЛ В ТАКОЙ СИТУАЦИИ?)

Бандиты – настоящие бизнесмены – говорят Косте, что могут решить его проблему за тридцать процентов от суммы долга, которую они выбьют.

Костя к этому моменту был уже очень зол, поэтому согласился, не уточняя методы.

Главный бандит просит организовать встречу на троих: он, Костя и дама. Костя устраивает встречу. Приходит дама. За столом сидят Главный бандит и Костя. ГБ начинает вести игру своими методами: запугивает даму, матерится, рисует красочные картины, как они расправятся с ее дочерью.

Дама жует жвачку, нехотя кивает, смотрит на часы, смахивает пару упавших накладных ресниц, а потом встает и говорит: «Идите на фиг. Ничего вы мне не сделаете». И уходит.

Главный бандит изрекает: «А дама-то твоя пуганая оказалась. И кстати, мы пробили все ее банковские счета. На нее ничего не оформлено: все квартиры, машины и прочие блага записаны на мужа. Классическая наглая, хамоватая мошенница».

Костя, бросивший курить десять лет назад, затягивается сигаретой. Бандит продолжает: «Костя, тут все понятно. Никаких денег ты от нее не увидишь. Есть только один метод, как сдвинуть ситуацию с мертвой точки».

Костя заинтригован: «Какой метод?»

А Главный бандит выдает: «Ноги можем ей сломать. Она не умрет, но пролежит в больнице полгода. Но решение принимать тебе, я – всего лишь исполнитель. Ну что, будем ломать?»

Костя рассказал историю до этого момента, и все, кто был за столом, на секунду зависли, а потом начали наперебой кричать.

Кто-то вопрошал:

– Костя, ну и что ты решил?

Кто-то кричал:

– Ломать, конечно, нужно ломать ноги!

Кто-то вопил:

– Да где-то это видано, чтобы грех на душу брать? Пусть ее Бог накажет!

Кто-то искал компромиссы:

– Ежу понять, что надо ломать. Но по-человечески: только одну ногу! Обе ноги жалко, одну – нет.

Потом кто-то стал кричать:

– Тихо все! Костя, и что ты решил?

Все замолчали.

Костя произнес:

– На следующий день я позвонил Главному бандиту. Я соврал, что не ожидал от них таких методов. Хотя я, конечно, дурак. Я же шел к бандитам, чего от них еще ждать? Что они будут сказки рассказывать? Я сказал, что если мы сломаем ей ноги, то я не смогу с этим жить. И дал команду отбой. Главный бандит выслушал меня. А через секунду изрек только одну фразу, которая стала моим бизнес-кредо: «Костя, если ты вступаешь в игру, ты должен быть готов идти до конца».

…Прошел уже год после этой истории. Деньги дама так и не вернула. И кинула еще многих после этого. Конечно, я была тоже против того, чтобы ломать ей ноги, но фраза главбандита теперь навсегда в моей памяти.

Если ты вступаешь в игру – ты должен быть готов идти до конца.

Если ты начинаешь что-то делать – ты должен быть готов идти до конца.

Если ты даешь обещание – ты должен быть готов идти до конца.

Если ты берешь на себя ответственность – ты должен быть готов идти до конца.

Ты должен понимать, что вступить в игру и выиграть ее – это разные вещи.

Слова в нынешнем мире совершенно обесценены. Они не значат ничего.

Мы принимаем решения, за которые не готовы нести ответственность.

Мы постоянно сливаемся и бросаем начатое на полпути.

Мы придумываем себе какие-то дурацкие отмазки типа «я не в ресурсном состоянии», «я передумал», «у меня нет настроения», «я не могу», «у меня нет возможностей».

Чего стоит наше слово? На него можно положиться или нет?

Слова должны быть как молот: чтобы ими можно было забивать гвозди.

ВОПРОСЫ

Назови три последних случаях, когда ты не выполнял(а) обещания, данные другим людям.

Назови три случая, когда ты не выполнял(а) обещания себе самому(й).

Как часто ты вступаешь в игру, зная, что ты все равно не пойдешь до конца?

В. Внутренняя война

Дело было на одном тренинге. Там было единственное правило: запрещено выходить из зала, кроме как во время официальных перерывов. И был там один участник – назовем его Айваз, – который сразу всех настроил против себя.

Как только тренер спросил: «Все ли согласны с правилами?» – Айваз вскочил и сказал: «Нет, я хочу иметь право выходить за дверь вне перерывов!» Тренер стал говорить ему: «Друг, у тебя будут перерывы каждые два часа».

Но тот стоял на своем.

Через полчаса препираний выяснилось, что Айвазу нужно выходить молиться.

Речь шла о намазе – молитве, которую мусульмане совершают пять раз в день. В том помещении было много мусульман, и все они начали говорить, что Айвазу необязательно читать молитву минута в минуту. Вполне можно вписаться в официальные перерывы. Они стали открывать мусульманские сайты и показывать ему: «Дружище, вот смотри, ты успеваешь прочитать намаз и во время перерыва. К чему такое упрямство?»

Он стоял на своем. Прошел час. За этот тренинг пришедшие заплатили по сорок тысяч рублей, и теперь все, кто там был, возненавидели Айваза. Кто-то шептал: «Вот придурок. Внимания ему, видимо, не хватает».

Все дни тренинга на Айваза косо смотрела вся группа. Во-первых, потому что мы потратили час на взывания к его разуму. Во-вторых, потому что он выходил не на общий перерыв, а на тот, который сам себе придумал. Ты же знаешь, как бесит, когда другим позволяется то, что не позволяется тебе.

После трех дней тренинга я решила поговорить с Айвазом. Меня так сильно выводило из себя его упорство на грани слабоумия, что в последний вечер на ужине я пригласила Айваза за стол с моей группой. Нас было пять человек, и Айваз подсел к нам шестым. Моя группа не обрадовалась тому, что я позвала «этого эгоистичного козла». Мы начали разговаривать.

Я, используя всю свою дипломатичность, начала диалог.

– Айваз, можно поговорить с тобой откровенно?

– Да.

– Я тебя позвала, потому что ты – единственный на этой программе человек, мотивы которого я не поняла. Мне кажется, твое упрямство – это просто глупость.

– Ну ладно, считай так.

– Я действительно хочу тебя понять. Скажи мне, почему тебе было так важно выходить молиться точно вовремя, ни минутой позже?

– У меня особые договоренности со Всевышним.

– Я изучала ислам, у меня много друзей-мусульман, и я знаю, что есть промежуток, когда ты можешь читать молитву. В Коране нет такого, что ты должен совершать намаз минута в минуту.

«Уф, какой упертый!» – подумала я.

– У меня свои договоренности. Я обещал Всевышнему, что буду читать молитвы минута в минуту, и не нарушаю это обязательство.

– А когда вы с Ним договорились?

– Три года назад.

– Что-то случилось?

– Да, была одна вещь…

В этот момент вся наша группа, которая сидела за столом, примолкла. Они явно прислушивались к нашему разговору. Айваз поменялся в лице. За маской, которую я назвала «Непробиваемая тупость», показался еле заметный штрих боли. Было видно, что ему не по себе от того, что он собирается сказать. Я кожей почувствовала, что мы подошли к самому главному… Время замедлилось, и воздух раскалился. Мы поняли, что впереди история, которая может изменить все. Мои губы затряслись:

– Поделись, пожалуйста…

– Да… это… четыре года назад… моя двухлетняя дочь сосала чупа-чупс… И он… это… шарик отвалился… и попал в дыхательные пути. Мы не успели его вытащить… Она задохнулась у нас на руках…

В этот момент время остановилось. Все сидящие за столом замерли. Нас всех как будто парализовало. Кто-то замер с ложкой супа в руке. Кто-то – с поднятой чашкой кофе. У кого-то звонил телефон. Но все молчали и неподвижно смотрели на Айваза. В наших глазах читалось сострадание, смешанное с чувством вины и злостью на самих себя.

Айваз, не поднимая на нас глаз, продолжил:

– И после этого… жена два года не могла забеременеть… А год назад у нас родился сын. И в тот день я пообещал Всевышнему, что ради здоровья сына я буду соблюдать четкие предписания. Я договорился с Ним, что я буду молиться минута в минуту. И вот поэтому для меня так важно было выходить вне официальных перерывов.

В ответ на это я сумела сказать только «Спасибо». В горле был такой комок, что больше ничего вымолвить я не смогла. Айваз вышел из-за стола.

Вся группа продолжила есть молча. Мы не могли смотрели друг другу в глаза. Нам было стыдно, что мы осудили Айваза три дня назад, даже не пытаясь понять его.

Он – не упрямец. Он не пытался привлечь к себе внимание. Он не хотел быть самым показушно набожным человеком в комнате.

Он просто несчастный отец, дочь которого умерла самой нелепой смертью в мире. И теперь у него договоренность с высшими силами (и неважно, существуют ли они или нет), что если он будет выполнять правила, то такого больше не произойдет. Он верит в это. И для него это самое важное в жизни.

Мы никогда не пытались понять его по-настоящему.

Эта история стала для меня лучшим уроком того года. Мне было стыдно за то, что я осудила его, за то, что считала себя однозначно правой, а его – просто упрямцем. Да, люди любят навешивать ярлыки на то, чего не понимают.

Внутри каждого из нас идет невидимая, известная только нам война. Осуждая человека, ты понятия не имеешь, какая война происходит внутри него. И когда другие люди осуждают нас, они тоже понятия не имеют, какая внутренняя война идет внутри нас.

Давай признаем: мы ничего не знаем друг о друге.

ВОПРОСЫ

Какого человека ты осудил(а) за последнее время?

Известны ли тебе истинные мотивы его поступков?

Когда в последний раз люди осуждали тебя, не зная твоих истинных мотивов?

Г. Грани нормальности

Пришло время поговорить о творчестве. В разрезе ненормальности, разумеется.

Представь, что я прихожу к тебе и говорю: «Дружище, я придумала идею для фильма! Давай снимем. Идея такая: сумасшедший фермер голый бегает по ферме и насилует свинью. Иногда он часами смотрит, как совокупляются куры, катает по земле колесо, да просто радуется жизни. Когда свинья рожает от фермера поросят, он начинает ревновать их к матери и в конце концов всех вешает. После этого он показывает мертвых поросят свинье и убивает ее, а потом закапывает себя в землю вместе с возлюбленной… Ну как тебе идейка, снимаем?»

Закрой на секундочку глаза и представь себе этот фильм. Ну как, ты со мной? Какие чувства ты испытываешь, слыша такой сюжет?

Если тебя тошнит от написанного выше, значит, ты нормальный человек. И если ты сейчас мысленно говоришь мне: «Лариса, какой еще фермер? Какая свинья? Ты серьезно?» – это тоже нормальная реакция.

Но на самом деле этот фильм уже сняли!

Он называется «Свадебная ваза» и вышел в 1975 году. Согласно «Кинопоиску», в его изготовлении принимали участие как минимум четыре человека. Я не смотрела весь фильм, но в интернете есть трейлер. Погляди ради интереса. Этого будет достаточно, чтобы запомнить на всю жизнь.

И вот представь: четыре человека были рады воплощать эту идею, обсуждали ее глубину, ее смысл. Кстати, в сети даже есть такой поисковый запрос: «Свадебная ваза смысл». А еще есть серьезные, аналитические рецензии. Вот посмотри, какой глубокий смысл увидел в фильме этот рецензент:

«Это фильм об одиночестве. Там вообще нет других персонажей, герой там единственный, примерно как последний человек на земле, и это подчеркнуто всем, вплоть до съемок.

Представим себя на месте последнего человека на земле или, допустим, Робинзона на необитаемом острове, но без Пятницы. И вот на таком необитаемом острове только ты, свинья и куры. Каждому человеку, живущему в обществе, ясно, что со свиньями не совокупляются[1]1
  Здесь и далее в рецензии мат заменен на цензурные выражения.


[Закрыть]. Но это в обществе, а общества нет.

А как будет, допустим, через десять лет? Тогда все понятия перепутаются в голове. Не надо будет знать новости, не надо будет чистить зубы, и вообще ничего не надо. А как будет через двадцать лет? Тогда ты еще будешь знать, что свинья – это свинья, а не человек. А как будет через тридцать лет? Тогда ты уже, наверное, забудешь о том, что свинья называется вот этим словом из шести букв – “свинья”, а будет она для тебя неким бегающим четвероногим персонажем.

А как будет через сорок лет безнадежного одиночества? Свинья уже будет не совсем свиньей, а неким жителем острова, ты станешь равным свинье, а свинья – тебе. Не останется уже ни понятия “свинья”, ни понятия “человек”, и вообще ничего не останется. И вот тогда совокупляться со свиньей станет вполне себе возможно. Мне кажется, именно это и имел в виду режиссер Тьерри Зено, когда снимал этот фильм. Примерно таким существом на необитаемом острове он себя и ощущает, и в этом состоит весь сакральный смысл фильма…»[2]2
  Источник: https://mancubus-test.livejournal.com/26285.html.


[Закрыть]

И ты знаешь, после этой рецензии я прониклась фильмом. Если его рассматривать с такой точки зрения, то он вполне имеет смысл. И ведь правда, этот фильм – об одиночестве. Конечно, тема раскрыта несколько гротескно, но кто сказал, что у искусства должны быть границы? Кто сказал, что право на существование имеет только «высокое» искусство? Кто сказал, что мысль художника должна быть ограничена рамками морали?

Как-то раз я рассказала эту историю на своем мастер-классе, и потом десятки человек написали мне, что именно она их вдохновила. Они писали: «“Свадебная ваза” развязала мне руки! Как можно после этого бояться делать свое творчество? Я понял, что моя задумка вполне жизнеспособная! Там даже ни одна свинья не пострадает». Другие писали: «Я боялся, что я не найду читателей для своих книг, потому что они странные. Теперь я понял: если даже фильм про любителя свиней нашел поклонников и команду для съемки, то как я могу сомневаться в себе?»

Безусловно, я рассказала тебе про этот фильм не для того, чтобы кто-то решил разделить ложе со свиньей. Суть вот в чем: если ты видишь смысл в своей идее, то реализуй ее! Плюнь с высокой колокольни на морализаторов, политиков, ханжей, священников, веганов, ну, и на всех, кто с тобой не согласен.

Если тебе кажется, что твоя идея трешевая, то оцени ее по шкале от 0 до 10 тьерризено-герц. Ну как? Может, недостаточно трешево?

По большому счету в этом мире все бессмысленно. Даже искусство. И особенно искусство. Смысл имеют всего две вещи. Первое: качество наших отношений с людьми. Второе: хватит ли нам смелости признать, кто мы, и реализовывать свои мечты.

Режиссеру Тьерри Зено, как бы мы с тобой ни относились к его фильму, смелости хватило. А тебе?

ВОПРОСЫ

Были ли у тебя идеи, которые ты не реализовал(а), потому что посчитал(а) их аморальными, бессмысленными или тупыми? Что это за идеи?

Что тебя заставило отказаться от них?

На что тебе не хватает смелости сейчас?

Д. Денежные декорации

– После всего, что ты сказала, ответь на главный вопрос: ты счастлива?

– Нет.

Это был последний вопрос, который я задала в приватной беседе известной блогерше. На тот момент у нее была пара миллионов подписчиков. Она ничего не создавала, просто выкладывала фотки своей «роскошной жизни».

На бизнес-конференции она рассказывала, как прекрасно быть известной блогершей: путешествовать по миру, получать в подарок дорогие украшения, шубы, предложения от авиакомпаний и отелей. Рассказывала, как ее приглашают на главные телеканалы страны и как легко она зарабатывает двадцать миллионов рублей чистого дохода в год с одного только «Инстаграма».

Когда мы остались вдвоем, она сказала:

– На самом деле это ужасно. Иногда мне кажется, что я не принадлежу себе. В каждое путешествие я беру с собой огромный чемодан, потому что мне нужно много одежды для фоток. Я фоткаюсь везде и всюду. Мне нужно снимать каждый мой шаг, чтобы поддерживать интерес. Дружить со мной – это модно, поэтому я никогда не знаю, кому нравлюсь по-настоящему. Еще меня постоянно тревожит, что будет, если однажды все соцсети в нашей стране заблокируют? Тогда я стану никем.

Мне ни на секунду нельзя останавливаться. Если я не буду выкладывать фотографии, то люди забудут меня через неделю. И самое ужасное то, что я не могу прийти даже к гинекологу, чтобы меня не узнали.

Однажды я была у гинеколога, и он, осматривая меня, вдруг спрашивает: «Знаю, что это непрофессионально, но расскажите, почему вы расстались с Максимом?» А в другой раз мы ехали на машине по трассе, и мне дико захотелось в туалет. И я понимаю, что не могу прямо сейчас выйти и добежать до ближайших кустов, потому что если меня кто-то узнает и сфотографирует, то это будет конец репутации.

Мир сошел с ума. Все ценности извратились. Кажется, в мире началось кислородное голодание, и у нас пропал главный компонент – смысл.

Спросите у любого шестилетки, кем он мечтает стать, и он ответит: «Блогером». Спросите у любой девочки восемнадцати лет, кем она мечтает стать, и она ответит: «Инстаняшкой».

Теперь каждый второй – блогер, ютубер, вайнер. Люди, которые ничего не создают, зарабатывают десятки миллионов, а учительница из Иванова еле-еле выплачивает ипотеку, если осмелилась ее взять.

И главное – со стороны это выглядит очень соблазнительно: работенка непыльная, ты просто фоткаешься в бассейне на крыше отеля, глушишь шампань в круизе, делаешь селфи с актерами и получаешь фешенебельнейшие предложения.

Спрошу прямо: ты этого реально хочешь? Вот так расплачиваться за свои сережки?

Ты хочешь, чтобы гинеколог, который осматривает тебя, пытался узнать подробности твоей личной жизни? И более того: чтобы он рассказывал в компании друзей, как у тебя ТАМ все устроено?

Ты хочешь думать, что тебя любят только за то, что ты публичная личность?

Ты хочешь превратить свой отдых в бесконечную фотосессию?

Ты хочешь постоянно бояться выпасть из обоймы, все время опасаться, что могут заблокировать интернет или что тебя обойдут более бойкие блогеры?

Господи, да что это за жизнь такая, если ты даже присесть в кустах спокойно не можешь?

Но что остается под этой мишурой?

Пустота, которую ты ничем не можешь заполнить.

И вот в твоей душе образовывается экзистенциальная дыра размером с Сатурн.

Я часто встречаю людей, которые в погоне за деньгами и из желания всем понравиться делают полную чушь. Среди них не было ни одного по-настоящему счастливого человека.

Деньги – прекрасный инструмент, но плохой наркотик.

У денег нет внутренней ценности, поэтому, если ты не знаешь, зачем они тебе, деньги могут сделать тебя рабом.

Кто-то должен это сказать:

Создавать продукты со смыслом – вот наркотик.

Следовать своему истинному предназначению – вот наркотик.

Каждый день открывать новые грани себя – вот наркотик.

Быть смелым и не бояться экспериментировать – вот наркотик.

Когда я пишу книги, то испытываю нечто непередаваемое. Мне хочется плакать от полноты чувств. Это высшее состояние.

Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы выбрала тот же путь.

Даже если бы мне пришлось сидеть в сыром и темном подвале, я бы все равно сделала это.

Даже если бы мне заранее сказали, сколько у меня будет бессонных ночей и творческих мук, я бы повторила это.

Даже если бы мне заранее сказали, пороги скольких редакций газет и журналов я буду обивать, прежде чем добьюсь результата, я бы повторила это.

Каждое написанное слово. Каждый затык. Каждое откровение.

Ничего круче в своей жизни я не испытывала.

Так что пусть это будет просто манифест: в борьбе денег против смысла побеждает смысл.

ВОПРОСЫ

К чему ты стремишься в первую очередь? К деньгам или смыслу?

Я люблю писать. А какой опыт из твоей жизни ты готов(а) повторять не задумываясь раз за разом?

В какой свой проект/продукт ты вложил(а) максимум смысла?