Текст книги "Идеальный вариант (сборник)"

Нина не вышла, а выбежала из самолета. В очереди на погранконтроль стояла, приплясывая, еле сдерживаясь, чтобы не закричать: «Быстрее, быстрее». Наконец серьезный итальянец (такое бывает?) поставил печать в ее паспорте, и она бросилась к стоянке такси. Там прыгнула в машину, сунула водителю бумажку с адресом и заволновалась, заерзала на сиденье. Ее охватила паника: как Сергей примет? Простит ли? Поймет? Захочет ли начать все с чистого листа?

Когда машина остановилась у нужного дома, показалось, что она приклеилась к своему месту и буквально не может сдвинуться. Нина расплатилась с водителем, но медлила выходить. Рассматривала балконы здания, увитые цветами, и думала, что и ее жизнь будет теперь утопать в весенних ярких красках. Это было пробуждением после холодной московской зимы. Весна бушевала, струилась, ликовала. Она кричала, звучала, играла. Она была везде и… И закончилась в одно мгновение. Дверь подъезда открылась, и из дома вышел Сергей. Сердце бухнуло, грудь наполнилась воздухом, губы раскрылись для крика, который уже затрепыхался на них, но замер в беззвучии: следом выбежала маленькая девочка и, догнав мужчину, вложила свою ладошку в его руку, что-то сказала и показала свободной рукой вверх. Мужчина поднял голову. Нина тоже. На балконе второго этажа стояла молодая итальянка и махала рукой.

– Mamita! – Малышка помахала в ответ.

– Ti amo! – крикнул Сергей, и женщина послала ему воздушный поцелуй.

Нина сидела в машине и каждой клеточкой чувствовала, как разбиваются мечты. Буквально откалываются по кусочку и превращаются в пыль, чтобы навсегда раствориться в вечности. Слез не было. Было отчаяние: тупое, глухое, всепоглощающее. И почему-то в голове, словно на карусели, вертелась всего одна мысль: «В зоопарк пошли».

Она поймала на себе выжидающий взгляд таксиста, придвинулась к спинке сиденья, проглотила застрявший в горле клубок рыданий и сдавленным, тусклым голосом произнесла:

– Aeroporto.

Весь обратный полет проспала. Сон был спасением. А теперь в ночи, в холоде и мраке пустой квартиры уснуть не получалось. Нина лежала без сна и постоянно, будто диафильм, прокручивала перед собой одну и ту же картину: две удаляющиеся спины – широкая, уверенная мужская и тоненькая, пляшущая детская. Вот и все, что оставила судьба: молча лицезреть эти спины и не позвать их, не окликнуть, не потревожить.

…Женщина резко перевернулась на другой бок, чтобы движением избавиться от наваждения, и сильно ударилась виском об изголовье кровати. И эта резкая физическая боль стала последней каплей, которой не хватало, чтобы края душевной раны разошлись и вся обида, все унижение, вся несправедливость бытия выплеснулись наружу громким, отчаянным плачем.

Нина рыдала долго, с наслаждением. До тех пор, пока не раздался озлобленный стук в стену. Подумала: «Могли хотя бы стучать с сочувствием. Но разве дождешься». Она встала с кровати и в ванной долго терла холодной водой заплаканные глаза. На кухне залпом выпила из бутылки пол-литра воды, взглянула на часы: шесть утра. За окном полноправно царила ночь, и только шкрябанье дворницкой лопаты говорило, что утро началось. «Пора вставать», – сказала себе женщина, вернулась в спальню, накрылась одеялом с головой и крепко уснула.

Назойливый звонок в дверь вытащил из сладкого забытья. Она услышала, как на лестнице зычно предлагают купить «отличную, вкусную картошку», и подумала, сможет ли теперь вообще ощутить вкус хоть какой-нибудь еды. И захочет ли когда-нибудь есть? И захочет ли когда-нибудь жить? И что делать? И как быть? И куда бежать? И у кого просить совета?

Нина резко села на постели. Она знала: таким, как она, самое место на кладбище. Поэтому быстро собралась и вышла из дома. Долго ехала в метро через весь город, потом ждала автобуса, затем тряслась в нем по пробкам пятьдесят минут вместо положенных пятнадцати и хвалила себя, что не купила цветы: «Сейчас в толпе ничего бы от них не осталось». Конечно, у ворот будет дороже. Но не приходить же к родителям с увядшим букетом.

Букет купила роскошный. Она всегда покупала папе большие, красивые букеты. Другие он не признавал, называл вениками и считал, что о человеке можно судить по тому, какие цветы он преподносит.

– Не о человеке, – пыталась переубедить жена, – а о его кошельке.

– Нет, дорогая, именно о человеке. Лучше купить одну великолепную, царственную розу, чем три жухлые хризантемки.

И Нине всегда хотелось оправдывать папины ожидания. Она положила букет на снежный холм и прислонилась к ограде. Родные лица смотрели счастливым прошлым с куска гранита. Дочь молчала, в который раз изучая знакомые черты, будто хотела найти нечто непознанное. Словно пыталась разгадать какую-то тайну.

Небо было пасмурным, дул сильный, пронизывающий ветер. Погода полностью соответствовала наступившему в жизни Нины унынию. И казалось, нет ему края. И мерещилось: не будет конца.

– Что мне делать? – всхлипнула она. – Что, папочка? – И плакала от безысходности.

Но казалось, что плачет от собственной глупости. Ждать ответа от памятника не слишком умно. Однако дождалась. Ветер стих. Накрапывающий дождь прекратился. Небо просветлело, и край выглянувшего солнца осветил могилу и холодные дорожки слез на щеках женщины. Нина, щурясь, смотрела вверх и не видела, что происходит подле нее. Просто почувствовала. Почувствовала, как в руку ткнулось что-то мокрое и очень холодное. Она испуганно вскрикнула, дернулась и наткнулась на нечто длинное, теплое и шершавое. Опустила глаза: ладонь преданно облизывала большая грязная дворняга.

– У меня ничего нет, – сказала женщина и, взглянув на портрет отца в последний раз, пошла прочь.

Уже практически у выхода с кладбища обнаружила, что пес продолжает следовать за ней. Решила: «За ворота не выйдет». Собака вышла. И шла практически в ногу, и проводила до остановки, и уселась ждать автобуса.

– Зря ты, – сказала Нина.

Подъехал автобус. Она встала в хвост длинной очереди, что пихалась, толкалась и норовила выдавить все внутренности. Женщина почти добралась до турникета, когда:

– Гражданочка, куда с собакой-то лезете?

– Тут людям места не хватает, а сюда еще и таких лошадей прут.

– А грязная-то какая! Постыдилась бы!

– А огромная! И без намордника! Здесь же дети!

Она завертела головой, пытаясь рассмотреть, чья же это все-таки собака. Но тут сосед справа – неопрятный, полный, болезненного вида мужчина – больно ткнул ее в бок и сказал:

– Слышь, собаку забери!

– Я?! – Нина испуганно замерла. – Какую собаку?

– Свою. Какую еще? Жучка там у тебя или Тузик, я почем знаю?!

– Но это не моя собака, – робко пискнула она, но писк утонул во всеобщем возмущенном ропоте:

– Устроила тут цирк!

– Ни стыда, ни совести.

– Женщина, у меня ребенок. Уберите пса, а то я его стукну.

Нина протиснулась к выходу и потянула вильнувшую хвостом собаку за шерсть:

– Пошли!

Та радостно спрыгнула с подножки. Автобус уехал.

– Иди! Иди домой!

Нахалка подошла ближе и села у ног женщины, шершавый язык снова лизнул ладонь.

– Домой, я тебе говорю! Ну, иди же!

Собака свернулась клубком в луже грязного снега и положила морду на Нинины сапоги.

– Издеваешься, да? – Женщина огляделась. Потом прищурилась хитро: – А если куплю тебе хот-дог, ты от меня отстанешь?

Она направилась к ближайшей палатке с сосисками. Собака с удовольствием сожрала три, но уходить и не думала – сидела рядом с Ниной и всем видом демонстрировала: куда ты, туда и я. Женщина поймала машину и жестом предложила собаке запрыгнуть в салон, предупреждая возмущение водителя обреченным: «Я заплачу». Псина влезла в машину так, будто проводила дни в разъездах. Она положила грязную морду на Нинины колени и уснула.

Дома новоиспеченная хозяйка вымыла животное, налила воды, приспособив под миску какую-то подходящую по размеру кастрюльку, и спросила:

– И что теперь с тобой делать? – В голове включился калькулятор. У Нины никогда не было собак, но считать деньги жизнь научила. Надо купить нормальные миски. И еще корм. А для псинки такого размера его надо много. Эта точно жрет, как лошадь. Еще, наверное, нужна специальная подстилка и всякие средства от блох. А врач? Или, как там его, ветеринар? Надо, наверное, сводить, проверить и сделать прививки.

– Во всяком случае, ты – не щенок: гадить и пакостить, надеюсь, не станешь? – обратилась она к собаке.

Но та, напившись, сладко храпела на полу, растянувшись во всю кухню.

– Думаешь, я смогу тебя обеспечить? – поделилась женщина опасениями. – Тебе многое надо, а у меня денег мало. Кажется, ты выбрала не ту могилу. Я, знаешь ли, звезд с неба не хватаю. На парное мясо, пожалуйста, не рассчитывай. Сама едва свожу концы с концами. А у меня еще, между прочим, внуки. Им помогать надо. Что мне говорить: «Извините, не привезла гостинцев, потому что купила собаке косточку?» Эх, собака, собака! По-моему, ты слишком большая для моих закромов.

Нина озадаченно рассматривала сопящую тушу. Надо было подумать об имени. Тузик и Жучка претили, иностранных слов она не знала, а наши никак не хотели приходить в голову. Она мысленно перебирала буквы, пытаясь составить из них нечто целое и удобоваримое, когда зазвонил телефон. В трубке вопросительно звенела Ларочка:

– М-а-ам!

– Да? Все хорошо? Как там Даша? А Гошка здоров? Не заразился?

– Дети как дети. Одна лежит, другой вокруг козлом скачет. Пока не заразился. И что будет, когда их трое станет, ума не приложу!

– А почему их должно стать трое? Вы хотите еще детей?

– Ага. Трое – это прекрасно.

– Конечно, когда есть, чем их всех кормить, во что одевать и на что.

– Ну, ма-а-ам! Эта твоя рациональность – такая скука!

– Конечно, трезвый взгляд на вещи гораздо скучнее неги алкогольного опьянения. Смотрите пока не превышайте промилле.

– Ма-а-ам, мы уже превысили.

– Вы… Что?!

– Ну, превысили уже… – хохотнула дочь.

– Ты? Ты уже?

– Четвертый месяц. Извини, вчера не рискнула сказать.

– Ты в своем уме? Дашка еще совсем малышка.

– Вот и прекрасно. Родим ей подружку. А может, и мальчик будет. Максимкой тогда назовем. Да нормально все будет. Знаешь, я хотела тебя попросить Гошку на неделю к себе брать.

– К себе? А школа?

– Переведем к тебе поближе. Там хорошая рядом, языковая.

– Он же скучать будет.

– Так каждые выходные с нами. И потом это на первое время. Да и он тебя любит. Мам, ты нам нужна.

Сердце радостно застучало: «Нужна. Нужна. Нужна».

– Но у меня же работа. Как же за ребенком смотреть стану?

– Да увольняйся ты, давно пора. Потом квартиры продадим, съедемся и заживем вместе.

Нина помолчала, боясь спугнуть льющуюся на нее водопадом радость, потом сказала:

– Знаешь, а я собаку завела.

– Собаку? Давно?

– Час назад.

– О! А какую?

– Не знаю. Какую-то.

– А как назвала?

– Пока никак.

– Так назови. – Ларочка пробормотала еще какие-то слова прощания и повесила трубку.

Нина распахнула окно, и в квартиру ворвался свежий, морозный воздух. Солнце окончательно завладело небом: от непогоды не осталось и следа.

– Спасибо, папочка! – выдохнула она в окно и почувствовала, как в ногу снова тычется холодный собачий нос. Нина обернулась. Собака вопросительно смотрела на нее, будто ждала ответа на несметное количество вопросов: «И что дальше? Как будем жить? Что станешь со мной делать? И вообще, ты придумала, как меня назвать?» У Нины был готов ответ на каждый. Она потрепала собаку за шею, погладила мокрую, блестящую шерсть и сказала громко и звонко:

– Прорвемся, Малыш!

Беруши

Конечно, мысль об отъезде не была самой первой у Ирочки Натансон, но второй или, в самом крайнем случае, третьей точно. И ничего удивительного. Разговорами о лучшей доле и чудесной стране в семье бредили все. Папа подкидывал крошку к потолку и тихонько (так, чтобы не услышали соседи по коммуналке) обещал, что скоро она станет летать в отдельных хоромах. Естественно, в кибуцах тоже не во дворцы расселяют, но все-таки не по тридцать человек в одни апартаменты. А уж после кибуца проблема с жилплощадью и вовсе должна решиться. Причем есть надежда, что решится так замечательно, что папа с мамой и Ирочкой поедут в одну квартиру, а бабулечка – в другую. Само собой, в одном городе и даже, наверное, в одном районе, но, что касается одной улицы, это как раз необязательно. В хорошую погоду можно и прогуляться. Движение полезно всем, особенно пожилым людям. Так что регулярная ходьба бабушке не повредит. Ну а в плохую погоду, если, конечно, таковая случается на земле обетованной, можно и дома посидеть. Никто от этого не пострадает.

Папина теща (Ирочкина бабулечка) страдала регулярно и сразу от всего на свете. От солнца на небе: «Невыносимая жара!» От отсутствия солнца: «Унылая пора очи угнетает, а не очаровывает. Классики – обычные люди и могут ошибаться». От Ирочкиной беготни: «Не ребенок, а пропеллер какой-то. Голова раскалывается!» От ее же молчания: «Где это видано, чтобы дети в два года молчали, как рыбы? Нужен нормальный врач, а не эта ваша Фридман!» И, само собой, от крайне неудачного замужества дочери: «Думала, Ленуська если не меня, то хотя бы себя из коммуналки вытащит. Но нет. Еще и нам на голову привела. Да кого? Научного сотрудника! Что он там будет делать? По-научному драить унитазы? Многие так и делают? Я вас умоляю! То многие, а то этот».

В доме случались скандалы. Ирочкина мама участия в них не принимала. Удрученно отсиживалась в стороне и, втянув голову в плечи, старалась отвлечь внимание дочери от сцепившихся в очередной ссоре папы и бабулечки. Но девочка глаз от родственников не отводила и с каким-то очень разумным молчанием ждала, когда папа завершит перепалку коронной фразой:

– Вот получим разрешение, и тогда…

– А что тогда? – ехидно отвечала бабушка. – Кто был ничем, тот станет всем?

– Станет. – На тоненькой папиной шее ходили желваки, брови сползались на переносице, мягкие, интеллигентные руки сжимались в кулаки.

– Не смеши!

– Еще увидите!

– Сомневаюсь.

– А я вам говорю…

– Говорить все умеют!

– Вот получим разрешение, – снова заводил папа, и бабушка вполне миролюбиво соглашалась: – Скорей бы.

– Скорей бы, – вздыхала мама в маленькое Ирочкино ушко, и та отвечала медленным, но уверенным кивком.

– Скажи «да»! – тут же начинала требовать та, но дочь упрямо отворачивалась и принималась вертеть какую-нибудь игрушку, демонстрируя абсолютное отсутствие интереса к дальнейшему разговору. Сказать нечего было. Она была со всем согласна: с полетами к потолку, бабушкиным страданием, тихими скандалами (ругались шепотом, по-другому не умели) и мамиными вздохами. Ирочке было хорошо и спокойно. Знала, что получат разрешение, и тогда… Что конкретно «тогда», конечно, не знала, но догадывалась, что определенно что-то прекрасное.

– Никаких дождей! – обещал папа, избавляясь от насквозь промокшей одежды, стоя на коврике у двери в комнату. Дальше проходить не разрешалось. «Не хватало еще в доме сырости и грязи!» Ирочка улыбалась. Она тоже не любила дождь – он заливал песочницу, и приходилось два дня кататься на скрипучих качелях или ездить с железной, но почему-то совсем не скользкой горки. А девочке нравилось делать куличи.

– Никаких очередей! – Бабушка валилась на табуретку, вытаскивая из ридикюля (счастье, что Ирочку не просили выговорить это слово) веер, и принималась энергично обмахиваться, придыхая в такт этим взмахам: «Карпа… живого… завезли. Фаршировку… затеяла… блаженная. Два часа… проваландалась… кончился. Что ужинать… станем? Не знаю».

– Не думал, Раиса Яковлевна, – откликался папа, – что вам свойствен интерес к хокку.

– А вы, молодой человек, – в тон отвечала бабушка, откладывая веер, – многого обо мне еще не знаете.

– Боюсь предположить, что бы это могло быть.

– Не умничай! Лучше сходи в магазин, купи колбасы, хотя бы ливерной, или селедки для форшмака. Мои конечности уже не ходят.

Папа не спорил, послушно отправлялся в универсам. Ирочка, если бы не была такой маленькой, тоже побежала бы. Уж очень внушительно бабулечка махала веером и делала театральные акценты на словах «форшмак» и «конечности», произнося последнее через «э».

– Никаких соседей, – мечтательно тянула мама, а дочь расстраивалась.

Соседи ей нравились. И шумные, веселые Фащуки: дядя Толя и тетя Тома и их дети: Мишка и Машка. Машка давала ей покачать куклу, а Мишка останавливал перед ней самокат, на котором гонял по коридору к неудовольствию (и молчаливому, и не слишком) остальных. Ирочка мотала головой. На самокате рановато – маленькая еще. Но доброта мальчика нравилась, а еще больше щедрость его мамы, кладущей ей в кармашек шоколадную (верный бабушкин обморок!) конфету. На губах у малышки цвела улыбка, а на щеках (О боже! Отчего на сей раз?) – диатез.

Нравилась и пожилая, немного чудаковатая Наталья Павловна, занимавшая самую маленькую комнату в квартире, в которой, кроме нее, умудрился поместиться рояль. Не пианино, а именно рояль, на котором она ела и под которым спала на узенькой раскладушке. Наталья Павловна была, как пренебрежительно говорила бабушка, «музыкантшей». Бабулечка музыку любила, а точнее, уважала, и не что-нибудь легонькое, типа «Малиновки заслыша голосок», что ставили Фащуки, а серьезные произведения Рахманинова и Шостаковича. Вот они, с ее точки зрения, были музыкантами, а те, кто дома бренчит да в музыкальных школах, – это так – «несостоявшиеся».

– Без таких несостоявшихся не случилось бы ни Рахманинова, ни Шостаковича, – замечал папа. Но бабулечка его игнорировала. Ничто не могло поколебать ее убежденности и уверенности, что преподавателю музыкальной школы уместнее играть на фортепиано, а не спать под роялем.

А внучке валяться под роялем нравилось. Она сворачивалась клубочком на раскладушке и слушала, как Наталья Павловна «разговаривает», по ее же словам, с инструментом.

– Даром что немая, – сокрушалась бабушка, – так еще и глухая девчонка станет.

– Она не немая! – тут же шепотом взвивался папа.

Малышка этих споров не слышала, гостила на раскладушке и не мечтала играть так же красиво. Ее, скорее, пугала подобная перспектива. У Натальи Павловны были страшные, крючковатые пальцы – обычный артрит, уже не позволяющий правильно держать мелодию и соблюдать темп. Но ребенку представлялось, что у всех пианистов должны быть именно такие руки, поэтому разговоры о том, что когда-нибудь и она отправится в музыкальную школу («Ребенок в правильной еврейской семье просто обязан играть на скрипке!»), внушали ужас. От скрипки не только пальцы, но и шея окриветь может. Слушать музыку гораздо интереснее, чем исполнять. Рахманинов с Шостаковичем впечатляли, но соседка с ее замедленным, убаюкивающим ритмом даже в маршах нравилась больше. Ирочке казалось, что она качается на раскладушке, как на волнах, а неторопливая мелодия уносит ее в ту чудесную страну, о которой с таким упоением мечтают родители и бабулечка. Девочка мало что понимала тогда, но была уверена, что в далеком, прекрасном мире не может быть менее уютно и спокойно, чем на продавленной раскладушке.

На раскладушке этой, кстати, Ирочка частенько засыпала. Аскетичные условия Натальи Павловны с отсутствием даже необходимой мебели казались гораздо комфортнее, чем собственная большая комната, в которой умудрялись помещаться два шкафа, комод, обеденный стол, который на ночь покидал привычное место и переезжал к окну, раскладной родительский диван, бабушкина кровать с ширмой, Ирочкина кроватка и ящик с игрушками. По ночам малышка иногда просыпалась и слышала бабушкин храп, папин возмущенный шепот о том, что «уснуть невозможно», и мамины обещания подарить ему беруши – слово непонятное, но красивое. Время шло, мама ничего не дарила, и ценность загадочных берушей в Ирочкином сознании возрастала. Один раз на очередное папино: «Вот дадут разрешение, и тогда…» – она (тогда уже заговорившая, наконец) сказала:

– И тогда у тебя будут беруши.

– Что? – Папа недоуменно вскинул брови, потом расхохотался и, бросив красноречивый взгляд на тещу, заметил: – Вот как раз нет. Там, надеюсь, они не понадобятся.

Страна, в которой человеку не нужны даже беруши, сразу сделалась в тысячу раз чудесней. Но это чуть позже.

А раньше в их комнате был храп, папин шепот и тихий, какой-то грустный мамин смех. У «музыкантши» была только музыка. И когда не нужны были ни куклы, ни конфеты, девочка ею наслаждалась.

Еще она любила сказки. За ними ходила к деду Мирону. О нем даже бабушка отзывалась в несвойственной ей уважительной манере.

– Ветеран! – Конечно же через два «э», упрочив слово энергичным кивком.

У того были густые усы, деревянная палка вместо левой ноги и новый анекдот каждый день. Их малышка не понимала, но взрослые смеялись от души, что, конечно, делало и без того привлекательную фигуру Мирона Ильича еще интереснее в глазах ребенка. Сказки тоже были забавные: не про Репку или Курочку Рябу, что рассказывали в Ирочкиной комнате, а про винтовку Аришу, пулеметчицу Глашу да санитарку Танечку, которые всякий раз находили способ обмануть то серого волка, то неуклюжего мишку, а то и над самим злым фрицем посмеяться. Фриц представлялся чудищем с рогами и длинным хвостом. Став взрослой, девочка поняла, что была не так уж не права, ибо нет на свете зла хуже фашизма. Домашние эту истину и тогда отлично понимали, а потому проявляли к Мирону Ильичу всяческое почтение, а папа даже позволял себе шептать, что «если и будет о ком горевать на чужбине, так только о Мироне».

– А Лейсманы? – картавила Ирочка.

– Рейзманы? – Папа прижимал указательный палец к губам и шептал еще тише: – Так они первыми там окажутся.

Рейзманы занимали в квартире целых три комнаты – их было много. Родители – Исаак Львович и Фира Наумовна. Дети: пятнадцатилетний Борька, двадцатилетний Венька и Викуля, возраст которой приближался к тридцати. У нее было трое детей: семилетние близнецы Илька и Вилька, дружившие с детишками Фащуков, и Ирочкин ровесник – карапуз Минька. Семья малышке нравилась, за исключением разве что самого младшего сына старшей сестры, хотя тот ничего плохого не делал: игрушек не отбирал, не толкался и вообще не особенно замечал девочку. Он хвостом ходил за мамой, буквально держась за ее юбку, и хныкал, стоило ей оставить сынулю хотя бы на секунду. Ирочке, проявлявшей самостоятельность буквально с пеленок, такое поведение интуитивно не нравилось. А потому, когда собирались вместе с Рейзманами на Новый год или на очередные именины и папа, щелкая Миньку по носу (тот, естественно, разражался плачем), говорил: «Жених», поглядывая в сторону дочери, девочка пугалась, сначала неизвестно чего, а потом и вполне конкретно этого. То, что из него не получится путного мужа, уяснила довольно рано – лет в шесть. Мальчик был классическим еврейским сыном в самом плохом смысле этого слова: он не просто любил мать, а не замечал никого вокруг, кроме нее. Ну и прекрасно. Зачем же конкурировать с такой преданной любовью. Тетя Вика, кстати, тоже ей нравилась, но не до такой степени. В общем, Миньку Ирочка сторонилась, но потом перестала, когда выяснилось, что уезжать собираются только старшие Рейзманы с сыновьями, Викуля с семьей оставалась в Москве.

– Вот ведь незадача, – поделилась как-то с бабулечкой Фира Наумовна мыслями о зяте. – Вроде наш человек, свой. А уперся рогом и ни в какую. У меня, говорит, одна родина, и нечего меня соблазнять исторической. Здесь родился – здесь и умру. Я ему говорю: «О детях подумай! Им-то на кой умирать тут?» Он свое: «Мне эта страна ничего плохого не сделала». Я спрашиваю: «А хорошего?» Ответить, конечно, не может. Помалкивает. Но все свое твердит: «Не хочу уезжать, и все».

– Кто не хочет, – вздыхала в ответ бабуля, – а кто и не может. Я-то думала: гол, как сокол, так хоть вывезет нас отсюда. Но нет: сидим, ждем.

Это был намек на папу, которому раз за разом отказывали в разрешении на выезд, ссылаясь на то, что в начале карьеры младшего научного сотрудника он успел год поработать в «ящике» и считался обладателем секретной информации, о которой, естественно, не имел ни малейшего представления.

– А что делать? – понимающе развела руками Фира.

– Нечего.

Другого выхода, кроме вечного ожидания, не было. Сама бабулечка, хоть и бредила Израилем и форшмаки готовила великолепные, по крови к угнетенному народу относилась с большой натяжкой. Чистокровным евреем из всех родственников был только прадед, а дочь свою – Ирочкину маму – родила она от человека по фамилии Петров, так что права на отъезд без папы – Моисея Натансона – они, возможно, и имели. Только права эти были какие-то птичьи.

– Мой тоже все откладывает, – теперь Фира Наумовна жаловалась на мужа. – То одну разработку надо закончить, то другую. Каждый год слышу: «Вот закончу проект, и подадим документы». Я говорю: «Так и жизнь закончится», а он усмехается только.

– Мужчины, – с пониманием поддержала бабулечка. А Ирочка поняла только, что она когда-нибудь все-таки уедет, а противный Минька останется здесь, и это радовало.

Расстраивало другое. Здесь должно было остаться все остальное: Машкины куклы, раскладушка, на которой она уже с трудом помещалась, Мироновы сказки, веселые Илька с Вилькой, забавно дерущиеся в коридоре, кошка Фащуков, два раза в год исправно приносившая хорошеньких, пушистых котят, которых всей квартирой старались пристроить в хорошие руки. На Ирочкином счету было целых три: одного взяла воспитательница в детском саду, второго – дворничиха Клава, а третьего – кассирша из булочной, у которой пятилетняя непосредственная кроха поинтересовалась:

– Тетенька, а почему вы такая грустная?

– У меня котик умер.

– А у нас для вас новый есть.

Из-за кошки с котятами маленькая девочка грустила больше всего, но папа обещал, что «там» они заведут кошку. И не соседскую, а самую что ни на есть свою.

– Может даже, и собаку.

– Собаку?! – не поверила Ирочка.

– А что? И собаку. Отдельные хоромы – это тебе, Ирулька, не коммуналка какая-то.

И девочка принималась ждать отъезда с утроенной силой. Время, однако, шло, а разрешение все не подписывали. Знающие люди советовали «сунуть кому надо», но папа с гордым видом объявил, что «совать не умеет и учиться не станет».

– Зря, – вздыхала мама.

– Тьфу! – высказалась бабушка.

– Правильно! – прозвучал из-за стены бас Исаака Львовича, и тут же послышалось смущенное Фирино:

– Изя!

Мама вспыхнула, бабушка хлопнула дверью, отправляясь в вечную очередь, а Ирочка открыла атлас пород собак и начала рассматривать анорексичных борзых, толстых, неповоротливых бульдогов, маленьких, задиристых шпицев и холеных, явно умных овчарок. Они нравились больше других, но папа заявил, что «этой немчуры» в доме не потерпит, «даже в отдельной квартире».

– Есть еще восточноеловейские. – Ирочка и в шесть лет продолжала слегка картавить, что оставляло папу равнодушным, маму огорчало, а бабушку радовало. Легкую картавость она отчего-то считала характерным признаком национальной принадлежности.

– Ну, еловейская еще куда ни шло, – соглашался папа, и девочка, листая атлас, задерживалась на снимке восточноевропейской овчарки. В ее детской иерархии ценностей та заняла почетное второе место после берушей. Или все-таки первое? Про беруши она частенько забывала, а про собаку помнила всегда. Так что если и были в сознании очевидные расстройства, связанные с отъездом в Израиль (она, наконец, выучила слово), все меркли по сравнению с перспективой обретения собаки.

Ирочке исполнилось восемь, когда на отъезд подали в очередной раз. С этим прошением связывали особенные надежды. Взяток папа давать так и не стал, а вот неожиданно обнаруженным знакомством (случайно встреченный бывший однокурсник оказался женатым на дочери начальника ОВИРа) воспользовался. Объявил домашним, что чемоданы можно если не паковать, то купить точно. И купили. И поставили практически на самое почетное место: под стол. Зато в самый центр комнаты. Только на ночь приходилось чемоданам, сложенным один в другой, переезжать под столом же к двери. Но так было даже лучше. Так малышка могла их видеть со своего диванчика и мечтать. О собаке, о ярком солнце, о теплом море, даже о настоящем письменном столе, за которым можно будет спокойно делать уроки, не боясь, что рядом посадят Ниночку пить чай и та накрошит на тетрадки старшей сестры или, не дай бог, прольет что-нибудь на исписанные аккуратным почерком листы.

Ниночка родилась, когда Ирочка пошла в первый класс.

– Могли бы и подождать, – поджав губы, объявила родителям бабушка и взвалила на себя заботы о второй внучке.

– Ждать – можно и не дождаться, – откликнулась мама и вернулась на работу (на зарплату младшего научного и пенсию и с одним-то ребенком не пошикуешь).

– А чего ждать-то? – удивлялся папа, подкидывая младшую к потолку, как когда-то подкидывал старшую. – Правда, она загляденье? – спрашивал Ирочку.

Та рассматривала сестренку. Она ей нравилась. Но собака, собака… Ребенка завели, а собаку не могут. Хотя с ней хлопот меньше: по ночам не плачет, молоко из миски сама пьет, лапами в розетки не лезет, тетрадок, кстати, тоже не пачкает. Но вместо собаки случилась Ниночка.

Бабулечка хлопотала над внучками и с троекратными усилиями попрекала папу за его «нерасторопность, никчемность и безденежность». Сначала тот отнекивался, потом принимался защищаться, как прежде и даже еще яростнее, потом надолго замолкал и становился мрачнее тучи. Спустя какое-то время ожил и объявил о случайной встрече с однокурсником.

Подали документы и практически замерли в ожидании и надежде, что все, наконец, произойдет. Произошло.

Произошло то, что, в общем, и должно было произойти. Папа влюбился и ушел к сотруднице своего института: женщине одинокой, чуть старше по возрасту, но жившей в отдельной квартире и, что очень важно, без родителей.

Мама страдать себе не позволила. Времени нет. Работать надо – детей поднимать. Бабушка больше всего оскорбилась, что «этот кобэль ушел именно тогда, когда все практически образовалось». Но тут папа проявил благородство, объявив, что с разводом подождет:

– Получите разрешение и езжайте куда хотите.

Бабушка немного успокоилась. С удвоенной энергией обсуждала с Фирой варианты расселения на месте, через знакомых подыскивала возможных покупателей мебели и даже взяла Ирочке преподавателя по ивриту. Мама тоже приободрилась. Говорила, что в новой обстановке сможет начать новую жизнь, а может, и не одну, потому что в тридцать пять хоронить себя рано, тем более с ее внешними данными.

Внешность действительно была выдающаяся, и дочь впоследствии сумела если не разделить, то, во всяком случае, понять негодование бабулечки по поводу замужества дочери. Все разговоры об очереди из достойных претендентов не были выдумкой, и партию мама могла бы составить замечательную. По крайней мере, надежды поменять коммуналку на что-нибудь более приличное были вполне оправданы. Но Танюша, по словам бабулечки, «предпочла своего Натансона, и вышла из этого предпочтения какая-то ерунда». Вот на «ерунду» Ирочка обижалась долго. Таковой не считала ни себя, ни даже маленькую сестру. Да и потом, что получилось, то получилось. Что уж теперь? Жизнь продолжается. И нормальная. Не хуже, чем у многих. А уедут, так вообще будет отличная.