Книга: Сатанинское танго - Ласло Краснахоркаи

Кроме стилистических игр с формой, которая сразу же бросается в глаза, автор уделяет серьезное внимание и содержанию. Кто здесь выступает в роли Буратино? А кто похож на Гамельнского крысолова? Кто из персонажей наименее отвратителен, и отвратителен ли вообще кто-то из них? У одних героев здесь нет имен, у других нет моральных принципов, а у третьих нет ни толики здравомыслия. Все как в жизни. Так что это, срез общества? Уж больно гротескным он выходит в таком случае. И все же есть здесь пара симпатичных мне персонажей. Один слишком увлечен своими мечтами, но он предстает единственным здравомыслящим человеком. Второй слишком маргинален, омерзителен и категорически мизантропичен. Поселок умирает, его жители наивны и ждут спасителя. Вернее, они даже готовы взять свою судьбу в свои же руки, но слухи о возвращении того, кого они считали давно умершим, полностью лишают их самостоятельности. А этот «воскресший» настолько не промах, что даст фору любому Остапу Бендеру.

А вот финал, при всей своей изящной форме, содержанием меня не порадовал, так как оставил чувство недосказанности. Впрочем, в этом отношении до Кафки ему далеко. Что не может не радовать.

Ядреная смесь ассоциаций может сбить с толку, но при всем этом роман весьма самобытен, особенно если постоянно держать в голове, когда и почему он написан. Вторая половина восьмидесятых — всегда помните это при чтении. Долгие годы Венгрия была бок о бок с Австрией, потом действовала по указке СССР, но ближе к девяностым Союзу стало совсем не до них, и ребята остались наедине с самими собой. А это страшно, а это неуютно, а это неприятно — разучились уже самостоятельно принимать решения, поэтому сразу ухнули в застойное болото кризиса. Теперь можно закидывать любую удочку сладких обещаний, чтобы растерявшиеся простачки на нее попались. Собственно, об этом роман и говорит, и поэтому так близок нашему читателю. Попади он на российские книжные прилавки в девяностые или нулевые, то был бы более актуален, но наша память достаточно травмирована, чтобы и сейчас легко проводить параллели с загнивающими деревеньками у нас под боком.

Читать все это тягостно, но со знаком плюс — это то самое очищающее страдание, которое и не страдание даже, а срывание корочки с засохшей ранки, чтобы меньше зудело. Автор любезно развлекает нас игрой с формой, комичными персонажами и постоянными переключениями тона повествования. Без всего этого можно было бы и взвыть на полдороге от беспросветной тоски, а так, глядишь, с горькой усмешкой добираешься до конца и тяжело вздыхаешь. Где же ты была, книга, когда могла воссиять во всей красе? Сейчас, конечно, достоинства никуда не делись, но идеальный тайминг упущен. Осталось только надеяться, что будут переводить венгерского классика еще и еще, догоняя прошлое семимильными шагами.

Роман хорошо зайдет всем старше тридцати лет и тем, кто хоть раз выезжал за пределы мегаполисов в деревни и поселки городского типа. А особенно рекомендуется «Сатанинское танго» любителям тренингов личностного роста и мотивации. Если вы хотите, чтобы кто-то вам рассказал и показал, как именно вам нужно жить, то узнаете, что из этого может выйти.

А потом, ты вляпалась. И не сможешь выбраться, не неся на себе частички субстанции этой книги. Ни отмыть, ни соскрести, только принять себя "с этим", что уже не кажется таким омерзительным. Просто еще одна история о маленьких людях, от рождения до смерти блуждающих по сумрачному лесу. Расскажи ты, больше до них дела никому нет. Итак, была сельскохозяйственная община, некогда процветавшая, но потом что-то случилось. Может засуха несколько лет подряд и луга для выпаса скота оскудели, а источники иссякли и не стало достаточно воды для полива. Насосы забивались илом и песком, ломались, а на ремонт средств не было. И люди, кто поэнергичнее да пооборотистее, начали покидать деревню.

Остались бестолковые, никчемные и неприглядные. Они тоже пойдут искать лучшей жизни в другом месте, вот только получат деньги за скот из заготконторы. Собственно, с этого начинается. Двое селян отправляются менять стадо на деньги. На обратном пути им приходит в голову блестящая мысль, что этакую кучу деньжищ лучше поделить на две части, чем на восемь (столько семей в деревне). Но поскольку хорошая мысля приходит опосля, а ноги уже вроде как сами принесли к дому, да и своих нужно ведь забрать - смыться с деньгами сразу не пытаются. Вместо этого тихой сапой просачиваются домой, отдавая женам распоряжения собирать самое необходимое и ходу. Но не тут-то было, селяне ждут и беспокоятся. В общем, прилетела птица обломинго.

И вечером трудного дня, уже ясно сознавая тщетность надежд на покупку хотя бы скромного хутора, напиваются в местном трактире. Набор культурных развлечений здесь так же скуден, как мозги и кошельки, но роскошные прелести местной Далилы госпожи Шмидт, притягивают мужские взгляды. В то время, как она к местным мужланам холодна и вожделеет одного только Иримиаша. Кто таков? Один из бывших земляков, смышленый и не лишенный авантюрной жилки (я бы даже сказала, что ее в избытке). Подавшись в город, подвизался в разных непыльных сферах. Не обременен строгими моральными принципами (впрочем, кто там без греха?) Семь лет назад, когда отправился в места, не столь отдаленные, преследуя неясные цели, распространил среди селян слух о собственной смерти. И вот теперь, откинувшись, "воскрес".

Так-то, он здесь, чтобы обобрать простаков. Что с успехом сделает, и не понадобится ничего делить. Помните: "На дурака не нужен нож, ему с три короба наврешь. и делай с ним, что хошь." Приманкой выступит земля обетованная - заброшенный замок неподалеку, где все они поселятся в рамках госпрограммы, к которой, вхожий во властные сферы, Иримиаш имеет непосредственное отношение (это он так скажет, а они поверят). Заживут на всем готовом, каждый найдет дело по душе, а ломаться на жаре и стуже больше не придется. Рай, короче. Тут еще так кстати придется один случай, прямо сегодня произошедший с дочерью одного местного семейства. Хотя "кстати", применительно к тому, что сделала Эштике, звучит кощунством. Но тут уж...

Девочка съела крысиный яд, после того, как убила кота. Как? Почему? Потому что старший брат Хани, прыщавый подросток-дрочила для всех вокруг, Рыцарь в Сверкающих Доспехах для нее - сначала снизойдет до того, чтобы открыть великую тайну Денежного Дерева (Не горы, не овраги и не лес. Не океан без дна и берегов. А поле-поле-поле-поле чудес). Помните? Разумеется, денежки, посаженные младшей, старшенький выкопал, а для нее нагородит турусы на колесах, в стиле "Ницше-для-бедных". Потому и замучает котейку (тварь я дрожащая или право имею?), после сказал, что только такая дура могла поверить. И вообще, убирайся, не зли меня, шмакадявка. Что? Персонажи кунсткамеры они там все? Ну да, а вы рассчитывали найти в них здоровое крестьянское моральное чувство?

Эштике решает, что на небе у бога всяко лучше, чем здесь, доедает остатки мышьяка, за котом и ложится в раскопанную грядку на месте так и не выросшего деревца. А ее трагедия на что-то, да сгодится - послужит отличным аргументом Иримиашу, убеждающему пейзан оставить эти проклятые места и перебраться, куда он поведет. К слову, он-таки поведет. Вывезет всех из непригодных для жизни графских развалин, куда отправятся, повинуясь зову его дудочки, и разбросает по трущобам большого города. А это еще зачем? А вот подумайте сами, общество обманутых вкладчиков - какая-никакая, а сила. И могут навредить. А что сделают глубоко зависимые, разобщенные, дезориентированные и вынужденные выживать? Правильно, ничего.

Отдаю себе отчет, что это весьма приземленная трактовка постмодернистского произведения. И надо бы ввернуть что-нить глубокомысленное про уробороса, кусающего себя за хвост и проч. Но для меня Краснахоркаи не автор постмодернистской мути, а писатель, который говорит о маленьких людях в лучших традициях мировой литературы. Любя, ненавидеть. Ненавидя, любить.

Честно, книга на глаза мне до этого момента не попадалась. Не видела я ажиотажной рекламы, не вылазила она и в рекомендациях. Скорее всего, если бы не лонг-лист, я читать ее никогда бы не стала. Разве что только она бы выпала мне в какой-нибудь игре. Описание не мое, если судить по отзывам, то тоже. Но список есть список, договоренность есть договоренность, поэтому "Сатанинское танго" было начато мной в прекрасный май.

Такого беспросветного мрака, честно говоря, в книгах я не встречала давно. Не знаю насчет Кафки, но Маркеса эта монотонность мне напомнила однозначно. "Сатанинское танго" - одна из тех книг, читая которую, погружаешься в пучину грусти и тоски, отвращения и мерзости, так что выныривать потом из такой пучины тяжело. Я читаю книги запоем, я ухожу в них настолько, что порой мне кажется, что остальные действия я совершаю просто механически. Поэтому двигаясь в Краснахоркаи в танго, я на себе ощутила давящую атмосферу венгерского поселка, вместе с рабочими напивалась в пабе, собирала последние вещи и пыталась бежать. Но не вышло.

Еще большим унынием накрывает после прочтения статьи, где автор, отвечая на вопрос, с какого произведения стоит начать читателю, ещё не знакомому с творчеством Краснахоркаи, говорит:

«Если есть читатели, которые еще не читали моих книг, я бы вообще не рекомендовал им что-либо читать. Вместо этого я бы посоветовал им выйти на улицу, сесть где-нибудь – скажем, на берегу ручья, и ничего не делать, ни о чем не думать, просто побыть в тишине, как камни. И рано или поздно им встретится кто-то, кто уже читал мои книги»

Амбициозно и справедливо, потому что, как говорится, Вы такие, мы другие. Мне "Сатанинское танго" не зашло, в глубине глубины произведения я не увидела, скрытые символы для меня не открылись. Кто-то считает эту книгу произведением года. Все мы разные. Но тем, кто как я, не понял посыл венгерского автора, я все же рекомендую ознакомиться со статьей, потому что просто так литературные премии вроде как не дают.

Депрессия, сквозящая в каждом слове, может быть хороша в ноябре или, край, в феврале, когда и так "налить чернил и плакать". А мне не повезло зацепить эту книгу с собой в расцветающую весну, и читать, как там все у героев отвратительно, глядя на цветущую и благоухающую за окном черемуху, было вообще не комильфо. И все бы ничего, и даже продиралась через эти беспросветности героически... Но эпизод с ребенком, отравившим кошку, а потом в обнимку с окоченевшим трупом кошки самоубившимся крысиным ядом, меня просто добил. Все следующие страницы я просматривала, стараясь не пропускать через себя, не подпустить этого черного зверя, имя которому Отчаяние, готового вцепиться в глотку и держать, не давая вдохнуть, пока все краски мира не потускнеют до серо-черных. Долистала. Выдохнула. Больше не хочу и другим не порекомендую.

Постмодерн? Последователь Кафки и Маркеса? Что-то тут все это присутствует. В большей или меньшей мере. Только ещё и безысходностью отдаёт. И сильно. Ну реально болото. Какое-то страшное танго получилось, в котором ведущую партию танцуют два странных типа, своего рода Остап Бендер и Киса Воробьянинов на венгерский лад, которые пытаются надуть жителей небольшого сельского кооператива. Они верят в него, ведь Иримиаш когда-то привел их к процветанию, но погиб два года назад. Так что же происходит сейчас?

Честно признаюсь, что не поняла я эту книгу. Мысль металась, но это болото поглотило всё. Постмодернистская притча, где можно всё понять по-разному. Надо будет перечитать уже вне игры, когда сроки не висят дедлайном. Потому что произведение это - нечто. В общем, отложу-ка я его снова на новое прочтение попозже.