Текст книги "Моя родная хтонь"

Яблоки и Леонид

Интересные факты обо мне. У меня странные отношения с яблоками. Я ем только пару сортов яблок и никак не могу запомнить, как они называются. По вкусу яблоко должно быть травянистое, пресноватое, едва сладкое и очень сочное. Структура плода не должна быть мучнистой – от этого я покрываюсь мурашками.

Отдельное испытание – смотреть, как кто-то режет яблоки или предлагает мне половину или четверть нарезанного яблока. С детства помню этот кошмар, когда нянечка в садике на полдник приносила на подносе нарезанные яблоки… Брррр. Шерсть дыбом!

Когда я рассказал о своей странности коллеге Алёне, она оставила на моём столе тарелку нарезанных яблок! Это было очень смешно.

Её звали Клодин

Клодин – весёлая старушка лет восьмидесяти. Француженка.

Я познакомился с ней в Санкт-Петербурге. Она старая (в прямом и переносном смысле слова) подруга моих друзей из Ниццы на юге Франции. Она прожила счастливую жизнь. Прожила? Она и сейчас живёт, но у меня возникла какая-то светлая грусть о том, что её жизнь прожита.

Второй раз я встретился с ней уже в Ницце. Мне захотелось увидеть её снова. Я провожал её домой по тёмным улицам Ниццы после посиделок в гостях.

Она не спеша шла, взяв меня под руку, и очень эмоционально рассказывала про свою жизнь, про то, что очень хотела бы побывать в Москве. Разумеется, я пригласил её. (Дело было за пару лет до пандемии.) И вот она мне рассказывает о своей жизни, о работе. Очень заводная старушка с кудрявыми белыми волосами!

И тут она резко прерывается и восклицает:

– Leonid, tu sais que je fais des steaks avec une sauce au poivre! C’est si bonne! (Леонид, я готовлю стейки с перечным соусом, это так вкусно!)

Я-то знаю, что правильно приготовленный стейк с перечным соусом – это не просто C’est si bonne. СЭ СИ БОН! Это отвал башки как вкусно. Но в этой реакции меня удивило другое. Не то, что бабуля 80 лет от роду так вкусно описывала, как она его готовит! А сам её подход к жизни в восемьдесят лет.

Жизнь – в радости. В умении удивлять, в умении чувствовать вкус, описывать его! Насыщенная жизнь в путешествиях, наслаждении – вот то, что меня удивило в ней. С такими людьми мне хочется проводить время, общаться. Глядя на них, не страшно стареть и однажды умереть. Потому что сама жизнь, как и перечный стейк, – C’est si bonne!

Иностранные языки

Французский и немецкий языки я выучил в институте на факультете иностранных языков.

Французский язык

Сложный и красивый. Начал его немного забывать, но по-прежнему могу говорить и понимать французов. Часто бываю во Франции, общаюсь с друзьями.

Немецкий язык

В последний раз на нём говорил, сдавая устный выпускной экзамен. И говорил вполне сносно. Теперь в голове осталась только структура языка.

Китайский язык

Да, я начинал учить китайский. Брал онлайн десять уроков. Хотелось понять структуру и вообще – с чем его едят. Китайский оказался логичным, понятным. Самое сложное в нём – это знаковое написание и четыре звуковых тона (такие ударения, от которых у одинаково произносимого слова может полностью меняться смысл).

Английский язык

Начал учить самостоятельно пять лет назад. В среднем по три – пять часов в неделю. А причина простая: когда путешествуешь по миру, английский язык – это твоё оружие!

Мне проще учить английский. Исторически большая часть слов пришла в английский из французского, немецкого и латыни, поэтому на старте изучения у меня уже был словарный запас примерно в 30 тысяч слов.

Однажды к нам в московский офис «Додо Пиццы» пришёл мужичок лет пятидесяти – то ли курьер, то ли наладчик оборудования. Увидел указатели в офисе на английском языке и стал возмущаться, что у нас всё «не по-нашему». Я хотел было ему возразить, что мы – международная компания. Он всё не унимался, не мог найти туалет:

– Мы же в России живём!

Я проводил его до туалета и подумал: «Как всё-таки просто оправдывать свое нежелание учиться». Для меня изучение языков – это прекрасная прокачка мозга.

P.S. На момент написания этой истории я ещё не знал, что через пару лет начну учить испанский. Боже, какой же он прекрасный!

Бонжур, Леонид!

У меня есть фетиш: я ментально возбуждаюсь на умных, начитанных, образованных, с широким кругозором людей. С глупыми людьми у меня как-то не вяжется диалог, и я не могу общаться с ними долго.

Это с детства мне привила моя вторая бабушка. В сороковые годы прошлого века она училась в тогда ещё Горьковском институте иностранных языков.

Бабушки уже давно нет в живых, но я до сих пор вспоминаю её слова: «Учись, получай знания, будь образованным, интересуйся!» В детстве по телефону мы часто говорили с ней на французском.

Как-то я гостил у друзей в Нижнем Новгороде. Случайно проезжали по улице, и я увидел корпус факультета иностранных языков со старой вывеской. Меня осенило, буквально пробило электричеством: возможно, именно в этом корпусе училась моя бабушка. Перерыл кучу информации в интернете, прикинул дату рождения и дату обучения бабушки и понял: скорее всего, корпуса, где получала высшее образование моя бабушка, уже не существует. Тот корпус, который я увидел, построили лет через пять после того, как она закончила институт.

Всё равно было приятно вспомнить, что в разгар войны моей бабушке не лень было получать высшее образование по специальности «учитель французского языка».

По первому высшему я тоже учитель французского языка. В моём институте в Сыктывкаре было много пожилых преподавателей. Они были гораздо моложе моей бабушки. Почти все они окончили именно этот вуз в городе Горьком, ныне Нижнем Новгороде.

Чужая, но приятная ностальгия.

Орск

По запросу «Орск» Яндекс выдаёт первой строкой: «орский маньяк».

Орск. Всё, что я знал про этот город до приезда, – это холодильники «Орск» и орский маньяк, который убил с 2006 по 2012 год около ста женщин и до сих пор скрывается. Про него было снято много фильмов-расследований.

Я застрял в Орске на два дня из-за снежной бури и отменённого рейса в Москву. Я не смог толком погулять по городу из-за адского холода.

Жить в Орске я точно не хотел бы, но для понимания России мне было необходимо побывать в нём. Первая мысль: в таком страшном городе появление маньяка вполне закономерно. Но, думаю, это так не работает; хотя городская среда, точнее, её отсутствие точно влияет на настроение.

Орск совершенно не хотел выпускать меня из гостиницы; снежная буря сильно сократила программу прогулки по городу, а потом и вовсе отменила мой рейс на Москву.

Решил выбираться через Оренбург. Заказал с вечера на 6:30 утра такси до железнодорожного вокзала.

В лучших советских традициях в 6:20 меня ждала… нет, ожидала чёрная «Волга». Я и забыл, когда в последний раз ездил на таком раритете!

Водитель, мужичок лет пятидесяти, оказался неменьшим раритетом. Весёлый, «классический» таксист с прокуренным голосом ворчал…

– На улице снегу навалило, а мэру всё равно, не хочет убирать. Людям на работу, а во дворы вообще не заедешь… Плохой мэр!

На дороге намело колею, и мы словно по рельсам катимся по ней, успеваем обгонять настоящий рельсовый транспорт – раритетный орский трамвай. Пантограф (усик трамвая) ярко вспыхивает, и искры разлетаются мелкими шаровыми молниями.

Таксист рассказывает про «фильм о Дворце».

– Дак это и не его дворец! Он-то уже давно умер, ещё в 2012 году, от онкологии, а теперь это его двойник. У этого даже родинка не на том месте, не там поставили. А вообще, у нас красиво, вы к нам летом приезжайте…

Страх, или Как я вышел прогуляться 31 января 2021 года

Статья Конституции РФ 31: «Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование».

Встретились с друзьями в 11:40. В центре Москвы закрыты все станции метро. Воспользовались каршерингом. Доехали до площади трёх вокзалов. Народу тьма. Тысячи!

Все идут, аплодируют сигналящим автомобилям. Скандируют.

Я на секунду отвлёкся на телефон, когда толпа резко побежала вперёд. Все побежали, сработало коллективное сознание. У меня – не сработало.

Жду удара по спине и представляю, как меня крутят и тычут мордой в снег.

Я не бегу. Оборачиваюсь, понимаю, что стою один и в мою сторону за убегающими летят чёрные, в масках, с дубинками…

Из раций ОМОНа громко рычат:

– Хватайте по одному, выдёргивайте из толпы.

На секунду задумался, ускорил шаг и… остановился. Страх, опасность. Адреналин ударил в кровь. Мама в детстве всегда учила не бояться собак. Она в молодости была заядлой собачницей и воспитала огромную овчарку Джульбарса.

Голос мамы в этот момент прозвучал в подсознании:

– НИКОГДА НЕ БЕГИ ОТ СОБАКИ! Повернись к ней лицом и скажи: «Фу!»

Но ОМОН не собака, ему не скажешь «фу!».

Я останавливаюсь. На меня бегут десять омоновцев, у одного поднято забрало. Ему на вид лет сорок пять. Лицо худое. Экипировка как у штурмовиков из «Звёздных войн», только чёрная. Бегут цепью, одна рука на плече у другого.

Я стою и смотрю на них. Все они пробегают мимо. Задерживают двух убегающих стариков. Одного валят на снег. Уводят.

Двое других штурмовиков ведут под руки молодого паренька, он постоянно повторяет фразу:

– Причина моего задержания, причина моего задержания?

Ему не отвечают. Уводят в автозак.

Я в лёгком шоке оттого, что меня просто так чуть не поймали. Я думал, что со мной этого никогда не случится, я ведь мирный, умный и начитанный.

Мораль. Единственный язык, на котором современная власть общается с народом десятки лет, – это язык страха. Запугать, заставить, унизить.

Я – креатор

Срочно требуются новые нейронные связи в мозгу! С 2005 года я создаю креативную коммуникацию, делаю рекламу.

Раньше после очередной яркой идеи, проданной заказчику, у меня возникал страх: «А вдруг я больше ничего не придумаю, вдруг это была моя самая последняя идея и больше мозг ничего не будет придумывать!»

Но каждый раз я придумываю! Мозг – это электрический кусок жира и мяса, который может придумывать постоянно, нужно только делать зарядку.

Секрет зарядки простой!

1. Постоянно пробуй что-то новое. Например, съешь живого морского ежа и запей вином, сидя на берегу Тихого океана!

2. Поймай треску на удочку, вытащив её с глубины 50 метров.

3. Поговори с бабушкой-соседкой, обсуди с ней последние сплетни подъезда.

4. Посмотри на себя в зеркало, улыбнись и начни корчить рожи себе самому!

5. Поболтай о жизни и разговори таксиста.

6. Постарайся не нагрубить пожилой уборщице в туалете бизнес-зала аэропорта, которая отчитывает тебя как школьника: «Куда спешишь, не видишь, бумаги нет туалетной!» А твой мозг уже мысленно выдаёт тираду остроумных выражений, но ты произносишь только: «Я спешу улететь отсюда…»

7. И самое важное! Устраивай мозгу трипы. Меняй места привычного пребывания и почаще ночуй в разных местах!

P.S. Сегодня я ночую в самолёте.

Монолог пьяного пассажира рейса «Москва – Благовещенск»

Из Москвы в Благовещенск лететь больше семи часов. Перелёт начинается в восемь вечера по Москве и заканчивается в девять утра по местному времени.

Рядом со мной садится пассажир. Мужик среднего возраста, явно выпивший. Начинает свой двухчасовой монолог, из которого я многое узнаю.

Родом он из Воронежа, но уже семь лет служит в городе Белогорске, в 130 километрах от Благовещенска. Возвращается после лечения в военном госпитале в Санкт-Петербурге обратно на службу. По его болтовне понимаю, что коньяк сделал своё дело и ему надо выговориться.

– Ты понимаешь, у меня скоро будет военная пенсия, тридцать пять тысяч! А в госпитале сейчас лежал с восемнадцатилетним росгвардейцем, ему за выход тридцать первого января дали шестьдесят тысяч рублей за один день! Ты веришь, нет? Шестьдесят!

Тут я понимаю, что 31 января проходил очередной митинг несогласных и на этом митинге я тоже был. И мог легко и просто ни за что получить дубинкой по голове от «восемнадцатилетнего росгвардейца», а он, в свою очередь, получит 60 тысяч рублей! Вот это совпадение!

Пассажир продолжает:

– Дед вообще выжил из ума, уже ничего не понимает. У него полный отрыв от реальности, ему ничего не сообщают, всех, кто хоть что-то может ему рассказать о реальности, просто к нему не допускают! Ты понимаешь, что в семьдесят лет у людей уже меняется сознание?! Заперся у себя в бункере от всего мира и подозревает всех. Все вокруг него шпионы! Я до эпохи «Крым наш» думал, получая две тысячи долларов в переводе на рубли, что вот и началась сытая жизнь, можно обрасти жирком! А теперь что? Остались одни копейки. Ему надо было давно уйти!

А что я могу? Да даже не могу высказать свою позицию, сам заставляю свою военную часть голосовать за него, и попробуй хоть вякни против – сразу выкинут!

И коротко рассказывает историю одного сослуживца, который вякнул и которого выкинули…

Самолёт уже давно набрал высоту, а пассажир уже два часа изливает мне душу. Пары выпитого коньяка пропитывают воздух в радиусе нескольких метров. Лететь долго; я заранее выбрал место у аварийного выхода, чтобы лететь комфортнее.

Пассажир продолжает:

– Люди у нас злые стали, очень. В магазине в Белогорске тебе продавщица может просто-запросто зашипеть а-ля «чё те надо?»

Замолкает…

Алкогольные чары наконец усыпляют соседа.

Светает. Первые лучи солнца наполняют салон энергией. Пассажир просыпается. Он немногословен, до самой посадки молчит. Посадка, все выходят. Он не спешит.

Я прощаюсь с ним взглядом и больше не смотрю в его сторону…

Граница миров

Когда Скотт, мой учитель английского, спросил, куда я лечу в ближайшее время, я ответил, что лечу на выходные на Дальний Восток, в Благовещенск. Креативный мозг сразу выдал: I will fly to Goodnewsink. Наверное, как-то так можно перевести название города Благих Вестей.

Город на реке Амур. Идёшь по центральной улице, видишь триумфальную арку и чуть вдалеке замечаешь прекрасный урбанистический фон – небоскрёбы. Думаешь про себя: какой контраст! В центре невысокие дома, а на горизонте высотки, торговый центр, колесо обозрения. Выходишь на набережную и понимаешь, что это не Благовещенск и даже не Россия. Это миниатюрный по меркам Китая город Хэйхэ с населением в 1,75 миллиона жителей. В Благовещенске живёт всего 220 тысяч.

Такой контраст двух миров, двух таких разных цивилизаций я увидел впервые. Ты стоишь на мощёной набережной со стороны России, и отсюда Китай выглядит как отлично прорисованная картинка в игре, какой-то нереальный, другой мир.

Вечером этот контраст проявляется ещё сильнее: Благовещенск почти не освещён, зато китайские высотки с приходом темноты становятся огромными панно, на которых сверху вниз плывут иероглифы. Световой привет жителям Благовещенска.

Российский Благовещенск и китайский Хэйхэ разделяют зимой всего 500 метров замороженной реки Амур. Но на самом деле это пропасть. Огромная разница в менталитете, в уровне развития двух таких близких и таких разных стран.

Зимой Амур полностью замерзает и по нему можно ходить, но не дальше запрещающих знаков. Посередине реки установлены какие-то будки, к ним с российской стороны тянутся провода. Местные жители гуляют и бегают по льду, выгуливают собак, и визуально нет никаких препятствий.

Статья 322. Незаконное пересечение Государственной границы Российской Федерации наказывается: штрафом в размере до 200 000 рублей, либо принудительными работами на срок до двух лет, либо лишением свободы на тот же срок.

Мне очень интересно: а что если собака решит убежать от хозяина на другой берег? Кто и как её вернёт, как быстро её съедят на китайской стороне? Или там не едят больше собак? А если дроном слетать на тот берег, это будет считаться нарушением границы?

В любом случае очень интересно, так как сама река Амур – граница между двумя странами. Летом она – естественный барьер, а зимой – свободная зона для перемещений.

Предположу, что летом по реке катается много китайских кораблей: вдалеке я видел порт. Кто и как контролирует движение? А если мотор катера заглохнет и его прибьёт к заграничной стороне?

Конфлюэнция

«Додо» десять лет, и для меня это как одна большая экспедиция.

В фотоархиве у меня есть фото: я и Андрей крепим пластиковую табличку на ствол берёзы где-то в глухой тайге Республики Коми.

От этого фото у меня дрожь по спине: как вспомню, сколько мы прошли по болотам в тот день, чтобы повесить заветную табличку с координатами точки конфлюэнции, затерянной в лесах Республики Коми!

Я работал с Фёдором Овчинниковым, основателем «Додо Пиццы», ещё до эпохи «Додо».

Я долго думал: десять лет – это много или мало? Прошли мы уже половину пути или сделали только первые шаги?

Как-то всем офисом мы пошли в пеший поход под названием «Конфлюэнция» открывать новую точку пересечения параллелей и меридианов.

Целью было разбиться на команды и найти с помощью навигатора заветную точку, прикрепить табличку с координатами и логотипом «Додо» в лесу. Точка находилась в глухой тайге в Республике Коми.

Большая часть следопытов – офисные неподготовленные ребята, такие же, как я.

Когда идёшь несколько часов по лесу и болоту, устаёшь не от ходьбы, а оттого, что там нет твёрдого места, всё мягкое, рыхлое, пружинистое, каждый шаг нужно продумывать. Тропинок вообще нет, дорогу ты делаешь сам. Каждый твой шаг – шаг первооткрывателя.

Часа через четыре ходьбы мы обессилели. Если бы я заранее знал, какой путь нам ещё предстоит пройти, не думая развернулся бы и прошёл четыре часа обратно к машине – настолько трудным был этот поход!

Наконец-то привал. Мы выходим на большую поляну. Открытое место; возможно, это была и не поляна, а заросшее голубикой огромное болото. Оно было голубым от крупных ягод. Голубика – вкусная, ароматная таёжная ягода, растёт на кустах, рвать ягоды можно не нагибаясь. Я срываю синюю гроздь, как медведь, вместе с листьями, кладу в рот и с наслаждением ем.

Впереди ещё полдня пешком по болоту, где каждый шаг – боль. Погрузить ногу в болото, набрать ледяной воды в сапог, вынуть из болота сапог, согреть воду в сапоге, потом снова погрузить сапог и снова зачерпнуть им холодной воды.

Шаг за шагом. И так 25 километров туда и столько же обратно.

Бесценно – устроить ночную дискотеку там, где с момента сотворения мира никто никогда не устраивал дискотек, переночевать в палатке. А на следующий день 10 часов идти под дождём обратно, промокнуть даже не до нитки, а до тыльной части глазного яблока. Казалось, что вода и туда затекала…

Так вот, если представить весь путь «Додо» как одну эту потрясающую экспедицию, то мы сейчас в самом начале того голубичного болота и впереди ещё огромный интересный путь, сворачивать с которого просто не хочется, потому что всё только начинается…

Печоры

Печоры. Самый западный город материковой России без учёта Калининградской области.

Город Печоры в Псковской области находится прямо на границе с Евросоюзом, граничит с Эстонией. Город Печоры пишется через «О», а знаменитый Печерский монастырь, по старинке, через «Е»… Название Печоры происходит от старорусского «печеры» (пещеры)…

Берём такси из Пскова и сразу едем в самую западную точку, к границе. Приезжаем в десять утра в субботу и попадаем на рынок из девяностых. Вообще, любой рынок выходного дня – лакмусовая бумажка общества. Рынок в Печорах – классический рынок из прошлого. Здесь пахнет бедностью.

Я вглядываюсь в лица людей, продавцов и покупателей. Лица серые и серьёзные, как свинцовые непроглядные тучи. И снова ловлю себя на мысли…

А что если всё-таки существует где-то брендбук под названием «Россия»? И есть отдельный раздел «Российские рынки и правила их оформления». И там по пунктам прописано, как должны быть одеты продавцы, какого цвета по Pantone должны быть небо и одежда. Описана выкладка свинины кусками. Tone of voice: музыка начала 2000-х, желательно «Я шоколадный заяц…»

Франшиза бедности, безвкусия, серости точно соблюдает все гайды, прописанные в брендбуке «Россия». Иначе как объяснить факт, что точно такой же рынок я видел за тысячи километров на Камчатке и вообще в любом другом городе России?

Как удаётся со стопроцентной точностью копировать все эти атрибуты, для меня загадка.

На рынке в Печорах на одном из лотков продаются связанные в стопку российские флажки. Эти флажки – как дополнительное напоминание местным жителям о том, что они находятся глубоко в российской провинции, хоть она и на границе двух миров.

Из разговора с таксистом узнаю, что большинство местных имеют шенгенские визы и до пандемии постоянно ездили на заработки или за продуктами в Эстонию, потому что там они качественнее.

Таксист, пожарный по образованию, работает по профессии. Такси – его подработка.

– Эту дорогу постоянно чинят перед приездом Путина. Он тут часто бывает. Там в Печорах есть Печерский мужской монастырь и пещеры. Говорят, в этих пещерах даже цветы не вянут. Вот он и сидит в них, – рассказывает таксист.

Я задумчиво молчу.

Прошу заехать на железнодорожный вокзал Печор – это крайняя точка материковой России. Вокзал огорожен колючей проволокой и является приграничной зоной.

Таксист вспоминает, как ездил с отцом в Эстонию за продуктами. Его отец пошутил над эстонскими пограничниками, и их чуть было не депортировали обратно.

Я, в свою очередь, рассказываю два едких анекдота про эстонцев и потом жалею об этом. Мне стыдно, ведь я так не думаю о народах. Эстонцы совершенно милые. Моя мама родилась в Эстонии, буквально в нескольких километрах от того места, куда мы направляемся; в детстве она свободно говорила по-эстонски.

Приезжаем в монастырь, гуляем. В монастыре служители культа наводят чистоту. Навстречу идёт пожилой батюшка в антиковидной маске, здороваюсь с ним.

Задумываюсь: где заканчивается вера и начинается безверие у верующего человека?