Текст книги "Моя родная хтонь"

Про меня и Бога

Стены моей детской комнаты были увешаны фотографиями бога. Началось это лет в четырнадцать. Просто никто из родителей не знал, что это мой бог…

Захожу как-то в одну древнюю псковскую церковь. В церкви одна прихожанка усердно молится, наклоняется к иконе, потом встаёт на колени, о чём-то истово просит. Формирует какое-то сакральное желание для Вселенной.

Для меня это слишком просто: храмы, иконы, набожные бабульки, которые учат тебя, как вести в храме, как сидеть, куда какую свечку ставить. Убранство в стиле позднего цыганского барокко, одежда служителей культа а-ля дорого-богато…

Всему этому не верю!

Это какая-то коммуникационная азбука для самых маленьких, у которых нет воображения и им нужно показать на пальцах. Вот облако, вот Бог, вот делай так – и будет хорошо…

Этот язык визуальной коммуникации точно не для меня! Мне нужно что-то более сложное, изощрённое, метафизическое…

Я вспоминаю, как подростком придумал себе бога.

Его изображения висели на стене у моей кровати, и часто по ночам, сидя на коленях, я молился о здоровье близких. Делал это тайком, предварительно выключив свет.

Для меня Бог – это тайна, интимная и сакральная.

Иногда на меня накатывает настолько сильное чувство красоты, вечного и величайшего единения с миром, что чувствую всеми атомами, что я и Бог едины.

Кто мой бог?

Мой бог – это чёрная дыра; она где-то в созвездии Лебедя, в центре нашей галактики Млечный Путь. Но так как чёрную дыру и нашу галактику увидеть и сфотографировать сложно, распечатал фоточку галактики Туманность Андромеды (NGC 224). Именно её изображения висели у меня в комнате над кроватью…

Чёрная дыра крутит миллиарды миров вокруг одной точки вселенского мироздания. Это для меня и есть Бог.

Чёрная дыра рождает звёзды, она же их и пожирает. Это бесконечный источник тайн, загадок. А ещё чёрная дыра (Бог) исполняет любые желания; сила притяжения у неё настолько огромна, что даже частицы света не могут покинуть её. Поэтому когда я загадываю очередное желание, я правильно формулирую его, используя силу притяжения чёрной дыры.

А ещё я не лезу с моим богом ни к кому, не навязываю его. Не совершаю публичных обрядов, не строю ему храмов. Нам хорошо вдвоём.

Если слишком сложно описал, то вот:

Бог = галактики = чёрные дыры = вселенная = я сам.

Утекай

Дождливый сентябрь 1997 года. Я учусь в десятом классе, особо не слушаю музыку, ни от кого не фанатею.

Вечерами мы собираемся на квартире у моей одноклассницы Маши, ведём светские беседы, пьём чай, говорим о вечном. Мечтаем даже создать собственный школьный театр и поставить собственноручно написанную пьесу.

Вечер. Дождит. Холодно.

Я пулей забегаю на предпоследний этаж пятиэтажки, звоню в заветную квартиру 115.

Открывает Маша:

– Привет, как дела? Я тут купила новую кассету, такой странный певец, и голос странный – может, гей? Да заходи ты уже, раздевайся.

Где-то в глубине комнаты играет и поёт тот самый «странный» певец. Маша подпевает ему и пытается подражать его голосу, тянет:

– У-у-у-утекай.

Звонко смеётся.

Я изучаю этикетку аудиокассеты. Диски у нас появятся намного позже. Слушаем одну сторону, переворачиваем, слушаем другую. Мне нравятся необычный текст и манера исполнения. Прошу до завтра кассету, чтобы сделать копию. В классе я был одним из немногих обладателей двухкассетного японского магнитофона (отец где-то сумел достать).

В магнитофоне есть режим ускоренной копии с кассеты на кассету, копирую песни в ускоренном режиме…

Через год вся моя комната уже оклеена плакатами группы «Мумий Тролль», отдельно под плёнкой хранится автограф Ильи Лагутенко – брату как-то удалось заполучить его на концерте в Нижнем Новгороде.

Я уже давно не слежу за творчеством группы, но первые пять альбомов и все песни знаю наизусть.

Пару недель назад, прогуливаясь по Москве, вижу афишу группы «Мумий Тролль». Покупаю билеты в зону для фанатов сразу в телефоне.

Вот она, прелесть жития в Москве, где всё доступно. Все звёзды не где-то там, а тут, просто протяни руку! К смартфону;)

Живя в Сыктывкаре, я долго ждал приезда Ильи и «Мумий Тролля». Он приехал только один раз, и это было грандиозным событием. Денег хватило только на самые дешёвые и далёкие от сцены места.

В Москве за последние три года я дважды побывал на его концерте, я был рядом со сценой, мог разглядеть все детали.

Покупая в очередной раз билет на концерт, я покупал билеты в свою безбашенную молодость. Туда не летают самолёты и не ходят поезда, туда можно попасть, только уйдя в воспоминания.

 
Уходим, уходим, уходим, наступят времена почище,
бьётся pодная, в экстазе пылая,
Владивосток – две тыщи!
 

«Мама, Шишкин – марсианин!»

Зима. Я учусь в третьем классе. Только что закончился урок физкультуры – парный урок на лыжах в кладбищенском лесу через дорогу от школы №36 по улице Димитрова.

Катимся параллельно я и Шишкин. Имя я так вспомнить и не смог. Вроде Сергей.

– Ты знаешь, я ведь с другой планеты, – загадочно выкатил Шишкин. – Меня родители забрали оттуда. Только ты никому не говори! Никто не поверит, конечно! Но лучше помалкивай!

Я помалкиваю…

Шишкин продолжает:

– Я долго летал по разным мирам и общался с ними (родителями) через специальный датчик, установленный у меня в шлеме; я его вчера случайно потерял в снегу. Он такой, похож на рогатку, только светится весь. Если найдёшь, верни.

На голове у Шишкина была странная шапка-ушанка со встроенными наушниками, как у танкиста.

Я просто до жути, до дрожи удивлён. Шишкин – инопланетянин, и никто не знает! Шишкин, вечный троечник, всегда ходил в школу в фуфайке и валенках, ничем не блистал, и тут такое!

Я слушал его с открытым ртом. Это было настолько правдиво и реально, как белый снег, хрустящий под лыжами.

Урок физкультуры закончился. Я домчался до своего подъезда, залетел в квартиру и… не раздеваясь, стал набирать номер на дисковом телефоне. Я ускорял набор номера пальцем, не дожидаясь естественной прокрутки диска; я крутил его с усилием.

– Дирекция Сыктывкарской киносети, – раздался знакомый голос.

– Мама, ты знаешь у меня одноклассника Шишкина? Он – марсианин! – проорал я в трубку.

– Лёня, ты дома? Ты уже поел? Всё нормально? Бабушке звонил? – равнодушно ответила мама…

– Мам, да ты что, не понимаешь?! Шишкин – ма-рси-а-нин! – максимально чётко проартикулировал я в надежде, что меня просто плохо слышно.

– А, ну да, – слышно, что мама на том конце провода улыбнулась…

Я бегло пересказал всю историю про путешествие Шишкина по планетам и потерянный в снегу светящийся прибор.

– Ну хорошо, хорошо! Мне нужно работать. Дома поговорим.

Раздались частые гудки…

«Неужели она мне не поверила, или, может, Шишкин обманул меня? Да, но ведь у него на голове был шлем, и по нему Шишкин при мне общался с Марсом!»

Снова ускоряю набор телефонного диска…

– Дирекция Сыктывкарской кино…

Не дождавшись завершения голосового скрипта, я кричу в трубку:

– У него же шлем был на голове, и он с марсианами при мне общался!

– Хорошо-хорошо! Мне нужно работать. Дома поговорим…

Снова гудки…

И тут я, раздосадованный, понял, что меня разыграли… Разговора я не слышал, а Шишкин делал вид, что говорит с марсианами через одно ухо шапки-ушанки…

Мне стало так стыдно, что вечером я даже не стал напоминать об этом маме.

И только сейчас я начинаю понимать, что фантазёр и марсианин – это я сам. Я пытаюсь сохранить детский восторг и удивление от всего происходящего со мной в жизни в максимально первозданном виде.

Какое ты вкусное, яблоко!

Всегда ищу возможность наслаждаться моментом. Кусаешь целое яблоко? Скажи вслух: «Какое ты вкусное, яблоко!»

Собираясь в очередное путешествие, отбрось все страхи и представь, какое это будет грандиозное путешествие! Наполненное смыслом, красотой, да такими, от которых взрывается сознание и текут слёзы…

И даже не думай откладывать то, что замыслил: у тебя не будет второго шанса! Ты больше никогда не поедешь туда, потому что это работает только в моменте «здесь и сейчас»!

А вот тебе идея короткого путешествия из Москвы на выходные.

Ночной поезд (с душем и туалетом!) «Москва – Псков». Утром в субботу встань в 5:45 и побывай на Дне (стоянка 20 минут). В 8 утра прямо с вокзала Пскова на такси (это недорого) езжай в приграничные Печоры и древний Изборск. Не забывай кайфовать!

Всё воскресенье, до вечернего поезда на Москву, гуляй по старинному Псковскому кремлю. Вечером прыгай в поезд и дай мозгу переварить всё, что ты в него загрузил. А утром, около семи, ты уже обновлённая версия себя!

С полным ощущением того, что прошло не каких-то два дня, а целая жизнь, отправляйся на любимую работу!

Великая Губа

Село Великая Губа Медвежьегорского района Карелии.

Попал я сюда случайно, чтобы добраться до острова-заповедника Кижи.

Уже полтора года как я катаюсь по России. Были времена, когда я летал за границу каждый месяц, а то и чаще. Теперь моя граница – безграничная Россия. Не перестаю удивляться красоте природы, бедности жителей и разрухе. Россия – бесконечные контрасты.

Великая Губа – печальное, забытое всеми умирающее село в потрясающем месте разлива Онежского озера.

У меня есть сорок минут, пока жду лодку. Бегу в сельский магазин. Пробегаю мимо катера «Радужный»; странно, что ещё не запретили таких названий… Пробегаю мимо суперстарого ГАЗика, такой я видел в военном кино… Добегаю до центрального магазина, и сразу понятно, чем живёт село.

Разглядываю вручную нарисованную вывеску. Дискотека взрослая – 100 рублей, подростковая – 50 рублей. В клубе дают спектакль «Четвёртая высота» – 100 рублей.

Захожу в волшебный сельский магазин, люблю такое!

Пахнет сеном, хлебом и детством. Очередь из двух бабулек и появившейся внезапно, без очереди и удостоверения ветерана ВОв, кошки. Киса чует колбасу и пытается получить кусочек в обмен на ласку.

Справа от кассы вижу полку с деревенским хлебом, замечаю мини-буханки чёрного, размером с ладонь; выглядят очень мило. Кайфую от происходящего.

Внезапно одна из бабушек выдаёт монолог. Я украдкой начинаю снимать её, благо третья камера телефона снимает на очень широкий угол и всё выглядит так, как будто я безучастно зависаю в телефоне…

Если кратко, то монолог-боль бабушки в следующем:

– …всё разрушено, работы нет. Даже пекарни теперь в селе нет, а хлеб везут аж из соседнего села, а иногда и из самого Петрозаводска! А это триста километров по дороге. Куда это годится?

Я понимаю, что никуда это не годится, но не хочу задавать причинно-следственных вопросов. Не хочу спрашивать, как часто и за кого бабушки голосуют. В провинции не принято связывать разруху и власть воедино.

Покупаю пирожок в магазине, иду на берег Онежского моря, как хочется называть это озеро…

Кусаю пирожок за румяный бочок и думаю про себя: «Какой же ты классный, пирожок!»

Чуть не опоздал

Все мои желания исполняет Вселенная. Для кого-то это просто Бог…

А теперь недавний случай из жизни.

Еду в аэропорт. В Москве пробки – 9 из 10 баллов. Вызываю такси за три часа до вылета, ехать мне обычно 30 минут, и… попадаю в дичайшую пробку. Навигатор показывает, что при любом раскладе я уже не успею зарегистрировать багаж и тем более попасть на посадку.

А в точке прилёта уже и машина арендованная ждёт, и мама… Пишу маме, чтобы не ждала любимого сына вовремя.

Начинаю нервничать. У меня есть бзик: я ненавижу опаздывать. Смотрю возможные варианты вылета другими рейсами – билеты дороже в 5—10 раз. Прошу таксиста что-то придумать…

Потом просто выдыхаю. Смиряюсь. Я опоздал на рейс и сделать ничего не могу.

Глубоко вдыхаю и глубоко выдыхаю. Откидываюсь на спинку кресла, закрываю глаза… И начинаю проделывать маленькое упражнение. Выключаю в голове все звуки, закрываю глаза.

Мысленно представляю себе карту навигатора, убираю всё красное в виде пробки, рисую зелёную стрелку, как будто пробки нет, и мы мчимся в аэропорт, и ветер дует мне в лицо.

Я это представляю себе очень реалистично. Прошу этой воображаемой в голове картинкой Вселенную помочь…

Проходит буквально пара секунд.

Мои волосы начинают колыхаться на усиливающемся ветерке. Я про себя думаю: «Вот это фантастика! Так сильно представил, что стал чувствовать ветер». Чувствую (глаза закрыты), что мы начали ускоряться, разгоняться. Меня бросает в жар от происходящего, я открываю глаза, а мы уже несёмся по выделенке!

По коже пробегают холодок и мурашки…

– Я тут выделёнку нашел, сейчас домчим, – говорит таксист.

И мы со свистом летим вдоль пробки…

Ещё ни разу в жизни я не получал такого быстрого отклика Вселенной. Невероятное совпадение? Не верю! Верю в правильный запрос Вселенной. Только просите у неё лишь того, чего хотите, а не того, чего вы не хотите, – она просто не понимает частицы «НЕ».

«Не хочу болеть» – неправильно, правильно – «хочу быть здоровым». «Не хочу быть бедным» – неправильно, правильно – «хочу быть богатым». Только так!

Итог: успеваю на самолёт, лечу, фоткаю – кайф! Спасибо большое, Вселенная!

Идеальное время, чтобы жить

Лёня, запомни одну истину: сейчас идеальное время, чтобы жить!

Недавно понял: я живу в идеальное время. Это относительно спокойное и безопасное для человечества время: мы застряли где-то между двумя ледниковыми периодами, в многовековой оттепели…

Нет глобальных катастроф (ковид не чума, прививки ставят; правда, и еретиков хватает), нет мировых войн. Всё идеально, чтобы жить!

Можно путешествовать в дальние дали, при этом не тратить полжизни на дорогу.

Можно получать любую информацию, бесконечно самообразовываться. Всё доступно и открыто. Можно работать и жить там, где хочешь. А ещё общаться со всем миром на всех языках из любой точки планеты. Не чудо ли?

Как-то с друзьями обсуждали, как же всё плохо и абсурдно: и власть, и дороги – всё плохо.

И я такой:

– Так, стоп! Мы с вами ругаем жизнь и при этом пьём просекко, едим камчатских крабов и закусываем курильскими морскими гребешками. А мы с вами, часом, не офигели?

Вспоминаю, что у меня сохранилось письмо от деда… Я даже не помню, откуда оно у меня – возможно, в детстве нашёл его в старом доме в селе Вомын в ста километрах от Сыктывкара… Как и зачем я взял его с собой при переезде в Москву, тоже загадка.

Мой дед Михаил Даньщиков пишет письмо матери (орфография сохранена). Судя по содержанию и дате письма, мой отец даже ещё не родился…

Зачитываю вслух пару отрывков из письма друзьям:

Здравствуй, Мама! Разрешите передать большой привет и сердечные пожелания от всей моей семьи…

…Материально жить в Архангельске в этом году значительно хуже, чем в прошлом году. В магазинах не бывает масла и других жиров, мяса тоже нет, сахару достать тоже трудно. Масло даже не продаётся на рынке, остальные продукты, хотя по дорогой цене, но можно купить на рынке. Поэтому питание с семьёй обходится дорого. Вчера послал денег переводом – 100 рублей.

1 февраля, 1955 год, г. Архангельск

Приходим к выводу: всё познается в сравнении. Наверняка и в 50-е годы прошлого века было много хорошего, только масла не было…

А сейчас? Сейчас идеальное время, чтобы жить!

Эстебан

С Эстебаном мы познакомились в 2004 году на Лазурном берегу во Франции. Ему было девять лет. Начитанный и смышлёный маленький француз. Мне было двадцать два года, и я впервые поехал в Европу, чтобы погрузиться в среду во франкоговорящей семье. Эстебан – старший сын моих друзей из Франции.

Две тысячи четвёртый год. Я провёл целый месяц во Франции, проехал её с севера на юг и на неделю остановился недалеко от города Ниццы. Городок Ванс располагался в 23 километрах от моря, в Альпийских горах.

Это был большой частный двухэтажный белый дом с видом на море. Представьте: мне двадцать два, я впервые за завтраком пробую рокфор, схожу с ума от непонятного вкуса, потом прогуливаюсь по саду, где растут апельсины, грецкие орехи. Везде пахнет лавандой. Ловлю чистый человеческий кайф.

Я попал в полностью иноязычную среду, где никто не говорит по-русски, и через две недели начинаю мыслить по-французски.

Через пару дней мы собираемся ехать на остров Капри через Рим в Италию.

Эстебан любознательный, всё время спрашивает меня о России, после завтрака просит:

– Леонид, научи меня русскому языку, хотя бы паре фраз.

Просит меня написать: «Меня зовут Эстебан, я живу во Франции на севере страны, мне девять лет» на бумаге латиницей. Несколько раз повторяет, записываем на диктофон.

Через месяц где-то под Сыктывкаром, в маленьком, забытом богом селе Палевицы, мне предстоит обучать немецкому языку таких же ребят.

Глядя на мои русские каракули, Эстебан спрашивает:

– А как вы отличаете букву «З» и цифру 3?

Действительно, как? Я и понятия не имел, что они похожи.

Эстебан вырос, теперь ему двадцать семь лет, он инженер, по-прежнему живёт во Франции. Приезжал несколько раз в Россию.

Эстебан изучал русский язык и в последний раз, когда я его встречал, вполне сносно изъяснялся на нём.

Мне хочется верить, что именно с той первой фразы на русском в 2004 году, которую мы учили, сидя на веранде с видом на Лазурный берег, и началась его любовь к России.

На Дне

Что заставляет меня проснуться в 5:45 утра в субботу?

Только очередной провинциальный город со звучным названием Дно. Беспокойно сплю всю ночь в поезде – боюсь проспать, поэтому ставлю будильник на 5:45.

Уже выходя из купе, вижу первые признаки жизни. Электронное табло показывает и доказывает: «Дно существует!» Заспанная проводница не спеша открывает тамбур одним нажатием кнопки, и мы оказываемся в Дне! Но мне больше нравится произносить «на Дне».

Большой безлюдный вокзал, самое яркое и высокое здание (XIX—XX века) в городе. На входе стоят два сотрудника транспортной полиции и недоумевающе смотрят на двух сумасшедших – на нас!

У нас всего 23 минуты стоянки поезда на всё про всё, иначе Дно из названия города станет реальной фигурой речи – документы и деньги остались в вагоне.

Вбегаем на мост, мчим в сторону автостанции. Я заранее изучил на картах маршрут. Бегу и понимаю: «Город Дно – квинтэссенция забытой российской провинции».

Этот ларёк «Газеты и журналы» не декорация к фильму про семидесятые в СССР! Это и есть настоящая Россия.

Подбегаем к автостанции, к нам резво подъезжает таксист и останавливается в надежде заработать. Игнорирую и продолжаю фотографировать. Делаю ещё пару кадров, бежим обратно к поезду.

Какой мощный туристический и маркетинговый потенциал у города! Я уже вижу креативный мерч с надписями:

– Кажется, вы достигли его. Администрация города Дно.

– Добро пожаловать на Дно!

– Максим Горький вдохновился на написание той самой пьесы именно здесь.

– Мы пробили второе!

В общем, креативная самоирония в брендировании этого звучного городка помогла бы привлечь туристов.

А пока город Дно – действительно печальное, забытое всеми место, и я его достиг. Снизу пока не стучали.

Билет в один конец

Восьмого апреля 2017 года я купил билет на самолёт «Сыктывкар – Москва» в один конец. Взял с собой маленький чемодан, бросил документы и зубную щётку в рюкзак и… переехал жить в Москву.

Когда вылетал из Сыктывкара, на улице было ещё полно снега, а в Москве уже вовсю бушевала весна. Заселился на съёмную пустую квартиру, где не было ничего – ни подушки, ни соли!

Мои друзья и соседи Наташа с Димой отвезли меня закупаться в «Ашан». Всё, что мне нужно было для жизни, поместилось в одну тележку. Сверху лежали подушка и комплект постельного белья.

Вечером устроили вечеринку по случаю моего приезда.

Все разошлись, я остался один. И понеслось.

Первая ночь.

Лежу я на дешёвом, страшном постельном белье с розовыми цветами (терпеть не могу цветное постельное бельё и полотенца, ТОЛЬКО БЕЛОЕ!). Лежу и думаю: а ведь я теперь сплю в большом городе, и со мной спят соседи из телевизора, где-то совсем рядом. Путин спит, Медведев спит. Ленин, тот уже давно спит. А ещё Есенин спит вечным сном, и всё это в радиусе 30—40 километров от меня, тоже совсем рядом. И мне стало как-то спокойнее…

Я не один. Все мы тут спим.

На следующее утро я проснулся и понял, что началась новая жизнь. Я надел наушники, нашёл старую песню, врубил на всю громкость и ещё час лежал на кровати с открытыми глазами…

 
Слова ты вспомнишь мои,
Если только приедешь
И увидишь хоть раз
Лучший город Земли!..
 
 
Песня плывёт,
Сердце поёт —
Эти слова
О тебе, Москва!
 

А вообще, я провинциал до мозга костей. Люблю маленькие и уютные города. Не люблю суету в людях и в городах. Первые месяцы в Москве я был ошарашен идеальным асфальтом, который меняют дважды в год! Снимают хороший и кладут снова хороший.

За пять лет я обошёл весь центр Москвы, он не очень большой, и теперь более-менее ориентируюсь. Мне Москва не кажется огромной; я всегда закладываю один час времени на дорогу, если нужно куда-то в центр. Если нужно лететь, то правило «выходи из дома за три часа до вылета» работает железно. В Сыктывкаре можно было дойти пешком до аэропорта за 15 минут.

Мягкая и бесснежная зима и дождливая весна. Помню, когда сказал коллегам-москвичам, что тут у них тёплая зима, они обиженно нахохлились. Они просто не знают, что такое сыктывкарская зима с сугробами с человеческий рост и особенно что такое «сыктывкарса тулыс» (с коми: весна). Это когда лужи-океаны, слякоть и грязь.

Я прожил пять лет в столице необъятной родины моей. За пять лет Москва мне стала уже своей, родной. Конечно, ещё много белых пятен на моей московской карте. Я продолжаю открывать Москву, и делать это можно бесконечно.