Книга: Покровские ворота (сборник) - Леонид Зорин

И каждая пьеса драматурга цепляет. Цепляет по-своему. В "Царской охоте" мы видим явную борьбу между любовью и непримиримым долгом, мы видим явное превосходство власти, которое представлено в образе, казалось бы, слабой и беззащитной женщины. Хотя она же и не такая простая. Специально откопал пушкинские строки:

Мне жаль великия жены, Жены, которая любила Все роды славы: дым войны И дым парнасского кадила. Мы Прагой ей одолжены, И просвещеньем, и Тавридой, И посрамлением Луны, И мы прозвать должны Её Минервой Аонидой. В аллеях Сарского села Она с Державиным, с Орловым Беседы мудрые вела — чай пила — С Делиньем — иногда с Барковым. Старушка милая жила Приятно и немного блудно, Вольтеру первый друг была, Наказ писала, флоты жгла, И умерла, садясь на судно. С тех пор мгла. Россия, бедная держава, Твоя удавленная слава С Екатериной умерла.

В "Медной бабушке" мы видим как раз драматичный период 1834 года в жизни именно Пушкина. Приданное Натальи Гончаровой рискует быть проданной, поэту просто не хватает средств выживать. Бабушка рассказывала мне как-то о скандальной премьере этой пьесы во МХАТе, когда именно феерическая роль Ролана Быкова была встречена культурным миром советской верхушки совсем неоднозначно, сам же Зорин был иного мнения. "Брат, сестра и чужестранец" является небольшой хулиганской зарисовкой о возможной встрече Тургенева и Ницше.

Остальные пьесы посвящены советской действительности. Они не затянуты, и по-своему яркие. "Цитата" поражает своеобразной пародией в хорошем стихосложении на наших бездарных руководителей. О "Покровских воротах" вообще можно говорить много. Зорин описал свою молодость. В Костике мы узнаем будущего драматурга с большой буквы. Фильм прекрасно поставлен по пьесе и через особый старомодный слог передает ту особую трогательность и любовь, которая в наших сердцах сохраняется к старым тихим московским дворикам, которые уже почти и исчезли с горизонта.

Меня лично особенно зацепила "Варшавская мелодия". Читается на одном дыхании, как один большой опус, на одном нерве. Как бонус смотрел разные постановки - и с Михаилом Ульяновым, и с Алисой Фрейндлих, но больше всего понравилась версия с Даниилом Страховым и Юлией Пересильд. Проникновенно, современно, глубоко! Есть еще интересные пары, вот бы посмотреть! Данила Козловский и Уршула Малка, Егор Бероев и Нонна Гришаева...

Хорошо, что пьесы Леонида Зорина не забываются. "Варшавская мелодия" идет в 16 странах мира, замечательная судьба!

Отношение к сборнику колебалось в звёздном эквиваленте от трёх до пяти. «Римская комедия», «Царская охота», «Медная бабушка» и «Брат, сестра и чужестранец» показались добротными, местами даже любопытными, но не более. А вот за одну только «Варшавскую мелодию» можно смело ставить сборнику высший балл. Это восхитительно! Пьеса для двух актёров – он и она. И их история длиною в двадцать лет. Невероятно щемящая, лиричная, и в месте с тем жёсткая, такая земная, очень реальная. Какие испытания может выдержать любовь? Сколько лет она живёт: три года, согласно эпатажному Бегбедеру или всё же больше (Букет создаётся выдержкой)? «Варшавская мелодия» предстаёт ещё одним вариантом видения проблемы. После пьесы ужасно захотелось посмотреть спектакль. И это, пожалуй, стало одним из самых ярких событий уходящего года. Нет, я не ходила в театр, ибо тот спектакль, самый лучший, был телеспектаклем. 1969 год, чёрно-белая плёнка, Михаил Ульянов и Юлия Борисова. Всё. Просто включите и наслаждайтесь. Шедевр.

Ещё хочу отметить стихотворную «Цитату». Прекрасный, нестареющий сюжет, колоритные персонажи, простые и точные рифмы. В этой пьесе есть что-то от грибоедовского «Горя от ума», от пушкинского «Евгения Онегина» и от мольеровских пьес. Большая проблема родилась из пустяка, практически из искры разгорелось пламя. Полюбившаяся одному из начальников среднего звена неизвестная, но очень выразительная цитата вдруг с лёгкой руки провинциального юноши, приехавшего делать карьеру, превращается едва ли ни в причину увольнения этого начальника. А всё потому, что не умеешь – не цитируй. Замечательно показан рабочий коллектив, отношения внутри него, номенклатура и то, как всё может зависеть от воли случая. Наверное, сейчас со всеми гаджетами и вай-фаями кажется нереальной такая ситуация с цитатой – необходимость искать её в бумажных книгах и брошюрах. Но те, кто кропал свои курсовые и дипломные на печатной машинке, собирая информацию по библиотекам и выписывая нужные куски от руки, уж точно знают, какой это титанический труд. Это я к тому, что неудачливому зоринскому цитатчику всё же сочувствуешь. А разрешается вся эта катавасия чисто по-русски.

Спасибо ПЛСЛ за такой прекрасный выбор книги! Теперь список любимых произведений пополнился пленительной "Варшавской мелодией".

Но, будете смеяться, на момент начала чтения мне еще было не ясно, кто же герой? А все потому, что в одноименном фильме слишком много Костика. Как выразилась Алевтина, она же в фильме Маргарита, Костик "разговоривый малый".

Но нет! Герой у нас - Хоботов. Вся история крутится вокруг его любви, которой он совершенно героически добивается. Может показаться, что Хоботов слаб, излишне интеллигентен и зависим. Но только на первый взгляд. Боится, да. Но делает. Объясняется в любви, приглашает на свидание, делает предложение, дает отпор бывшей жене. Мало кто, как Хоботов, может так конкретно и доходчиво объяснять женщине, что все кончено, все в прошлом, мы не будем обсуждать нашу бывшую совместную жизнь, потому, что она не представляет интереса ни для кого из нас. Если бы еще Маргарита его слушала! Чтобы разобраться в мотивах Маргариты, надо перестать слушать ее саму и вспомнить, что Хоботовым дали новую квартиру. Но минуточку! Квартиры никогда не давали семейным парам. Квартиры давали либо мужу, либо жене. В начале пьесы проскальзывает информация, что квартиру дали именно Хоботову. Не-е-ет, нельзя его спускать с поводка на свободный выгул! И вот раз за разом повторяется одно и то же: если в первом действии Маргарита просто высмеивает чувства Хоботова и говорит что-то типа "Не дури", то в последнем Маргарита заставляет Хоботова усомниться в своей дееспособности, самого отказаться от любви, и - не давая ему опомниться - кладет его под нож хирурга. Наверное, в фильме это смешно. Но полостная операция без всяких к ней показаний - не шутки, вообще-то. И когда Маргарита объявляет, что Хоботов будет жить с ними после больницы, за этим уже мерещится грозный признак психиатра. Разумеется, ведь Маргарита с начала пьесы твердит об одном и том же, Хоботов недееспособен, его нельзя оставлять без присмотра, он не отдает себе отчет в своих действиях, но она - так и быть - возьмет заботу о нем на себя. Хоботов противостоит всегда. Стойко, мужественно, беда лишь в том, что он пытается говорить с бывшей женой как с разумным и честным человеком, забывая о пресловутом квартирном вопросе. "Зачем я тебе?", - спрашивает он, и ни разу не получает внятного ответа. Ну что ему сказать? Он не поймет. Знаете, эта история получилась неожиданной. Я-то помню водевиль, шум, смех, хаос, комедию. А тут совсем-совсем не хаос. Тут стройная конструкция от талантливого драматурга. И речь! Боже, что он творит. Друзья, Зорин - волшебник. ВСЕ герои пьесы говорят по-разному. Все! пусть Костик и Хоботов многоречивы. Но у остальных не так уж много слов, и несколько фраз Светланы сильно отличаются от нескольких фраз Алевтины. Ге-ни-аль-но. И за каждой фразой характер. Железная Людочка, бронетанковая Маргарита Павловна, практичная Светлана, аристократичная и ироничная тетя Алиса. а Савва? Чистое наслаждение. Но самое большое удовольствие получила от описания Алевтины в авторской ремарке. Только послушайте, как характер девушки передан буквально в двух словах:

Помещение районного загса. Пальма в кадке. Стол, крытый красным сукном. За столом – Алевтина, хрупкая девушка с копной рыжевато-медных волос и чуть презрительными глазами.

Эти "чуть презрительные глаза" красивой девушки - какой узнаваемый типаж. Зорин - талантище!

Варшавская мелодия. Ои полюбили друг друга с первого взгляда. Это были настоящие чувства. Из тех, которые не поддаются логике и здравому смыслу, из тех, которые вопреки всему. Но система оказалась сильнее. Польская студенка Гелена и будущий производитель вин, советский юноша, бывший солдат, Виктор. Он, бесшабашный, стремительный, напористый, она благоразумная, сдержанная, продумывающая многое наперёд. Вот только закона о браке, запрещающем советским гражданам выходить замуж за иностранцев, они предусмотреть не могли. И не могли в такое поверить. Пришлось. 10 лет, как одно мгновение. Она оперная певица, он защитил диссертацию. Они уже знаю жизнь. И то, что любовь хрупка. Он просто захотел её увидеть. Она попыталась бороться. Не вышло. Не срослось. Снова разлука на десять лет. Годы без любви, зато с успехом и славой. Было ли в жизни счастье? Куда ушла любовь? Ушла ли? Грустная история. Хочется завернуться в плед, пить чай и плакать о чём-то, что не сбылось. Или не сбудется. Горький урок.

"Покровские ворота." В точности как с Иваном Васильевичем я не читала пьесу, скорее смотрела фильм. Героев не надо было себе представлять, у них уже были реальные лица, жесты. Я знала почти каждую фразу, мимику, движение. И это было здорово! Читать и видеть. Не представлять, а именно видеть. Москва 50-ых. Золотое советское время. Люди счастливы в своих коммуналках, люди наслаждаются жизнью. А какие милые сердцу персонажи! Рассеянный, неприспособленный к жизни Хоботов, цитирующий наизусть цитаты; доверчивая Людочка (надо же, расстроилась как,- Золя угорел); властная Маргарита Павловна, "женщина выдающегося ума"; подкаблучник Савва, на все руки мастер; куплетист Велюров, любящий "причастится"; неунывающий Костик, ценитель женщин, балагур и просто хороший человек. Кто-то строит новую жизнь, кто-то не хочет отпускать старое. Очень трогательна для меня любовь Хоботова к Людочке (не Милочке, прошу не путать;)) И, ну просто не могу удержаться:

"Живут не для радости, а для совести!"

"Люди эмоционального склада нуждаются в не­котором руководстве."

"На всех языках говоришь, а по-русски не пони­маешь!"

"Это жизнь. Один завоевывает медаль, другой же пишет на ней его имя."

"Одно дело шпицштихель! И совсем другое — больштихель!"

"Важно не то, что вас победили. Важно, что вы сопротивлялись!"

"Царская охота". Эта пьеса мне кажется слишком знакомой. Я точно её читала. Или просто этот сюжет использовали многие писатели в своих сочинениях. Или это историю я так хорошо помню? ;)

Граф Алексей Орлов, томимый тоской и скукой, ведёт разгульную жизнь. Это не нравится многим, в том числе его брату Георгию. И вот уже сама императрица Екатерина вызывает его на аудиенцию и даёт задание: любыми способами привести в Москву некую женщину, которая называет себя дочерью Елизаветы Петровны и величает себя Елизаветой всея Руси. Она представляет угрозу для императрицы и этому надо положить конец. Алексей едет, чтобы доставить самозванку, обезвредить её, но Елизавета очаровательная женщина, милая и хорошенькая. Он не может не подпасть под её чары. Но даже они не заглушают чувства государственного долга.

Ещё один взгляд на историю России. Кто на самом деле была княжна Тараканова? Этот вопрос историков волнует до сих пор. Ну а Екатерина здесь во всей красе- властная, хитрая, дальновидная, умеющая манипулировать всеми в своём окружении.

"Медная бабушка." "Ах, Пушкин, завидую вашей дочери, ей досталось славное имя, но не завидую вашей жене, ей досталась трудная ноша."

Один день из жизни Пушкина. Перед нами не просто великий поэт, но в первую очередь человек. У него тоже бытовые проблемы, он бы многое поменял в своей жизни, но почему-то не особо над нею властен. Поэт и быт, поэт и власть, поэт и его друзья. Мы увидим Александра Сергеевича не в ореоле славы, а в разгаре его метаний, внутренней борьбы. И Пушкин, как обычный озорник, каким никогда не представит его история, но таким любили его друзья:

Вяземский.Ворочаемся мы с женою домой. «А вас Пушкин дожидается». Прекрасно. Входим в комнаты. Теперь представь картину. Сидят они с Павлушей моим на полу и друг в друга плюются. Пушкин. Прости, я точно виноват. Вяземский. С тебя спрос невелик, но мальчику в тринадцать лет – это уж непростительно. В такие годы пора отвечать за поступки.

А вообще не так уж смешно, всё довольно таки серьёзно. И грустно. Поэту 35, и мы хорошо знаем, что случится через три года.

"Цитата." Неожиданный поворот. Пьеса в стихах. Да как красиво, изысканно, да Зорин просто талантище. До этого я тоже так думала, но теперь просто вне всяких сомнений.

Может ли обычная цитата разрушить жизнь человека? Поверьте, может. Если этот человек занимает руководящую должность в стране советов, если он употребляет её к месту и не к месту, если она напечатанным листком приклеена у двери его кабинета, но, самое страшное, если он не знает, кто это сказал. Это было важно в то время. Неожиданных поворотов нет. Но до чего же затягивает. Всё это было, было, нам ли не знать...

"Брат, сестра и чужестранец."

В далеком 1875 году, в июне, в Штейнабадском лесу внимание Ивана Тургенева привлекла одна молодая пара. Он шел за ними, и было ясно, что он не прочь завязать знакомство. Но Фридрих Ницше и Лисбет, его сестра, решительно от того уклонились. Однако же при другом настроении профессора из города Базеля встреча вполне могла состояться. Можно только предположить, какой бы она была и о чем говорили бы меж собой эти люди.

А говорили они о многом: женщинах, о любви, об искусстве, о Боге. Это были откровения, словно на исповеди. Это было странно, но интересно. Они больше никогда не встретятся, но наговорили на жизнь вперёд. Обдумать бы всё.

Для клуба ПЛСЛ.

Она расскажет о себе сама:

Москва. Пятидесятые годы. Они уже скрылись за поворотом, Oни уже стали старыми письмами И пожелтевшими подшивками. Но стоит рукой прикрыть глаза, Вижу еще не снятые рельсы, Еще не отмененные рейсы, Здания, еще не снесенные, И незастроенные пустыри.

Велюров. Боже, как вы добры и умны. Костик. Неискренне говорите. А жаль.

Костик. Бывают периоды, твой знакомый становится опознавательным знаком эпохи. Ты, Савва, выражаешь собой процесс исторического значения, начавшийся в пятидесятые годы. Савва. Какой же? Костик. Глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнезда.

И все же, поверьте историку: осчастливить против желанья — нельзя.

А ещё каждому человеку, пусть даже где-то на периферии жизни, нужен Костик. Обязательно.

А все-таки музыка все играет, У Покровских ворот, На Чистых прудах...