Текст книги "Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого"

Были о небылицах

И о пользе наводнения
18 октября 1967 года, НИИ «Ленгидропроект»

Концерт Владимира Высоцкого в НИИ «Ленгидропроект» имени Жука (институт располагался и располагается на проспекте Испытателей) 18 октября 1967 года, пожалуй, можно считать абсолютным лидером по количеству небылиц, связанных с конкретным эпизодом ленинградской биографии Высоцкого. Небылицы эти имели ярко выраженную политическую направленность, которую я бы обозначил незамысловато: «Да здравствует Высоцкий, долой КПСС!»

Первая небылица

Например, один из бывших сотрудников института приглушенным голосом (мы разговаривали в 1988 году) рассказал, как тогдашнее начальство демонстративно ушло с концерта: мол, мы эту антисоветчину слушать не желаем.

Когда я рассказывал об этом кому-то из знакомых, люди реагировали предсказуемо: дескать, сам знаешь, какие времена были, – в общем, почему бы и нет? Почему бы руководству советского НИИ не продемонстрировать перед своими подчиненными такую вот форму сознательности?

Мне представляется, что это – классический пример того, как бодро произрастают лжеинформационные зерна при попадании на благоприятную почву. В 80-х годах люди видели Высоцкого именно таким – гонимым «начальством». А уж если «начальство» по какой-то причине не могло его выгнать (не успело, например, проявив тем самым идеологическую медлительность), то оно обязательно должно таким вот образом самовыразиться. Скажем, демонстративно уйти из зала во время концерта.

Отчего я так уверен, что на концерте в «Ленгидропроекте» этого не произошло (по моим сведениям, в Ленинграде вообще никогда ничего подобного не происходило)? Все очень просто: я беседовал со многими очевидцами тех событий, в том числе с бывшим секретарем комсомольской организации института Владимиром Докукиным. Он рассказал мне о том, как организовывался этот концерт, – вопрос решался на уровне Куйбышевского райкома ВЛКСМ, по заданию которого Владимир Александрович встречал Высоцкого и вообще занимался организацией концерта. Крайне сомнительно, что тогдашнее институтское начальство демонстративно покинуло зал во время санкционированного концерта.

Кроме того, рассказавший про это человек в конце концов признался, что сам он на концерте не был, а про якобы имевший место демарш начальства узнал с чьих-то слов. Свой рассказ он интонационно окрасил искренним возмущением, разоблачать его я не стал.

Вторая небылица

Вторая небылица, связанная с концертом в «Ленгидропроекте», касается денег. Несколько человек убеждали меня в том, что после этого концерта Высоцкому предложили гонорар, от которого тот отказался. Люди утверждали, будто лично при этом присутствовали и слышали, как Высоцкий говорил, что, мол, не надо мне ничего, я просто очень хотел перед вами выступить.

Такая ситуация в принципе абсурдна: Высоцкий был нормальным человеком, а любой нормальный человек хочет, чтобы его труд оплачивался. Тем более что часовое сольное выступление перед большой аудиторией – труд не из легких. И тем более, что в конце 1967 года Высоцкий был уже очень востребованным и, соответственно, прекрасно знал, что концерты для него – один из самых доступных способов заработать.

Интересно, что мои очевидцы-фантазеры не скрывали: вход на концерт был платным, билет стоил 1 рубль. Интересно, куда, по их мнению, ушли деньги, собранные в тот вечер со зрителей?

К тому же мне не составило труда найти человека, который лично вручил Высоцкому конверт с деньгами, и человека, который в конверт эти деньги положил. За выступление в НИИ «Ленгидропроект» Высоцкому заплатили 400 рублей. Весьма, кстати, приличная для 1967 года сумма, что лишний раз подчеркивает: в Ленинграде творчеством Высоцкого в то время уже очень интересовались.

Значительно позже, весной 1991 года, мне довелось встретить краткую запись про этот концерт в архивах известного среди любителей бардовской песни петербургского коллекционера и одного из основателей клуба «Восток» Николая Курчева. Николай Федорович любезно позволил мне скопировать некоторые фрагменты своего архива. В частности, там было написано: «Высоцкий приехал в „Ленгидропроект“ по вызову „Гипроникеля“, оплатившего самолет и выступление (200 рублей), а по вызову клуба „Восток“ в тот же день не явился, так как тот больше 30–50 рублей заплатить не мог…»

Почему Николай Курчев считает, что на концерт в «Ленгидропроекте» Высоцкий приехал по просьбе сотрудников другого НИИ – «Гипроникель», я не знаю. Но все остальное, учитывая аккуратность Николая Курчева и его увлеченность авторской песней, у меня сомнений не вызывает.

Третья небылица

Третья небылица вновь из разряда «Долой КПСС!». Одна дамочка мне в красках описывала, как Высоцкого не хотели пускать в здание института некие дружинники, которые находились там для поддержания общественного порядка. Дескать, он, выражаясь современным языком, не прошел фейсконтроль – был слишком неброско одет и вообще якобы, по мнению дружинников, не мог оказаться тем человеком, которого пригласили выступить в столь солидном заведении.

Мне рассказали, как встречавшая актера сотрудница института пыталась убедить дружинников, что перед ними «тот самый» Высоцкий, те якобы не верили, ей пришлось вызывать «начальство», с появлением которого инцидент был исчерпан.

Любопытный факт, если не принимать во внимание одно обстоятельство: по словам комсомольского лидера «Ленгидропроекта» Владимира Докукина, Высоцкий приехал на концерт в сопровождении нескольких работников Куйбышевского райкома ВЛКСМ (с чьего разрешения и организовался тот концерт), о чем с встречавшим актера Докукиным договаривались заранее.

Почему я верю бывшему комсомольскому активисту и не верю женщине, рассказавшей о дружинниках? Все очень просто: на протяжении многих лет изучения ленинградской биографии Владимира Высоцкого я ни разу не сталкивался с ситуацией, чтобы Высоцкий сам приезжал к месту выступления, – всегда был кто-то, кто бы его встретил, например у «Ленфильма», и проводил до места предполагаемого выступления. Почему именно в тот вечер Высоцкий должен был изменить своим привычкам и сам искать незнакомое ему место в незнакомом городе?

Четвертая небылица

Последняя небылица касается самой обсуждаемой среди интересующихся Высоцким темы – его увлечения алкоголем. Оказывается, Высоцкий им не злоупотреблял, да и вообще, если и пил, то совсем чуть-чуть! А все сведения, этому противоречащие, – враки, предназначенные для того, чтобы его опорочить. Таково резюме большинства моих интервью с сотрудниками НИИ «Ленгидропроект» образца 1988 года. Собеседники так и говорили: вы, мол, напишите про здоровый образ жизни поэта!

Приводился и веский аргумент. Некоторое время группа сотрудников их института находилась в Красноярском крае, где принимала участие в строительстве Красноярской ГЭС. И так сложилось, что эти сотрудники проживали в одной гостинице со съемочной группой, снимавшей фильм «Хозяин тайги», в которую входил и Высоцкий. Очевидцы констатировали: легендарный поэт, как и все прочие актеры (!), не пил, а если и пил, то совсем немного, не выходя, так сказать, за рамки приличий. Хотя буфет, как мне рассказывали, был там очень даже ничего. Во всяком случае, сотрудникам «Ленгидропроекта», как мне показалось, понравился – в смысле спиртных напитков.

Кстати, «Хозяин тайги» снимался примерно через год после концерта в «Ленгидропроекте», но этот нюанс мои собеседники, естественно, подзабыли – про Высоцкого мы с ними разговаривали в 1988-м, 20 лет спустя после описываемых событий.

А Владимир Докукин после того, как я выключил диктофон, поведал подробности неформального общения Высоцкого с комсомольскими активистами после концерта в маленькой комнате у зрительного зала. Первое и единственное, о чем попросил Владимир Семенович, – коньяк. Впрочем, выпили, судя по всему, немного – одну бутылку на четверых. Так что насчет рамок приличий – чистая правда.

Спасибо за наводнение

Огромное количество небылиц, связанных с этим концертом, с моей точки зрения, сотрудники «Ленгидропроекта» полностью компенсировали за счет собственной профессиональной деформации личности. Речь идет о дате концерта, определить которую обычно чрезвычайно сложно, потому что исследуемые мною события происходили в 60 – 70-х годах.

Обычно я с безумным упорством расспрашивал собеседников: не помнят ли они случайно, в какой день недели был тот или иной концерт, не было ли в тот день какого-нибудь праздника, может быть, памятного партсобрания (шутка) или чего-нибудь еще. Когда я добирался в своих вероятностных перечислениях до годовщины смерти любимой тещи или до дня рождения покойного прадедушки, собеседники начинали недвусмысленно коситься на часы. Но в этом случае все произошло само собой: сотрудники «Ленгидропроекта» прекрасно помнили тот день, потому что именно в тот день произошло очередное петербургское наводнение. А список всех наводнений у них, как говорится, наготове в силу профессиональной необходимости – они же гидротехники. Особенно этот нюанс запомнили женщины, которые отпрашивались с работы, чтобы посидеть с детьми, проживавшими на Васильевском острове, а потому попадавшими в группу риска.

Так я выяснил: Владимир Высоцкий выступал в НИИ «Ленгидропроект» 18 октября 1967 года. Приезд Высоцкого в Ленинград в те дни мог быть связан со съемками фильма «Интервенция» на «Ленфильме». Съемочный период картины датируется примерно с июня 1967 года по январь 1968-го.

Впрочем, теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что столь серьезное значение датам я придавал совершенно напрасно: по большому счету, они ни на что не влияли. С другой стороны, даты, конечно, помогают выстраивать реалистичную динамику развития тех далеких событий.

Справка

Судя по всему, в октябре 1967 года Высоцкий провел в нашем городе минимум шесть концертов (мне известно про шесть, не исключено, что их было больше). Могу предположить, что в октябре 1967 года Высоцкий оказался в Ленинграде в связи со съемками фильма «Интервенция» на киностудии «Ленфильм». Съемочный период фильма проходил с середины июня 1967 года по конец января 1968-го. При этом, судя по графику съемок, 3 октября 1967 года Высоцкий приезжал специально для выступления в клубе «Восток», а с 10 октября он уже был довольно плотно занят на съемках.

3 октября датируются сразу два концерта: первый – в Физико-техническом институте имени Иоффе, что на Политехнической, второй – в клубе «Восток» (ДК работников пищевой промышленности). Это было второе выступление Высоцкого в «Востоке».

18 октября, в день наводнения, был описанный здесь концерт в НИИ «Ленгидропроект».

22 октября датируется концерт в некоем ЦНИИС (судя по названию, закрытое военное заведение), про который мне ничего не известно. Говорят, в ЦНИИСе Высоцкий выступал вместе с коллегами из Театра на Таганке.

Октябрем 1967 года датируется первый концерт в Доме культуры Ленинградского производственного объединения имени Свердлова, однако более точная дата этого концерта мне неизвестна.

1 ноября 1967 года Высоцкий выступал в клубе знаменитого ленинградского завода «Красный Выборжец».

Украли гитару!

6 марта 1968 года и 21 октября 1974 года, НИИ «Энергосетьпроект»

Когда я занимался сбором информации, связанной с ленинградской биографией Владимира Высоцкого, несколько раз до меня доходили странные слухи о том, будто «Высоцкий украл гитару». Как-то раз такой слух имел даже множественное число: мол, Высоцкий «крал гитары»!

Проведенное журналистское расследование показало: эти слухи – тот самый дым, которого без огня не бывает.

«Сколько слухов наши уши поражает…»

В ту эпоху всеобщего дефицита можно было поверить во всякое: ну в самом деле, купить, особенно срочно, было сложно все, в том числе музыкальный инструмент. Тем более хороший. Тем более когда этот инструмент был не просто гитарой, а именно инструментом – орудием для работы, средством труда.

И я готов был поверить, что Высоцкий взял у кого-то гитару и не вернул. Ну не в смысле украл – то есть это не «тайное хищение чужого имущества» (юридическая формулировка термина «кража» из Уголовного кодекса). А в смысле взял и забыл вернуть. Или не успел вернуть. Или просто так вышло – в общем, владелец гитары передал инструмент Высоцкому, после чего не видел ни инструмента, ни Высоцкого. Термин «украл» я при этом мысленно трансформировал под эти предположения. Я неоднократно говорил об этом тем, кто доносил до меня такие слухи, а они, смущенно улыбаясь, пожимали плечами: мол, у нас Высоцкий ничего не брал и тем более не крал. Но вот Петр Иванович… Я просил их познакомить меня с Петром Ивановичем, но знакомству все время что-то мешало. Поэтому Петр Иванович, у которого Высоцкий что-то сделал с гитарой, вследствие чего Петр Иванович этой гитары лишился, долго оставался для меня образом собирательным.

Что касается слухов о том, что «Высоцкий в Ленинграде крал гитары», – я до сих пор считаю их из области фантастики. Хотя однажды, когда я обсуждал эти слухи с одним знакомым, тот с иезуитской усмешкой подсказал: дескать, Высоцкий как человек творческий вполне мог взять у кого-нибудь гитару и не вернуть. Более того, он вполне мог поступить так несколько раз с несколькими людьми – вот и получается: «крал гитары». Состав, как говорят милиционеры, налицо…

Пошутили, в общем.

Все это происходило году в 1988-м и долго оставалось на уровне разговоров. Тогда я называл их болтовней – вокруг известных персон много всякой, порой самой невероятной мифологии, почему Высоцкий должен стать исключением? Но в конце 1990-го мне вновь довелось повстречать человека, который рассказал о том, как Высоцкий «украл гитару». От предыдущих носителей подобных сверхценных сведений этот человек отличался существенным образом: он утверждал, будто Высоцкий «украл гитару» лично у него!

Впрочем, слово «украл» он не использовал и относился к происшедшему с юмором. Однако на факте настаивал: великий Владимир Высоцкий взял у него гитару и не вернул.

«Жалко, что гитара не сохранилась, – сказал мне Владимир Алексеевич Сенькин. – Я бы воспринимал ее как музейный экспонат, как реликвию – гитара, с которой пел сам Высоцкий!»

Естественно, я постарался не упустить этого собеседника, благодаря чему узнал интереснейшую историю о том, как рождаются слухи, как они обрастают удивительными подробностями и как в конце концов становятся мифологией. Причем в странной истории про «украденную гитару» мне удалось встретить кого угодно – только не человека, пытавшегося специально ввести меня в заблуждение. Мне показалось, что все собеседники были абсолютно искренни. И, если бы я описал историю со слов каждого из них в отдельности, получилось бы именно так: Высоцкий крал гитары.

Только здравый смысл останавливает: тут не может быть множественного числа, потому что все рассказывали про одно и то же.

Первая гитара

В марте 1968 года Владимир Сенькин был секретарем комсомольской организации НИИ «Энергосетьпроект». Кто-то из неравнодушных сотрудников обратился к нему с предложением пригласить выступить в институте уже достаточно известного тогда Владимира Высоцкого. Инициатива совпала по времени с его приездом на «Ленфильм», благодаря чему оказалась легко реализуемой. Кому именно принадлежит ее авторство, сейчас уже сложно вспомнить, да это и не особенно важно. Факт, что договориться с Высоцким попросили тогдашнего фотографа «Энергосетьпроекта» Галину Лисютич, которая была вхожа в круг любителей авторской песни.

Владимир Алексеевич, который рассказал мне про гитару, познакомился с Высоцким в помещении месткома. По его словам, у того, не готового к концерту, инструмента не оказалось, он спросил, не могут ли в институте помочь. Глава комсомольской организации и помог – выдал актеру гитару, которая была казенной, институтской собственностью. Высоцкий провел концерт, о котором у углубленных в проблемы электроэнергетики сотрудников института остались предсказуемо неизгладимые впечатления. А после концерта якобы извинился и попросил у Владимира Алексеевича разрешения взять гитару для следующего концерта: мол, выступление в вашем НИИ спутало все планы, из-за чего он не успеет попасть туда, где находится его гитара…

Музыкальный инструмент столичной знаменитости, естественно, дали – под обещание вернуть на днях.

Владимир Сенькин рассказал мне, что гитару, принадлежавшую «Энергосетьпроекту», он больше никогда не видел, хотя рассчитывал сохранить ее как музейный экспонат – на ней играл сам Высоцкий!

Впрочем, Владимир Алексеевич, повторим, отнесся к инциденту с гитарой с юмором – тот концерт запомнился ему совсем по другому поводу: дело было перед 8 марта, и Высоцкий, по словам бывшего комсомольского лидера, начал выступление с песни «На нейтральной полосе», посвятив ее женщинам.

Заметим, что в архиве известного ленинградского коллекционера Николая Курчева, с которым он мне любезно разрешил ознакомиться, имеется полная расшифровка аудиозаписи этого концерта. Песни «На нейтральной полосе» там нет, но концерт действительно начинается празднично: «Разрешите поздравить лучшую половину этого учреждения с наступающим праздником. Все песни, которые я буду сегодня петь, посвящаю женщинам…»

Тот концерт Высоцкий начал с «Братских могил» – к слову о метаморфозах памяти.

Но вернемся к «краденым гитарам». Наверное, эта история не стоила бы отдельного описания, когда бы не одно любопытное обстоятельство: другая бывшая сотрудница НИИ «Энергосетьпроект» Зоя Васильевна Терентьева рассказывала мне, что после следующего концерта, который Владимир Высоцкий давал в НИИ 21 октября 1974 года, она тоже дала ему гитару, судьба которой после этого также осталась туманной!

Вторая гитара

НИИ «Энергосетьпроект» располагался в доме № 111 на Невском проспекте (институт и сейчас там находится), в нескольких десятках метров от входа в здание располагается Дом культуры имени Дзержинского. Там до сих пор проводятся всякие «культурные мероприятия» для сотрудников правоохранительных органов, потому как Дом культуры этот ведомственный, некими незримыми связями связанный с руководством петербургских силовых структур. В свободное же от важных мероприятий время сцена традиционно предоставляется всевозможным творческим коллективам и отдельным актерам. Я, например, как-то побывал там на концерте Александра Розенбаума.

Так вот, в октябре 1974 года сцена ДК Дзержинского использовалась как дополнительная площадка для гастролировавшего тогда в Ленинграде Театра на Таганке. Основной же площадкой был недавно снесенный Дворец культуры имени Первой пятилетки.

Именно с географической близостью ДК Дзержинского и НИИ «Энергосетьпроект» и была связана идея второго приглашения выступить для сотрудников института. Инициатива принадлежала Зое Терентьевой. Так, во всяком случае, следует с ее собственных слов, которые никем не опровергнуты. Зоя Васильевна рассказывала мне, будто пригласить Высоцкого она решила спонтанно: в очередной раз по дороге на работу она обратила внимание на афишу у ДК Дзержинского. Потом, согласовав этот вопрос с местной комсомольской организацией (куда без нее!), в обеденный перерыв зашла в Дом культуры и попросила Высоцкого о концерте. Тот якобы сначала отказывался, потому что речь шла о практически немедленном выступлении (чуть не в тот же вечер), а у него были другие планы. Но географический фактор перевесил: по словам Зои Терентьевой, узнав, что его просят выступить в соседнем здании, Высоцкий посмотрел на часы и согласился.

При этом Зоя Васильевна четко помнила: ее визит в ДК Дзержинского и договоренность с Высоцким о выступлении были для актера неожиданными, поэтому в нужный момент гитары не оказалось. Поэтому она позвонила своей сестре, у мужа которой была гитара – семейный музыкальный инструмент, который и вручили Высоцкому. Слово «украл» Зоя Терентьева не употребляла и тоже относилась к данной истории с юмором, но некую долю абсурдности в смысловой вектор «Высоцкий крал гитары» все это, безусловно, вносит.

В данной загадочной истории доподлинно известны лишь два обстоятельства: оба раза на сцене «Энергосетьпроекта» Владимир Семенович играл с одной гитарой, а не с двумя, и оба раза из здания института он тоже выходил с одной гитарой (кстати, странно, если было бы по-другому).

Впрочем, объективная сторона вопроса позволяет предположить, что вечером 21 октября 1974 года Высоцкий мог спокойно давать частные концерты – в тот вечер «Таганка» не представляла спектакли, в которых Владимир Семенович принимал участие.

Но самое поразительное, что список претендентов на роль «жертвы кражи» Высоцким гитары после концерта в НИИ «Энергосетьпроект» Владимиром Сенькиным и Зоей Терентьевой не исчерпывается.