Текст книги "Война, любовь и психология"

Военная история не с поля боя

Итак, бабушка оставалась в осажденном Ленинграде с мужем и маленьким Геней. Есть было нечего, дедушка болел и умирал от голода – он уже не вставал. Бабушка всеми силами старалась поддержать его и Геню, но еды практически не было, она покупала продукты на деньги, которые присылал отец с фронта, но это были крохи, конечно, хотя он посылал все, что получал как офицер. Чтобы не дать дедушке и Гене умереть от голода, бабушка, во-первых, экономила на себе – она практически ничего не ела, отчего к описываемому моменту находилась в последней степени дистрофии. А еще она продавала оставшиеся от моего отца вещи и покупала продукты. Но поскольку продукты в осажденном Ленинграде были самым дефицитным товаром, то это тоже помогало не много. Но бабушка делала все, что могла. Понимая, что так долго не продержаться и что когда-нибудь она может просто не вернуться домой, умерев где-нибудь на улице, бабушка собрала два чемодана вещей, передала их соседке и попросила ее, в случае, если с ней, с бабушкой, что-нибудь случится, увезти Геню в эвакуацию к Мусе, а эти собранные вещи постепенно продавать, чтобы кормить Геню в пути. Еще она надела Гене на шею медальон с его данными, а также адресом его сестры Муси в городе Пугачеве Саратовской области, где она была в эвакуации, и старшего брата – моего отца – на фронте. И однажды бабушка действительно не вернулась, но не потому что умерла: она была арестована «за спекуляцию», то есть за то, что она меняла вещи на продукты. Ей дали 10 лет лагерей. Уже после войны она подробно рассказала об этом своим детям. Из их воспоминаний: «Мама говорила, что, если бы она была с папой, он бы не умер. В тюрьме мама подвергалась унижению – еврейка, спекулянтка. Истощенных до предела заключенных вывезли в товарных вагонах на большую землю и выгрузили перед какой-то станцией. Многие вообще не могли двигаться и умирали тут же. Кто посильнее, в том числе и мама, шли в близлежащий лес, там находили клюкву и бруснику… Мама говорила, что ее спасла жажда жизни и желание увидеть детей: „Не верила, что умру, надеялась!“». Потом всех оставшихся в живых почему-то отпустили. Она добралась туда, где была в эвакуации дочь Муся, – в город Пугачев Саратовской области. И они жили там, не имея никакой возможности узнать о судьбе Гени. На то, что дедушка жив, бабушка, наверное, и не надеялась – он уже находился при смерти, когда бабушка видела его в тот последний день, перед арестом. Бабушка только надеялась, что соседка сделала то, о чем она ее просила (увезла Геню в эвакуацию), и когда-нибудь, может, после войны, они его найдут. Как выяснилось много лет спустя, дедушка действительно скоро умер – на глазах у маленького Гени, соседка забрала Геню и приготовленные чемоданы и отправилась с ним в эвакуацию как имеющая ребенка. Но на какой-то станции она сошла и исчезла, видимо, вместе с чемоданами.

Из показаний Горфункеля Генриха Лейбовича (Гени), переданных в организацию YAD VASHEM, Иерусалим, 24 декабря 1996 года: «Хорошо помню, что я стоял перед умирающим отцом, который смотрел на меня и что-то говорил. Кто-то взрослый меня увел, это была жиличка Аня, которую с грудным ребенком вселили в нашу комнату. В то время больной отец и я четырех лет остались одни, так как маму арестовали по подозрению в спекуляции. Уходя, она просила жиличку присмотреть за нами. Еще просила, если она не вернется, а папа умрет, чтобы Аня отвезла меня в г. Пугачев Саратовской области к старшей сестре. Папа вскоре умер. Жиличка, ребенок которой умер еще раньше, собрала вещи и вместе со мной села в направляющийся на юг поезд. Где-то по дороге она сошла одна, а я доехал один, видимо, до Краснодара. Помню, что ехал в вагоне, мне давали хлеб, гладили по голове. Потом меня расчесывали, наклонив голову над бумагой, на которую сыпались маленькие желтые червячки, и мне было интересно наблюдать за их движением по бумаге… Еще помню, что был во дворе или на площади, вокруг много людей с мешками, телеги с лошадьми… Хорошо помню, что долго ехал с двумя женщинами по проселочной дороге, кругом были поля… В темноте въехали в какую-то деревню, и меня на руки взяла женщина… Потом другая женщина вела меня за руку по хутору в другой двор…»

Из показаний Сластениной Марии Львовны (Муси), переданных в организацию YAD VASHEM, Иерусалим, 16 ноября 1996 года: «…Гену отдали в детский дом села Новощербиновка (Краснодарский край), как ребенка, потерявшего родителей. В это время Краснодарский край занимала немецкая армия. Воспитательница этого детского дома Тося решила с младшей сестрой Милой увезти еврейского мальчика от немцев (впоследствии она мне говорила, что еврейских детей немцы сразу отправляли в концлагерь). Тося повезла Гену в Туапсе и всю дорогу учила выговаривать слово „кукуруза“, так как он в детстве грассировал звук „р“. До Туапсе они доехать не успели, так как немцы перехватили беженцев и приказали всем возвращаться на свое прежнее место. Тося на обратном пути отдала Геночку какой-то старушке, так как боялась, что в Новощербиновке за ним придут из полиции, которая могла узнать имена детей, зарегистрированных в детском доме. Так оно и случилось. К моменту ее возвращения уже были составлены списки лиц, подлежащих аресту. К Тосе трижды приходили „за жиденком“, но она заверила полицаев, что он по дороге умер. О том, что мой младший брат находится в детском доме села Новощербиновка, я узнала из телеграммы этой воспитательницы Тоси. Адрес она нашла в медальоне, повешенном мамой на шею ребенка, в котором была записка с моим пугачевским адресом и адресом старшего брата Павла Лейбовича Горфункеля, находившегося на фронте. Но поехать за Геной по указанному адресу я уже не могла, так как Краснодарский край уже частично был оккупирован немецкой армией…»

Так и остался Геня в оккупированном немцами Краснодарском крае. Старушка, которой воспитательница Тося передала Геню, увезла его в свой хутор, где он в конце концов был взят к себе одной женщиной, Верой Максимовной Бурячок. Она была одинокой доброй женщиной, приютила Геню как родного и делала все, чтобы уберечь его от немцев, понимая, что если они найдут этого еврейского мальчика, то сразу убьют его. Поэтому она составила ему «легенду» и заставляла ее заучить. «Главное воспоминание – о том, как учили меня правильно отвечать, если чужие люди будут спрашивать. Она мне говорила: „Если спросят: „Где твой батька?“, говори: „Батьки нету“, а спросят: „Кто твоя мамка?“, говори: „Моя мамка Вера“, а спросят: „Как твоя фамилия?“ – говори: „Бурячок“, а про мамку в Ленинграде молчи, и про Ленинград молчи, а то дядька заберет“. Помню, что уроки были не зря: я действительно отвечал какому-то мужчине, что батьки нет, а мамку зовут Вера. Но все-таки на меня не надеялись и уводили к соседям, когда надо было спрятать от посторонних глаз. Я помню, что ночевал в других хатах, спал на лавке или на печи…»

Так Геню берегли всем хутором до сорок третьего года, когда пришли наши войска. Вера Максимовна была очень одинокой женщиной: «Раньше у них была большая, дружная, работящая семья, много братьев и сестер, нужды не знали. Но в тридцатые годы их семью раскулачили, отняли дом и все имущество, отца, мать, братьев и сестер выслали за Урал. Она одна из всей семьи осталась на Кубани с мужем, который не то бросил ее, не то умер… Больше семьи у Веры Максимовны не было». Конечно, она привязалась к Гене, полюбила его, как родного, и, когда пришли наши войска, усыновила его.

Из показаний Сластениной Марии Львовны (Муси): «Лишь в 1943 году, когда эта территория была освобождена от немцев, мама решилась послать меня на поиски младшего брата. В то время проехать через всю страну без пропуска было невозможно. Поэтому я написала письмо товарищу Сталину о том, что мой младший брат потерян, а от старшего нет писем с фронта, и просила помочь нам с мамой в розыске младшего брата».

Честно говоря, когда я читал эти документы из нашего архива, это обращение к Сталину выглядело в моих глазах таким наивным – с учетом количества таких обращений, которое в то время наверняка было огромным. Поэтому продолжение меня просто поразило:

«Буквально через десять дней я получила ответ за подписью Лурье, в котором говорилось, что мне выдадут пропуск для бесплатного проезда по Краснодарскому краю и предписание местным властям оказывать мне содействие».

Объездив множество сел Краснодарского края, Муся в конце концов нашла брата.

«Я пришла во двор Веры Максимовны утром, но она уже была в поле. Геночка еще спал. На столе был приготовлен целый набор прекрасных продуктов, которых в голодном Пугачеве не видели несколько лет: отварная курица, молоко, сметана, масло, каравай белого – местной выпечки – хлеба. У меня разбежались глаза и слюнки потекли. Мне мама дала в дорогу несколько кусков черного хлеба и несколько луковиц, чтобы менять в пути на продукты. Когда я разбудила братишку, он меня не узнал. Вскоре прибежала с поля Вера Максимовна, которой, пока я шла до ее хаты и расспрашивала людей, уже передали, что приехали забирать ребенка. Она встретила меня очень агрессивно и не хотела отдавать мальчика, ссылаясь на то, что он ко мне не признается. Гена на мои вопросы, знает ли он меня, отвечал на чисто украинском языке: „Ни, наша Муся красна была, во яки косы были, а ты нэ гарна“. Но когда я показала ему фотографии родителей и наши со старшим братом, он схватил мамину фотографию и закричал: „Вези мэна до мамы, до ридной мамы!“ Вера Максимовна была очень расстроена и пыталась меня уговорить оставить братишку хотя бы на время: „У вашей мамы уже и так есть двое, а мэнэ никого нема. Да и голод там у вас в Ленинграде, исты нэчего, а у нас все есть. Нехай хлопец поживет у мэнэ еще, а потом заберете после войны“. Она собрала нас в дорогу. Положила в мешок много прекрасных продуктов, по тем временам целое богатство: две жареные курицы, вареные яйца, огурцы, помидоры и два каравая белого хлеба. Потом договорилась в колхозе, чтобы дали машину до г. Тимашовска. Она проводила нас до машины и плакала, прощаясь с ребенком».

Вот такая история приключилась с Геней, пока его брат – мой отец – был на фронте. Могу только представить радость отца, когда он получил письмо о том, что Геня нашелся.

Геня, конечно, никогда не забывал Веру Максимовну, которую считает своей второй мамой. Он несколько раз приезжал в тот хутор, много помогал Вере Максимовне по хозяйству, его встречали всегда очень радостно, все рады были видеть его, того маленького еврейского мальчика, которого они спасали в годы войны от фашистов. Когда Гене было около тридцати лет, он женился на Инне, и они вместе тоже ездили туда, там им устроили прямо настоящую свадьбу. Вера Максимовна тоже несколько раз приезжала в Ленинград, погостить у Гени с бабушкой, и они показывали ей город. Также она приезжала, когда у Гени с Инной уже были дети. Умерла Вера Максимовна в девяносто втором году.

После ее смерти Геня и Муся обратились в израильскую организацию YAD VASHEM, которая в том числе собирает сведения о людях, спасавших евреев в годы войны. Они описали всю эту историю, переписка продолжалась два года. В девяносто девятом году Геня получил из этой организации письмо о том, что Вере Максимовне присвоено звание «Спаситель мира» (это звание присваивали всем, кто участвовал в спасении евреев во время войны), Геню пригласили в посольство Израиля в Москве (им с Инной даже оплатили все расходы по поездке), там их встретили, повезли в синагогу на Поклонной горе, где было торжество, посвященное этим награждениям, было около двадцати награждений. Гене вручили свидетельство о присвоении Вере Максимовне этого звания и медаль, которые до сих пор хранятся у него. Потом выступил «Хор Турецкого» с еврейскими песнями, Геня мне рассказывал, что было очень хорошее, душевное мероприятие.

«По характеру Вера Максимовна была тихая, скромная, незаметная и какая-то спокойная, никогда не раздражалась, не сердилась, не кричала. Добрая и ласковая, она, видимо, очень любила детей, которых не надеялась уже иметь. Потому и взяла меня, беспризорного ребенка… В отношениях с другими была добра и приветлива, неспособна была кого-нибудь обмануть или обидеть. Сама она не унывала. Не помню, чтобы она была хмурой, мрачной, в плохом настроении. На лице почти всегда была добрая улыбка. Когда рассказывала мне про свою жизнь, никогда не жаловалась на судьбу, никого не осуждала, ни о чем не жалела. Наоборот, говорила, что всем довольна, жизнь у нее хорошая, никто ее не обижает…»

Война. Продолжение

Отец снова стал получать письма от семьи, все были вместе, кроме его отца, о месте захоронения которого так никогда и не узнали. Но была жива его мама, младшая сестра и младший брат, который наконец нашелся. Война продолжалась, и жизнь продолжалась. И чувство юмора, которое было с отцом всю его жизнь, не покидало его и тогда:

«Добрый день, мама! Получил от тебя сразу два письма, а отвечать нечего, т. к. только вчера я отправил тебе письмо. Пока все без перемен. А это только для Гени (ему было шесть лет). Ты, Геня, просишь у меня сапоги, галифе и ружье. Я и выслал бы тебе, так вот беда: не знаю, какой тебе нужен размер, – а то пришлю галифе, а оно окажется велико, или получишь сапоги, а они тесны. Насчет же ружья я тоже сомневаюсь: ты какое просишь – обыкновенное или полуавтоматическое? Я уж тут выбирал-выбирал, а потом решил, что все это сделаем тогда, когда я приеду. Но если тебе очень хочется, то напиши – я посмотрю-посмотрю, да и пришлю тебе какой-нибудь станковый пулемет – подойдет? Ну, пока до свидания; будь здоров, не кашляй. Передавай привет маме и Мусе… Павлик. (обрат. адрес: Полевая почта „72410-Ф“)».

Наконец долгожданный день наступил – в январе сорок четвертого дивизия получила приказ: прорвать рубеж! И они его прорвали! И началось наступление! И освобождение населенных пунктов. И это не просто населенные пункты – это люди! И они их освобождали! Нам не дано испытать такого счастья. Но и таких страшных трудностей…

Возвращаясь после очередного наступления с пехотой, чтобы подтянуть орудия, отец наступил на мину, ему раздробило стопу. Это, наверное, была ужасная боль, но впереди была еще ужаснее…

Пока отца доставляли в полевой госпиталь, началась гангрена. Необходимо было срочно удалить голень. А в госпитале нет обезболивающих средств. Если ждать, пока привезут, или ехать туда, где они есть, придется удалять всю ногу. И отец решается на ампутацию без обезболивания…

Потом это решение ему воздалось: благодаря тому, что отняли только голень, отец смог впоследствии и на лыжах ходить, и с нами играть, и много еще чего, чего не смог бы без ноги. Но ведь он ничего этого не знал тогда, когда решался на это! Опять пытаюсь себя представить… — ни за что бы не смог, мне кажется. Даже представить не могу. А отец смог – и представить, и решиться, и выдержать. Его решение, выдержка и воля поразили даже видавших многое врачей. А он даже сознание не потерял. Потом, конечно, это сказалось – первый инфаркт в сорок четыре года. Сердце-то все помнило… Пройти через тяжелое испытание ради будущего – вот что он умел и еще не раз в жизни доказал это. Ради будущего – он в него верил.

Так закончилась для него война. Точнее, не война, а его в ней участие. Потом отец не раз с горечью говорил маме (а она уже рассказала мне), что он очень жалел, что не довелось участвовать в последующих сражениях и вместе со своими однополчанами испытать эти радость и гордость победных боев. Он лежал в госпитале (в Красноярске, эвакуационный госпиталь 985, третье отделение, тридцать третья палата) и о дивизии узнавал издалека – в январе сорок пятого она вышла к Одеру, а войну закончила в Берлине. Ей присвоили звание краснознаменной и поставили памятный знак ее воинам.

Впоследствии отец несколько раз ездил на встречи ветеранов дивизии, но никого из своих боевых товарищей не нашел. Уже в последние годы его жизни произошел такой случай: дома раздался телефонный звонок. Мама взяла трубку, и женский голос попросил Павла Львовича. Уже из этого можно было понять, что это звонит кто-то из далекого прошлого, так как отчество отца – Лейбович, и только раньше его знали как Львовича. Отец подошел, слушал, но тут у него начался приступ кашля (в последние годы он все время кашлял), и он не смог продолжить разговор. Тогда трубку взяла мама. Она потом рассказала об этом в статье, посвященной ветеранам войны22
  Здесь и далее: выделенное курсивом — отрывки из воспоминаний мамы, если не указан другой автор.


[Закрыть]:

«Женщина (имя я не удержала в памяти, хотя ПЛ33
  Здесь и далее — сокращение от «Павел Лейбович».


[Закрыть] вспомнил ее тогда!) сказала, что знала Павла на фронте немного, но он хорошо запомнился ей: вместе добирались в штаб, где она узнала, как его высоко оценивает командование, а на обратном пути он спас ее – напоролись на немцев. В конце войны она была тяжело ранена, теперь инвалид – без ног и нет руки, Герой Советского Союза. Сказала, что Павел тоже стал бы героем, когда началось наступление по освобождению страны: „Он смелый, умный, настоящий ленинградец“. Нашла она его адрес после встречи ветеранов 286 стрелковой дивизии (ПЛ уже не ездил, хотя приглашения получал, так как ранее убедился, что никого из друзей-однополчан нет в живых, и сам болел все тяжелее). Сам ПЛ почти не рассказывал о войне, о себе – только о друзьях, восхищался ими…»

В госпитале отец пробыл до сорок пятого года. Там же его постигло еще одно горе: его любимая девушка Лена, с которой он переписывался, будучи на фронте, узнав о его ранении и ампутации, просто перестала ему писать.

Он вернулся в Ленинград в сорок пятом. По пути у него украли всю его военную одежду, а другой у него и не было. Продукты только по карточкам, так что впереди была голодная жизнь – денег на покупку продуктов не было. Его мама присылала ему периодически посылки с продуктами: масло, мед, но он их не ел. Дело в том, что, вернувшись в Ленинград, отец нашел своего друга по школе, Толю. У того был туберкулез, осложненный голодом, питался Толя, как и большинство жителей, плохо. Чтобы поддержать его, отец отдавал ему все продукты, которые присылала бабушка. Это Толю не спасло – туберкулез тогда был неизлечим, но продлило его жизнь и наверняка сделало ее чуть светлее, показав, что в ней есть место искренней дружбе, благородству, щедрости. Жить отцу, как выяснилось, тоже было негде: квартира, где они жили до войны, была занята другими людьми, которые отдали отцу только таз с фотографиями… Вот так закончился этот этап: двадцать один год, инвалид, девушка бросила, жить негде. Было очень тяжело, к тому же семья не могла приехать – бабушке в связи с судимостью был запрещен въезд в Ленинград, отчего страдала вся семья. И отец делает все возможное, чтобы вернуть их в Ленинград.

Председателю исполкома Ленгорсовета депутатов

трудящихся товарищу Попкову

от инвалида Отечественной войны

2-ой группы

Горфункель П. Л.

 
                                      Заявление.
 

В июле 1941 г. я был призван в Красную Армию и сражался на фронтах Отечественной войны до ноября 1944 г. За это время я был 4 раза ранен. Четвертое ранение сделало меня инвалидом, и я в январе 1945 г. вернулся в Ленинград, где застал свою квартиру занятой, а вещи – расхищенными. Поэтому жить мне сейчас одному, особенно в условиях, когда я имею только то, в чем я вернулся из армии, очень трудно. Особенно чувствуется отсутствие посторонней помощи и ухода, ожидать которые я ниоткуда не могу, разве что от своей матери, но ей въезд в Ленинград воспрещен.

Дело в том, что за время моего отсутствия отец мой умер в блокаду, а мать, желая спасти мужа от голодной смерти, начала менять оставшиеся от меня вещи на продукты и в конце концов поплатилась за это. Она была осуждена на 10 лет и отправлена в исправительно-трудовые лагеря. Правда, через 7 месяцев она была освобождена, но въезд в Ленинград ей запрещен.

Прекрасно понимая, что преступление моей матери против нашей Родины и Ленинграда в то тяжкое время очень велико, все же обращаюсь к Вам с надеждой, что при Вашем содействии въезд в Ленинград моей матери теперь, в дни победы над врагом, будет разрешен.

 
                               Подпись. Дата (март 1945 г.)
 

Через полгода бабушке разрешили вернуться. А за это время отец сумел добиться возвращения их довоенной жилплощади, правда, вернули только «размер» – 2 комнаты не вместе, а в разных районах города. В одной из этих комнат он и стал жить и готовиться к новой жизни. А она, жизнь, его действительно ждала – и какая!