Текст книги "Град обреченный. Путеводитель по Петербургу перед революцией"

1. Летний сад

Старейший городской сад, любимое детище Петра I, был впервые открыт для воскресных и праздничных прогулок при Елизавете Петровне, но окончательно стал общедоступным в николаевскую эпоху.

Вход был бесплатным, однако, в Летнем саду собиралась лишь самая благопристойная публика – нижним чинам, рабочим, загулявшим солдатам и просто дурно одетым субъектам вход был заказан. Осип Мандельштам в «Шуме времени» вспоминал: «Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против Инженерного замка охранялся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в мещанском платье».

По вечерам, с трех до пяти часов, по главной аллее – от входа со стороны Невы к Инженерному замку прогуливался бомонд. Всего в парке было 14 аллей. Продольные, параллельные Лебяжьей канавке, были приспособлены для верховой езды, по дорожкам на рыся́х скакали амазонки в компании офицеров или штатских кавалеров.

У Летнего сада. Л. В. Шашкин. 1905

Конные в Летнем саду. Начало XX века

В первой половине дня публики в саду прогуливалось немного, это было, главным образом, детское время. У площадки рядом с памятником Ивану Крылову, установленным в 1855 году бароном П. Клодтом, бонны и гувернантки выгуливали «господских детей». Осип Мандельштам писал: «Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: “Девочка (или мальчик – таково было официальное обращение), не хотите ли поиграть в ‘золотые ворота’ или ‘палочку-воровочку’?”».

В 1866 году была воздвигнута мраморная часовня (ее снесли в 1930-м) в память о чудесном избавлении Александра II от гибели во время покушения Дмитрия Каракозова. Каракозов стрелял в государя 4 апреля 1866 года, когда тот садился в коляску после традиционной прогулки по Летнему саду. На стене часовни висела мраморная доска с надписью: «Не прикасайся к помазаннику моему», – внутри хранился образ св. Александра Невского.

Гулянье в Летнем саду. 1 мая 1911

Напротив входа, рядом с часовней, находилась пристань Финляндского речного пароходства.

Часовня у Летнего сада. 1910-е

2. Марсово поле

Одно из самых впечатляющих зрелищ в Европе на рубеже XIX–XX веков – знаменитый майский парад гвардии на Марсовом поле. Александр Николаевич Бенуа называл эти парады «апофеозом военного великолепия». Последний раз Николай II принимал майский парад в 1904 году, после чего этот ритуал уже не возобновлялся. С 1907 года на Марсовом поле запретили и масляничные гулянья: их перенесли на Семеновский плац (ныне – Пионерская площадь).

В результате поле превратилось в «петербургскую Сахару». Его функциональное назначение вплоть до 1917 года так и не было определено. Один репортер того времени писал: «Несмотря на то, что это поле находится в самом центре города, о содержании его в должном порядке решительно никто не заботится. Его никогда не чистят, не метут, не поливают, и все нечистоты, которые остаются здесь после ежедневных упражнений конных и пеших войск, разлагаются, высыхают и превращаются в пыль. Пыль эта, при первом же ветерке, поднимается столбом и застилает не только дорогу вдоль Лебяжьего канала, но и весь Летний сад до Фонтанки… Ежедневно по утрам приезжают на Марсово поле различные воинские части (артиллерия, кавалерия), которые поднимают своими упражнениями такую пыль, что проезжающая в трамваях публика спешит закрыть в вагонах окна и двери, а гуляющие в Летнем саду спешат уйти домой». Писатель Николай Брешко-Брешковский: «Мы еще варвары. Нет у нас чувства гармонии. Петербург обладает едва ли не самой громадной площадью в мире. Это Марсово поле, не уступающее размерами даже знаменитой парижской площади Согласия. Сегодня Марсово поле – грязный, неопрятный пустырь».

Парад войск на Марсовом поле. 1904

Дважды на Марсовом поле в высочайшем присутствии проводили смотры «потешных». Созданная в 1908 году военно-спортивная православная организация для подростков была национальным вариантом движения бойскаутов и предвосхитила пионерию.

Мальчики 10–16 лет занимались строевыми упражнениями, пением военных песен, гимнастикой под руководством отставных офицеров. Армейские полки назначали в них и штатных офицеров-воспитателей. Первый смотр и парад «потешных» состоялся на Марсовом поле 28 июля 1911 года. Подростки продемонстрировали гимнастические упражнения, император Николай II с наследником цесаревичем Алексеем, военным министром В. А. Сухомлиновым и командующим смотром, генералом В. Е. Флугом принимали парад. Печатая шаг, «потешные» проходили мимо государя, тот приветствовал каждую сводную роту: «Здравствуйте, молодцы!». 1 августа 1912 года здесь же состоялся второй и последний смотр.

Первый смотр «потешных» 28 июля 1911

1 мая 1912 года во время Международного конгресса пожарных на Марсовом поле прошел смотр пожарной команды Петербурга и 49-ти добровольных пожарных дружин ближайших пригородов.

Смотр принимал великий князь Андрей Владимирович. В журнале «Пожарное дело» за 1912 год писали: «Впереди ехал на коне командующий добровольными пожарными дружинами князь Львов, за ним – обоз пожарных курсов, прокатила на велосипедах Сиверская велосипедная пожарная дружина, проехали пожарный мотор Санкт-Петербургского пригородного общества и дружинные обозы пригородных команд, за ними проехали пожарные части столицы и обозы дружин, выстроившись снова на своих местах. Быстро выкатились вперед ручные насосы Петербургской пожарной команды, к небу подняли ряд пожарных лестниц с взбирающимися на них пожарными, и 12 струй развернулись огромными фонтанами, водяною пылью обрызгивающими слишком близко подошедшую публику». Фирма «Густав Лист» показала способ тушения нефти. Для этого на Марсовом поле заранее был вырыт бассейн размером 7×5 кв. сажень, в который залили 800 пудов нефти и подожгли ее, потушив затем газированной пеной из двух рукавов пеногона.

Смотр пожарных частей на Марсовом поле. Начало XX века

Показательные учения пожарных частей на Марсовом поле. Начало XX века

Время от времени Марсово поле использовали для развлечений. Зимой 1910–1911 годов предприниматель из Коми Вячеслав Попов установил в центре поля чум и катал петербуржцев вокруг него на северных оленях по пять копеек за круг.

В 1913 году на Марсовом поле залили каток, здесь прошел международный хоккейный матч: команда «Спорт» (Санкт-Петербург) проиграла английскому клубу со счетом 2:6.

В 1912 году за памятником Суворову, на северной кромке Марсова поля, появилась общедоступная обсерватория «Урания». Ко дню солнечного затмения, 4 апреля 1912 года, в ней был установлен телескоп, в который за плату петербуржцы могли наблюдать прохождение Луны по солнечному диску.

В 1909 году на северо-восточном углу Марсова поля открылась панорама «Оборона Севастополя», созданная профессором Академии художеств Францем Алексеевичем Рубо. Павильон для нее спроектировал архитектор В. И. Шене. В 1911-м ее вернули в Севастополь.

Наблюдение солнечного затмения 4 апреля 1912 года. К. Булла

Залы для катания на роликовых коньках – скетинг-ринки появились в США еще в 1866 году. В Россию мода на ролики пришла в 1910-м и внезапно стала сродни коллективному помешательству. Число скетинг-ринков в центральных районах Петербурга и на модных курортах росло очень быстро. В декабре 1910 года архитектор Шроттер закончил строительство огромного «Американского скетинг-ринка» товарищества «Роэль-Ринкерс» на Марсовом поле. Вход днем стоил 55 коп., вечером – 1 руб. 10 коп., недешево. Этот скетинг-ринк стал главным в Петербурге.

Светские репортеры того времени так описывали открытие заведения, состоявшееся 12 января 1911 года: «Кассиры не успевали продавать билеты на столь престижное мероприятие. На треке под звуки военного оркестра каталось множество пар изящных молодых людей, а у его барьеров за столиками развлекались нарядные горожане, голоса которых и смех разносились по всему зданию». Как писала «Петербургская газета», «под флагом скетинг-ринка вырос грандиозный ресторан для всепьянейшего препровождения времени с шампанским на десятках столиков, с отдельными кабинетами и с торговлей до часа ночи».

Скетинг-ринк на Марсовом поле. К. Булла. 1911

На скетинг-ринке. Начало XX века

Любимец публики Аркадий Аверченко писал в рассказе «Петухов»: «Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся? – прошептал Петухов. – Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не увидимся. Бросьте и думать об этом. Тем более что я теперь каждый почти день бываю в скетинг-ринке».

Александр Куприн пишет в рассказе «Мученики моды»: «Едем на скетинг-ринг. Круглый, гладкий, как лед, манеж, а в местах для зрителей – пропасть публики, и, что всего обиднее, половина из них – наши хорошие знакомые, со многими из которых я имею солидные деловые связи. На манеже молодые люди обоего пола бегают и крутятся, как сумасшедшие, на коньках с колесиками. Грохот невообразимый!».

Скетинг-ринк становится местом, куда съезжаются дамы полусвета, великосветские бездельники, бывали там и гвардейские офицеры, предприниматели и даже молодые депутаты Госдумы. Колоссальный белый зал скетинг-ринка окаймлялся вокруг легкой аркадой изящных греческих колонн, чередовавшихся с античными вазами. Вокруг трека размещалась широкая двухъярусная галерея, на которой были расставлены столики для отдыхающей публики. Вот как описывался скетинг-ринк в «Петербургском листке»: «Зимой это своеобразный сборочный пункт петербургского полусвета – людей, не имеющих твердого общественного положения, но стремящихся во всем подражать родовой и денежной аристократии. К полудню сюда съезжаются дамы и молодые люди, катаются до глубокой ночи. Здесь заводят ни к чему не обязывающие романы, ищут и находят богатых поклонников, флиртуют, обмениваются сплетнями».

По паркету скользят танцующие пары, официанты разносят напитки и легкую закуску. Для клиентов действуют телефонные кабинки. На ринке 28 инструкторов. Они и партнеры, и тренеры клиенток ринка. Спрос на этих ловких и изящных мужчин невероятно велик. Часть денег за катание на роликах идет инструктору, часть – заведению. Получают инструкторы хорошо: от 250 до 1000 рублей в месяц. Правда, и работают помногу – некоторые все три смены в день, с полудня до глубокой ночи.

Скетинг-ринк – в центре и светской, и уголовной хроники. Здесь часто бывает одна из главных петербургских взяточниц – Екатерина Бутович, вначале гражданская, а потом и законная жена военного министра Сухомлинова. Тут банковский служащий Гейсмар и молодой дипломат Долматов знакомятся с дамой без определенных занятий, бывшей актрисой Марианной Тиме, и вскоре убивают ее с целью грабежа. Здесь «Королева бриллиантов» богатая купеческая дочь Мария Толстинская вступает в связь с самым модным инструктором Альбертом Грейчунасом, берет его на содержание и становится жертвой этого жиголо.

Военно-спортивный праздник на Марсовом поле в честь 100-летнего юбилея Бородинского сражения. 1912

Панорама, обсерватория и скетинг-ринк уродовали классицистический ансамбль Марсова поля. Неслучайно в начале XX века предпринимались попытки его застроить. Здесь предлагалось возвести здание Государственной думы (проект архитектора М. С. Лялевича), Оперу (по проекту В. А. Шретера), сад или парк с памятником императору Александру II (по проекту И. С. Китнера). При этом планировалось засыпать Лебяжью канавку. Возникала идея вернуть на Марсово поле Румянцевский обелиск,[2]2
  Обелиск на Румянцевской площади Васильевского острова Санкт-Петербурга, установленный в 1799-м в честь побед русских войск во главе с П. А. Румянцевым-Задунайским в русско-турецкой войне 1787–1791 годов.


[Закрыть] также обсуждалось создание торгового комплекса с гостиницей, рестораном и почтой. Все эти предложения, к счастью, не были реализованы.

3. Дворец принца Ольденбургского

Дворцовая наб., 2; Миллионная ул., 1

В 1830-х годах, по случаю переезда в Петербург племянника Николая I принца Петра Георгиевича Ольденбургского, дом Ивана Бецкого (1784–1787 – архитектор Жан-Батист Валлен-Деламот) был выкуплен в казну и основательно перестроен Василием Стасовым. Зодчий объединил два отдельно стоящих здания, надстроил их этажом для создания бального зала и по желанию нового владельца спроектировал во дворце лютеранскую часовню.

Среди Романовых Ольденбургские слыли чудаками, вызывали усмешки. Они как-то слишком интересовались наукой, благотворительностью. Впрочем, никто не сомневался в их честности и искренности.

В 1913 году домом владели принц Александр Петрович Ольденбургский и его супруга Евгения Максимилиановна, урожденная принцесса Лейхтенбергская. Александр Петрович, член Госсовета и сенатор, генерал от инфантерии, среди военных славился чрезвычайной строгостью и педантизмом – известие о его прибытии с инспекцией в полки вызывало среди офицеров нервные припадки и наводило панику на солдат. Хотя к Ольденбургскому многие относились иронически, вступать с ним в конфликт побаивались. Все знали, что Николай II любит его и уважает.

Александр Петрович прославился, прежде всего, созданием в Петербурге Института экспериментальной медицины, образцового учреждения, русского аналога лаборатории Пастера и Института Коха. Принц выкупил огромный участок Воронцова-Дашкова на Аптекарском острове, финансировал постройку лабораторий и вивария, а также повседневную деятельность института. В результате Россия отчасти обязана принцу своей первой Нобелевской премией, потому что именно в Институте экспериментальной медицины Иван Павлов проводил свои знаменитые опыты по физиологии пищеварения.

Много времени Ольденбургский и ученые института уделяли борьбе с чумой. Принц стал инициатором превращения Кронштадтского форта «Александр I» в главную в России противочумную лабораторию.

Дворец принца Ольденбургского со стороны Марсова поля. А. Ф. Лоренс

Портреты Петра Георгиевича и Александра Петровича Ольденбургских

Принц вкладывал свои капиталы в создание «русской Ривьеры» – комфортабельных санаториев и дач на черноморском побережье Кавказа. И, в отличие от родственников, предпочитавших проводить время во Франции, жил в своей кавказской резиденции в Гаграх.

В придворных кругах у принца Ольденбургского была репутация неуемного в своей энергии и непрактичного, но вместе с тем добродетельного человека, неспособного к интригам. В 1914 году известный своей злоречивостью великий князь Николай Михайлович писал в дневнике по поводу работы принца по координации действий военных и «Красного Креста»: «Гагринский герой иногда полезен, но опасен, так как берется разом за все и может еще более напутать своими быстрыми решениями. Принц хотя суетится и кричит, но все же наводит хоть какие-нибудь порядки».

Помимо особняка с видом на Марсово поле, принцу Ольденбургскому принадлежали дворец на Каменном острове и загородный дворец в Петергофе.

Немало проблем принцу и его жене Евгении Максимилиановне доставлял единственный сын, Петр Александрович, известный в свете азартный игрок и мот, не скрывавший гомосексуальных предпочтений. Тем не менее, в 1901 году его женили на сестре императора, великой княгине Ольге Александровне. Впоследствии она утверждала, что за 15 лет брака супружеских отношений между ними не было.

Свою роль в женитьбе сыграла дружба младшего принца с Николаем II. Встречавший младшего Ольденбургского в эмиграции писатель Марк Алданов вспоминал: «Тесная дружба, закрепленная в детстве, в день 1-го марта 1881 года, – день убийства императора Александра II, – связывала его с Николаем II – и едва ли кто другой так бескорыстно любил Николая II. Но политику его он всегда считал безумной. Он пытался даже “переубедить” царя и, не доверяя своей силе убеждения, хотел сблизить его с Толстым. Это одно уже дает представление об образе мысли и о душевном облике Ольденбургского». Петр Александрович с женой переехали от родителей в особняк на Сергиевской улице (ныне – Чайковского), 46–48. С 1903 года вместе с ними жил ротмистр Куликовский, личный адъютант принца и фактический муж Ольги. В 1916 году супруги, наконец, развелись, и Ольга смогла выйти замуж за Куликовского.

Подъезд дворца принца Ольденбургского со стороны Дворцовой наб. К. Булла. 1900-е

4. Посольство Великобритании

Дворцовая наб., 4; Миллионная ул., 3

Хозяином особняка у Марсова поля, построенного Джакомо Кваренги в конце XVIII века, был влиятельный екатерининский вельможа Николай Салтыков, председатель Военной коллегии, воспитатель Павла I и его старших сыновей великих князей Александра и Константина. Начиная с пушкинского времени, потомки Салтыкова сдавали особняк посольствам иностранных держав – австрийскому, затем датскому, а с 1861 года в особняк въехало посольство Великобритании.

С 1904 по 1906 год послом Соединенного Королевства в Петербурге был Чарльз Гардинг, затем – Артур Никольсон и, наконец, в 1910-м послом стал представитель древнего шотландского рода и потомственный дипломат, сын британского посла в Дании, Джордж Бьюкенен. Бьюкенен познакомился с принцессой Аликс, будущей супругой Николая II, еще в Дармштадте, служа поверенным у ее брата князя Гессенского. В Дании он сблизился и с государем, играл с ним в теннис. В Петербурге Бьюкенен возглавил дипломатический корпус держав Антанты в России и, заручившись поддержкой министра иностранных дел Сергея Сазонова, прилагал все усилия, чтобы укрепить антиавстрийские настроения в правящих кругах и удержать Россию в лагере Антанты. Бьюкенен был частым гостем великой княгини Марии Павловны и принимал в особняке на Дворцовой набережной представителей думской оппозиции.

Отношения императорской четы с Бьюкененом окончательно испортились после убийства Распутина, в котором английское посольство было прямо замешано. «Его Величеству, – отмечала фрейлина императрицы баронесса С. К. Буксгевден, – доносили, что сэр Джордж постоянно общается с Милюковым, Гучковым и подобными им либеральными деятелями – личными врагами Императора, к которым сэр Джордж, судя по его воспоминаниям, относился просто как к представителям оппозиции (с точки зрения британского парламентаризма). По этой причине Император и Императрица перестали верить в независимость суждений сэра Бьюкенена, и то дружелюбие, с которым Они всегда относились к британскому послу, постепенно сменилось более официальными чувствами».

Посол Великобритании в России Джордж Бьюкенен в библиотеке посольства

Сотрудники Британского посольства. 1914

Анна Вырубова в своих мемуарах пишет: «Государь заявил мне, что он знает из верного источника, что английский посол, сэр Бьюкенен, принимает деятельное участие в интригах против их величеств и что у него в посольстве чуть ли не заседания с великими князьями. Государь добавил, что он намерен послать телеграмму королю Георгу с просьбой воспретить английскому послу вмешиваться во внутреннюю политику России, усматривая в этом желание Англии устроить у нас революцию и тем ослабить страну ко времени мирных переговоров. Просить же об отозвании Бьюкенена государь находил неудобным: “Это слишком резко”, как выразился его величество».

А вот что вспоминает в эмиграции княгиня Палей, вдова великого князя Павла Александровича, одна из самых активных заговорщиц в великокняжеской группировке: «Английское посольство по приказу Ллойд-Джорджа [премьер-министра] сделалось очагом пропаганды. Либералы, князь Львов, Милюков, Родзянко, Маклаков, Гучков и т. д., постоянно его посещали. Именно в английском посольстве было решено отказаться от легальных путей и вступить на путь революции».

5. Казармы Павловского полка

Марсово поле, 1; Миллионная ул., 2; Аптекарский пер., 2

Созданный в 1796 году Павловский полк в 1813-м вошел в состав гвардии. В 1816 году архитектор Василий Стасов спроектировал и построил полковые казармы павловцев на Марсовом поле.

Полк пользовался в гвардейской пехоте репутацией строевого, чисто фронтового полка и славился дисциплиной и муштрой. В память о Павле I в полк негласно набирали невысоких курносых блондинов или рыжих. В Петербурге шутили: «Курносы, как телята – это павловцы-ребята».

Лейб-гвардии Павловский полк вплоть до революции 1917 года оставался единственным полком, имевшим головной убор начала XIX века, а в полку хранились 532 «именные» гренадерки, о которых А. С. Пушкин сказал: «Сиянье шапок этих медных, насквозь простреленных в бою…». В память о подвигах полка в Наполеоновских войнах павловцы на парадах проходили держа винтовки «на руку», как бы идя в атаку, в то время как все другие полки по уставу несли ружья «на плечо».

Казармы лейб-гвардии Павловского полка

Полковой праздник отмечался 23 ноября (по старому стилю, ныне – 6 декабря) в день памяти Александра Невского. После высочайшего смотра в Михайловском Манеже праздновали в офицерском собрании. Вот как вспоминает это поручик Александр Петрович Редькин: «Появилась собранская прислуга с подносами – у одного поднос с замороженными разными водками, у другого поднос с разнообразнейшими сандвичами, маленькими, не больше медного пятака. Так и ходили они попарно. После закуски шли к столам и рассаживались своими компаниями. Играли два оркестра, духовой и струнный. Одно блюдо сменялось другим: дичь, рыба, зелень, еще и еще смены. Все обильно заливалось мадерой, хересом, марсалой, портвейном. После жаркого начинались тосты и лилось вино в тяжелые серебряные полковые кубки. Кроме традиционного полкового, от дедов “вдовы Клико”, каждый еще требовал то, что ему нравилось: Мумм, Кордон Вэр, Кордон-Руж, Кристаль, Мозель Мускатель – сладкое душистое шипучее вино».

Оркестр лейб-гвардии Павловского полка. К. Булла. 1913