Текст книги "Бегущая строка"

Лев Рубинштейн
Бегущая строка

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН

БЕГУЩАЯ СТРОКА

Новое литературное обозрение

Москва

2024

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Р82

Лев Рубинштейн

Бегущая строка / Лев Рубинштейн. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

«Новости. Они повсюду. Имеются в виду не новости-новости, а “новости” как особый летучий жанр ущербной, но по-своему знаменательной словесности». Новая книга Льва Рубинштейна – это одновременно признание в любви к новостным заголовкам и попытка понять, как устроена их причудливая поэтика. Собирая коллекцию маленьких шедевров этого жанра, автор сопровождает их комментариями, в которых воспоминания перемежаются с размышлениями о сегодняшней исторической реальности. В основе такой композиции лежит парадокс: новостные заголовки, обычно сводимые к своей прикладной функции, вдруг становятся аккумуляторами неожиданных значений и смыслов, наслаивающихся друг на друга и превращающих информационный шум в поэзию. Лев Рубинштейн – поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма. Лауреат премий Андрея Белого, «Либерти» и «Нос». Автор вышедших в издательстве «НЛО» книг «Погоня за шляпой и другие тексты», «Кладбище с вайфаем», «Целый год. Мой календарь» и не только.

ISBN 978-5-4448-2378-1

© Л. Рубинштейн, 2024

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2024

© ООО “Новое литературное обозрение”, 2024

Они волновали мой нежный ум и раньше. Я и раньше, спотыкаясь о них во время разных своих пробежек по зарослям и буеракам новостных лент, радовался, изумлялся, восхищенно вскрикивал, радостно срывал их, как разноцветные полевые цветочки с солнечной лужайки, бережно клал в карман, чтобы в один из ближайших вечеров поделиться их экзотической прелестью со взыскательными и тонко чувствующими скрытую красоту друзьями и близкими.

И только в последнее время я стал задумываться об особенностях их поэтики, прагматики и, если угодно, метафизики.

Речь, как уже, наверное, понятно, идет о новостных заголовках.

С некоторых пор я стал увлеченно собирать коллекцию этих маленьких шедевров.

Попадаются и в самом деле шедевры.

Помните зацитированное до полустертости четверостишие Бориса Пастернака про “когда строку диктует чувство…” и так далее? То самое четверостишие, которое однажды какой-то весельчак не слишком почтительно переделал, таким, кстати, образом существенно его освежив:

“Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет меня.

И тут кончается искусство,

И начинается…”

Ну, в общем, всякая начинается ерунда.

А в этих невероятных, всегда непредсказуемых образцах высокого косноязычия и вдохновенного идиотизма, – скажу без преувеличения, – кончаются и почва, и судьба, а начинается как раз оно самое, искусство. Даром что его вдохновенные и при этом анонимные творцы пребывают на этот счет в блаженном неведении.

Многие из этих заголовков чудесны сами по себе без всякого вульгарного контекста.

Не задумываться хотя бы изредка над особенностями этой уникальной поэтики невозможно.

Самым там примечательным и, можно сказать, захватывающим является не само содержание. Оно, конечно, бывает забавным и неожиданным, но куда интереснее причудливейший синтаксис многих из них и изощреннейший, совершенно непредсказуемый порядок слов в предложениях. Про выбор слов я уж не говорю.

И все время думаешь о том, что же это напоминает. А без этого никак. Ведь любой новый жанр так или иначе имеет своих предков, имеет свои прототипы, которым он либо покорно следует, либо творчески и дерзновенно их отвергает.

На что это похоже?

Иногда предельный герметизм таких фраз, как “Российский теннисист обматерил маму во время матча”, или “Способного кусать людей окуня обнаружили в Балтийском море”, или “Стюардесса назвала способ обезопасить себя в отеле с помощью мочалки”, отсылает к текстам шпионских шифровок.

Иногда это очень напоминает автоматические переводы на русский с каких-нибудь не очень близких языков вроде китайского. Ну, например: “Дачникам рассказали о неожиданном способе избавиться от одуванчиков” или “Путин и Лукашенко пошутили о зарплате на совместной встрече”.

Понятно, что прагматика этих волшебных конструкций устремлена на то, чтобы стимулировать читательское любопытство, чтобы прочитавший о том, что “Прогулка борова в шлейке по улице Подмосковья развеселила россиян”, немедленно углубился в столь задорно озаглавленный текст с целью узнать подробности такого искрометного события. Не знаю, кто как, но мне как раз не хочется узнавать подробности, которые, я уверен, окажутся существенно более скучными и бескрылыми, чем лексика, синтаксис, интонация этого маленького поэтического шедевра.

К таким словесным конструкциям, как, например, “Врач предупредил об опасности искривления полового члена”, можно отнестись двояко. Для кого-то заведомая и, судя по всему, осознанная темнота смысла служит серьезной мотивацией для того, чтобы раскрыть и прочитать целиком весь текст столь причудливо анонсированной новости. Для кого-то – как для меня, например, – ровно наоборот. Для меня расшифровка самодостаточного сакрального по сути художественного образа непременно обернется его досадной вульгаризацией и профанацией.

Вот так, помню, в детстве мне ужасно нравилось своей таинственной мрачноватой элегантностью непонятное до поры до времени слово “блюминг”. Но вскоре, увы, я узнал его скучное промышленно-техническое значение, и роскошное это слово поблекло, размылось и, практически не прощаясь, по-английски удалилось из моей оперативной памяти.

Так в жизни всегда и бывает. Как только развеивается тайна, как только сквозь розоватый утренний туман наше зрение начинает различать очертания деревенского сортира или неопрятную груду битых кирпичей, мы начинаем невольно разочаровываться в универсальной силе искусства. Как только нам становится до конца известным, что конкретно стоит за очаровательным заголовком “В России потребовали составить список запрещенных слов”, мы впадаем в состояние, близкое к экзистенциальному отчаянию.

Бывает так, что идти дальше заголовка не следует. А именно так и бывает в подавляющем большинстве случаев. Заголовки книг или максимум тексты их оглавлений почти всегда самодостаточны.

И какая досада, что благодаря проклятому и коварному нашему любопытству мы, как правило, понимаем это слишком поздно. Но поздно – это, как давно и хорошо известно, все равно лучше, чем никогда.

С некоторых пор я стал увлеченно рыться в информационных свалках и выуживать оттуда различные шедевры, которыми я регулярно делюсь в социальных сетях.

Не один и не два комментатора пишут мне, что “это же типичные ваши карточки, Лев!”. Да я и сам это понимаю, иначе я не обратил бы на эти “плевочки– жемчужины” своего алчного внимания.

Другие же пишут: “Так, прямо на глазах постепенно рождается новая книга!” И это тоже приходило мне в голову почти с самого начала.

Пока одной рукой я нахожу, фиксирую и коплю впрок драгоценные образцы этого жанра, другой – размышляю о композиции.

Впрочем, очень скоро я понимаю, что композиция уже есть, и она заключена в ее блистательном отсутствии. Какая композиция у строки, резво бегущей в ночи по крыше телеграфного агентства? Никакой. То есть почти никакой, потому что композиция в данном случае рождается сама собой, потому что наше воображение и наш многолетний читательский опыт автоматически превращают бесформенный поток в художественное русло, одевают его в гранитные берега и нарядные набережные, по которым в обнимку гуляют влюбленные парочки, тетки с колясками или пенсионеры с собаками и с которых свешиваются вниз, к воде, невидимые лески рыболовных удочек.

Сам собой рождается ритм. Сам собой устанавливается порядок. Свободный поток свободных высказываний точно так же неизменно обнаруживает волю и способность к самоорганизации.

Одним из моих “фирменных” приемов является то, что можно назвать “квазицитатой”. А здесь, где основу текста составляет так называемый ready-made, это скорее наоборот – квазиавторская речь.

Недаром очень многие комментаторы писали: “Это же вы сами сочинили, признайтесь!”

Не признаюсь! Не сам! Кое-что, конечно, сам, например вот этот текст. Но основной корпус не содержит ни одной моей фразы, ни одного моего слова, ни одной буквы, ни одного знака препинания, тем более что, как нетрудно заметить, этих знаков там практически и нет.

Авторство в наше время – это не только и не столько авторство в буквальном, то есть в старом, смысле этого слова, то есть вдохновенное царапанье пером по бумаге или не менее вдохновенное нажимание на клавиши. Авторство – это искусство обнаружить, разглядеть на свалке и расслышать в базарном гвалте все то, что вдруг окажется или хотя бы покажется тебе сердечно или умственно близким. Умственно – это, конечно, хорошо и необходимо. А сердечно – это надежнее, крепче и глубже. А если к тому же и то и другое – то можно уже говорить о настоящей удаче, о несомненном прикосновении к счастью, что бы это ни значило.

Разгневанная пассажирка помочилась в салоне самолета и попала на видео

Рой пчел атаковал кафе в Москве и попал на видео

Крыса из метро поделилась пончиком с подругой и попала на видео

Олень ворвался в ресторан через окно и попал на видео

Аллигатор откусил часть стопы укротителя на глазах у зрителей и попал на видео

Мужчина подрался со схватившим его собаку злобным кенгуру и попал на видео

Пассажиры занялись сексом в туалете самолета и попали на видео

В Москве козел на поводке “дал лапу” и попал на видео

Байден укусил маленькую девочку и попал на видео

Россиянин с перебинтованной головой жестоко избил знакомого и попал на видео

Испугавшийся туристов медведь вскарабкался по отвесной скале и попал на видео

Буйные пьяные сестры устроили истерику из-за задержки рейса и попали на видео

Застрявший в стиральной машине ребенок попал на видео

Россиянин матом отогнал чуть не задравшего корову медведя и попал на видео

Россиянин избил подростков за отказ пить пиво и попал на видео

Жесткий удар ногой в лицо москвичу попал на видео

В выданных российским школьникам батончиках нашли живых червей и сняли на видео

Обезьяна выхватила телефон у посетительницы зоопарка и сняла ее реакцию на видео

Российский депутат с улыбкой скормил живых поросят волкам и попал на видео

Совокупление коз в детском центре в Москве попало на видео

Покойников предложили варить в кипятке с щелочью ради спасения планеты

Собаку впервые в истории вылечили от алкоголизма

Кошка запрыгнула на имама прямо во время молитвы

Футбольный матч между командами толстяков и карликов провели в Бразилии

Мясо черных медведей начали продавать в автоматах в Японии

Ученые научились выращивать сало в пробирке

Попугай прогулялся по полю прямо во время футбольного матча

Австралийца парализовало после неудачной попытки высморкаться

Пассажир рейса в Магадан попытался выйти из самолета во время полета

Корова испугала школьников, забодала несколько жителей и набросилась на пенсионерку в Хабаровске. Ее до сих пор не могут поймать

В России пенсионер через суд запретил коту заходить в свою комнату

Пьяный белорус залез в квартиру поляков, съел гуляш и уснул на диване

В Китае мужчина получил шесть месяцев тюрьмы за то, что напугал до смерти 1100 куриц

NASA хочет запретить космическим туристам секс во время полетов

Через поцелуи в редких случаях можно заразиться гонореей

Россиян предупредили об опасности переедания черешни

Удав отлично провел время в питерском метро

На таможне задержали тысячу чебурашек-нелегалов

В книге 16-го века нашли надпись “Мне насрать”

Курсы для тех, кто разучился улыбаться из-за масочного режима, появились в Японии

В Смоленской области депутат, помочившийся на стену на улице, сдал мандат

Российский теннисист обматерил маму во время матча

Председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил, что английский язык является мертвым и его время ушло

Прикинувшаяся мужчиной женщина склонила партнершу к сексу и попала за решетку

Похожая на антропоморфную крысу мумия появилась в музее и озадачила сотрудников

На границе с Россией финский пограничник встретил медведя и притворился мертвым

В России потребовали составить список запрещенных слов

Беларусь планирует разрешить возбуждать уголовные дела на мертвых

Врач предупредил об опасности искривления полового члена

Блогерша с небритым телом показала внешность и вызвала споры в сети

Любительница загорать топлес пожаловалась на подглядывающих за ней соседей

Десятки тысяч американцев и европейцев задумались о переезде в Россию

Врачи вшили руку пожарного в живот и спасли ее

Врачи назвали неожиданное свойство селедки

Врачи нашли кабачок в прямой кишке российского режиссера

Переходящие дорогу козы развеселили москвичей

Девушка 12 лет мыла голову раз в месяц и поделилась опытом

Кондуктор избил в автобусе занявшую свободное место россиянку

В российском городе позеленел Дон

Напавший на дачников россиянин с гарпуном воровал электричество у соседей

Россиянам назвали идеальную ширину дорожек на даче

Студентка похудела на 27 килограммов из-за насмешек приятелей

Назван простой способ научиться пить больше воды

Женщина съездила в отпуск и вернулась с яйцами паразитов в ноге

Автора книги о пользе поцелуев назначили на пост главы доктрины Ватикана

Патриарх Кирилл заявил о противоречии ценностей Запада божественному замыслу

Москвичи поспорили о стоимости газировки в центре города

Названо число занимавшихся сексом во время рабочих видеозвонков людей

Актриса приклеила скотч на грудь вместо белья и рассмешила фанатов

Мужчина хотел быстро покосить траву и случайно отрезал себе пенис

Депутат Государственной думы NN заявила о подготовке проекта о проверке игрушек на духовность

Заголовки в новостных лентах бывают иногда, и да-же часто, настолько причудливы в смысле свое-образной лексики и, главное, нарочито вывихнутого синтаксиса, что воспринимаются как самодостаточные художественные объекты.

Самодостаточные-то они самодостаточные, но не-которые из них обнаруживают способность спровоцировать неконтролируемый поток ассоциаций, воспоминаний, культурных реминисценций…

Мимо тут может пройти только очень равнодушный и лишенный воображения человек.

Мы же вычленяем из этого лаконичного текста сразу два ключевых слова – “духовность” и “игрушки” и пытаемся решить, какое из них главнее.

Главнее – оба.

Сначала – “духовность”.

В 1970-е годы в моей тогдашней компании имели широкое хождение словечки типа “духовка”, “нетленка” или “сакралка”. Такова была ироническая ре-флексия художников и литераторов моего круга на высокопарные и абсолютно, как мы были уверены, лишенные реального содержания разговоры наших тогдашних оппонентов-традиционалистов о “непреходящих ценностях”, “нетленных полотнах”, “духовной основе искусства” и “сакрализации реальности”.

Мне-то всегда казалось и кажется до сих пор, что одной из базовых задач искусства является как раз десакрализация реальности, освобождение ее поверхности от водорослей и ракушек различных предрассудков и суеверий, пышно именуемых то сакральностью, то духовностью, то еще чем-нибудь в таком роде.

Какой-либо позитивный смысл эти слова имеют лишь в богословском контексте. Будучи вырванными из него, они, как топоры, повисают в спертом от концентрированной духовности воздухе. Они становятся в лучшем случае метафорами.

В связке же с “игрушками”, особенно если учесть социально-политический контекст нынешних дней, вся эта “духовка” скукоживается до расплывчатых образов танков, пулеметов, бронежилетов и пилоток со звездами.

Кстати о звездах и звездочках.

Я родился через два года после окончания войны. Понятно, что для моего поколения война – постоянный фон существования. Взрослые донашивали военную форму. Дети донашивали то, что оставалось от взрослых. Чердаки и сараи ломились от противогазных сумок, планшеток и полевых биноклей. Это ведь и были мои первые игрушки.

Полевой бинокль без одного стекла, раскрывающийся в разные стороны офицерский планшет, противогазная сумка, зеленая алюминиевая фляжка и, главное, звездочки от погон, бесконечное количество звездочек различного калибра, а также и военных пуговиц, опять же со звездами.

Это было понятно, это было – или по крайней мере казалось – естественным.

А про “духовность” точно не думали. Какая еще духовность – без нее куча хлопот.

Игрушки, купленные в магазине, подаренные на дни рождения, тоже были. И они тоже были милитаризированные в своем большинстве. Автоматы, наганы с пистонами, пугачи с серными пробками.

Но не только, были и другие игрушки. Мало, но были. Мне вот, например, запомнились пластмассовая дудка, а также гармошка, визжавшая на манер вечно пьяной Райки Гусевой из соседнего подъезда. Гармошка была подарена тетей Галей, маминой подругой, у которой рос сынок Левка, мой сверстник и тезка. Подарок этот был сделан в отместку моей маме, которая некоторое время назад подарила этому Левке барабан.

Был синий жестяной самосвал без одного колеса. Он страшно грохотал, когда я катал его по полу. Отец, когда я уже вырос, как-то признался мне, как он был счастлив, когда этот самосвал однажды безнадежно развалился на составные части.

Был у меня также тряпочный клоун Петя. О нем я написал однажды чувствительный рассказ. Он так и назывался – “Петя”.

Некоторые из моих игрушек запомнились тем, что с ними произошли события различной степени трагичности.

Так, например, случилось с деревянным крейсером “Аврора” с мачтами и пушками, который на мое шестилетие принес друг Смирнов. Я, заметьте, специально не говорю “подарил”, а говорю “принес”. И вот почему.

Принес, значит, Смирнов эту потрясающую вещь, в которую мы увлеченно играли весь вечер. Потом за Смирновым пришла его мамаша, чтобы забрать его домой.

И тут случилось страшное. В отличие от меня, воспринявшего этот крейсер именно как подарок, Смирнов решил, что он принес его всего лишь на вечер, поиграть. И что теперь он должен забрать его обратно.

Он требовал вернуть ему корабль. Я стал реветь страшным образом. Его мама пыталась объяснить ему, что это подарок и что теперь корабль мой. Тогда заревел и он. Так мы ревели в два голоса, покуда не выяснилось, что его рев оказался мощнее и убедительнее, и он унес эту волшебную вещь, а я успокоился лишь тогда, когда мама твердо пообещала купить мне такой же. Не помню точно, но, кажется, так и не купила, иначе я бы запомнил.

А водяной пистолет! Боже, как же я его вожделел. Как я мечтал о нем. Он стоил два рубля – это я запомнил навсегда. Эти “два рубля” на некоторое время стали для меня буквально мерой всех вещей. Когда кто-то из взрослых, рассказывая о какой-нибудь очередной покупке, например о ботинках, говорил, что они стоили двенадцать рублей, я немедленно подсчитывал: “Это же целых шесть водяных пистолетов!”

Водяной пистолет все же был подарен мне по случаю успешного окончания пятого класса. Ну, казалось бы, – радуйся и пользуйся на здоровье. И какой бес надоумил меня заправить его однажды вместо воды чернилами. И какой подлый бес навел мою руку в ту сторону, откуда возник внезапно бежевый плащ соседки. И какой бессердечный демон заставил меня нажать на курок!

Ох, как недолго был он у меня, этот долгожданный, но такой недолговечный дар судьбы.

Теперь, видимо, пришло время обратить внимание на третье ключевое слово. Это слово “проверка”.

Слово, надо сказать, ни с чем хорошим не ассоциируется. А ассоциируется оно с тоской и тревогой. Проверка домашнего задания. Проверка контрольной. Проверка чистоты рук перед обедом.

Отдельным кошмаром школьного детства были пресловутые спичечные коробки, в недрах которых содержался неоформленный кусочек кала. Это был кал на анализ. Один из таких бесконечных коробков был непостижимым образом потерян мною по дороге в поликлинику. Пришлось на следующий день повторять это дело и этот не очень близкий маршрут.

Когда-то наши какашки в обязательном порядке проверялись на яйцеглист. Теперь игрушки, – в не менее обязательном порядке, – будут проверяться на духовность. Несомненный прогресс на пути от самых низких категорий человеческого бытия к бело– снежным вершинам человеческого духа, как говорится, налицо.

Мужчина пообещал жениться на любовнице и попал в тюрьму

Отец показавшей сигнал о помощи на Первом канале девочки рассказал о ее матери

Проколовший шею соседу напильником россиянин предстанет перед судом

Покинувший Россию известный комик пожаловался на неуверенность в будущем

Возле Байкала захотели разрешить строить дороги и туалеты

Мужчина забрался в черепашью нору и застрял

Мужчина установил камеры в женском туалете и попался

Порномодель нашла своего школьного учителя среди подписчиков и удивилась

Россиянин отправился собирать ягоды и изнасиловал пенсионерку

Парень услышал стук в дверь и обнаружил неожиданную находку

Пьяная женщина оторвала бойфренду кусок пениса в порыве гнева

Директор школы приехал на встречу с ученицей с презервативами и был арестован

Женщина обнаружила у мужа не знавшую о ней вторую жену

На Западе заявили об удивлении США от позиции целого континента по Украине

Грета Тунберг показала средние пальцы противникам закона о спасении природы

Дачникам посоветовали бороться с хреном при помощи соли

Российские санатории прятали взятки чиновнику в коробках с помидорами

Названы неочевидные причины длительного кашля

Отдыхающего верблюда заметили в спальном районе Москвы

В Москве заметили самокатчика с собакой на спине

Власти Кургана ответили на сообщения о раздаче просроченной колбасы погорельцам

Врачи обнаружили в глазу жалующегося на боль мальчика 11 живых личинок

Россиян захотели предупреждать о списании денег за подписки

Ребенок попал в больницу после драки бабушки с няней в Москве

Названы идеальные для неторопливого секса и ярких оргазмов позы

Российский пенсионер преследовал девочек и заглядывал в детские коляски

Бывший президент Польши принял пивную ванну

Мигрант силой удерживал покупателя в стойке на руках и попал под уголовное дело

Мужчина перепутал закуску к пиву с кошачьим кормом и съел его с друзьями

Российские таможенники предотвратили незаконный вывоз из страны попугаев

Россиянам напомнили о возможности наказать соседей за коляску в подъезде

Врачи раскрыли опасные последствия удаления волос из носа

Мужчина застал жену в кровати с полуголым одноклассником сына

Названы способы без слов намекнуть партнеру о желании заняться сексом

83-летняя пенсионерка предпочла кота молодому мужу-египтянину

Упавший на крышу детского лагеря в Новой Москве беспилотник улетел в лес

Мужчины с топором потребовали признать работу УК удовлетворительной