Текст книги "Винное закулисье Прованса. Истории о вине и виноделах"

Лидия Третьякова
Винное закулисье Прованса. Истории о вине и виноделах

© Третьякова Л. А., текст, фото, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается моей маме, Шариповой Нелли Николаевне, моему первому критику и близкому другу.

«Вот видишь, дорогая, мы сделали это!»

Благодарности

Хочу обнять и поблагодарить всех, кто помогал мне на длинном пути написания этой книги:

маму – за роль моего первого и самого строгого критика, за выслушивание моих бредовых идей и всегда готовую «жилетку»;

подруг – Татьяну Изместьеву, Машу Смагину – за веру и постоянную поддержку;

любимого Dominique Avagliano за терпение, заботу и вкусную еду;

Лену Колмановскую, Юрия Праушкина, Игоря Лазарева, Сергея Аветикова – за ценные советы и «волшебные пинки»;

моих бета-ридеров: Вячеслава Ляшука, Татьяну Липину, Наталию Фадееву – с вашей помощью я боролась с «синдромом самозванца», ловила музыку текста, и многое в книге стало понятнее и лучше; а также Ирину Казакову, Романа Кривенко, Юлию Бурилину, Анну Верховскую, Татьяну Швегельбауэр, Эльмиру Третьякову, Марка Ильина, Ольгу Чередниченко, Анастасия Хрящеву;

моих издателей: Марию Виноградову и Светлану Ильичеву.

Отдельное спасибо иллюстратору Татьяне Румянцевой (@tanya_rum_art) за чудесную карту-схему винных территорий Прованса: сколько городов, рек и горных массивов мы «свернули», сколько винных территорий разметили, воссоединив на прованской земле всё, что ей причитается.

И, конечно, виноделам, которые уделили мне столько времени и внимания. Их имена вы найдете в книге, ведь вся она является благодарностью им.

От автора

Однажды я сделала то, чего многие хотят, но далеко не каждый решается. Случилось это девять лет назад. Я ушла с прогрессивной, руководящей и высокооплачиваемой работы в Москве, оставив 16-летнюю карьеру в интернет-технологиях и интернет-рекламе и поехала жить во Францию. Многие пребывали в шоке от этого шага. А меня по тонкой веревочке с закрытыми глазами за руку вела моя уверенность. Я точно знала – это мой путь, и только так я смогу построить свою новую, счастливую жизнь. Потому что старая обнулилась в плане личном и выгорела в профессиональном. Et voilà, я ни разу не пожалела.

Переезжала без особых накоплений и толстых подушек, рассчитывая примерно на шесть месяцев жизни без зарплаты, на свое упорство и стартаперские задатки. Работать пришлось гораздо больше, чем ранее по найму, но подготовку начала еще до переезда, и, к счастью, уже на четвертый месяц с момента основания моей компании у нее появились первые клиенты.

И вот я живу в Марселе, столице французского департамента Прованс, или, как его сейчас называют, Region Sud («режьон сюд»), занимаюсь здесь организацией индивидуальных авторских туров, семейных праздников и корпоративных приключений, и вы держите в руках мою первую книгу.

Винная тема давно притягивала меня загадочностью, красотой и сложностью ритуалов. А сколько новых знаний она таила! Но всегда перед ней лежало минное поле: «как подступиться?», «куда бежать?», «надо сначала поднимать свой французский», вечный внутренний самоед твердил: «Да зачем это тебе, ведь есть столько более полезного и неотложного?!», и самый веский довод: «где взять время?» Знакомо? Уверена, что да.

И вот, переехав во Францию, укрепляя на месте свой французский и окунувшись в неспешную атмосферу жизненного гурманства, я неминуемо начала знакомиться с местными винами, а затем и с виноделами. Винные хозяйства окружают тебя здесь повсюду, куда ни поедешь. С каждым знакомством, с каждой дегустацией меня тянуло всё глубже, а жажда системности в знаниях толкала проходить разные обучения. Так я окончила курсы по основам дегустации, по винам Франции и долины Роны, в том числе в специальном «Университете вина» в Suze-la-Rousse (да, есть во Франции такие университеты). В любой свободный момент я кидалась изучать книги и профессиональные винные издания, и отовсюду появлялись новые сюжеты для обсуждения со знакомыми виноделами, кавистами, сомелье. В итоге винная тема стала любимой и в моих авторских турах по Провансу.

Дальше больше. Всё чаще я рассказывала о своих впечатлениях от вин и виноделов в своих «интернетах», и, как водится, друзья и клиенты стали меня подначивать: «Давай, напиши уже книгу!» Мне и правда очень хотелось всем накопленным делиться, и вот так появилась эта книга о вине. Она родилась в Провансе, замечательном регионе юга Франции, где под теплым солнцем растет, цветет и плодоносит абсолютно всё, а неисчислимые ароматы природы и прованской кухни, пьянящие или же еле уловимые, проникают в самую глубь приятных воспоминаний.

Для повествования я выбрала одиннадцать винных хозяйств Прованса. Почему именно их? Ох, это был сложный выбор. Я никак не могла вместить в одну книгу всех, кого люблю и вина которых «пахнут» Провансом, ведь книга моя – не справочник и не рейтинг. Это песнь любви, виртуальный винный тур по Провансу, моему Провансу, ведь у каждого он свой. Но все-таки цель у меня была, и она помогла сделать выбор.

Все герои в этой книге совершенно реальны, имена их сохранены, а рассказы о них написаны по материалам личных интервью. Показывая жизненные пути людей, делающих вино, я хотела познакомить вас с разными винными территориями Прованса (апелласьонами и IGP), максимально полно охватить главные аспекты местного виноделия и, конечно, увлечь вас самыми интересными семейными историями. Вы непременно почувствуете нечто общее, помимо профессии, что объединяет всех этих, казалось бы, разных людей в некий тайный «орден». Вы увидите, как горят их глаза, как жизненно важна для них причастность к уходящей в века магической цепочке превращения винограда, творения природы, в истинное гурманское удовольствие. Я надеюсь, что моя книга поможет вам понять ключевые моменты в нелегком труде винодела, чтобы затем с нескрываемым удовольствием оценить для себя его результат.

Конечно, говоря о вине, неимоверно сложно обойтись без специальных терминов, да и часто сами они звучат как песня, только вслушайтесь – «терруар», «сепаж», «ассамбляж». Возможно, кто-то из вас уже с ними на «ты». А если пока нет, не беда: для вашего комфортного погружения в тему я предваряю истории виноделов небольшой серией пояснительных эссе. Они о специфике винного Прованса, винных профессиях, основных понятиях и терминах виноделия. Но это не учебник, и я уверена, данные главы не утомят вас, потому что у моей книги есть один секрет. Помните замечательную сентенцию Антуана де Сент-Экзюпери: «Самого главного глазами не увидишь. Зорко одно лишь сердце»? Я рискну перефразировать ее по-своему: «Самые прочные знания не те, что проникают напрямую в голову, а те, что пробираются туда через сердце».

Эту книгу я писала как личные заметки на своем собственном пути от винного любителя к профессионалу. Меня вели мое сердце, неукротимое желание докопаться до сути и любовь. Любовь к этой земле, к людям, живущим и работающим на ней. Она поможет и вам, через мое прованское окошко, приоткрыть для себя загадочный мир вина.

А еще это книга для путешествия, воображаемого или реального. Возьмите ее с собой в Прованс! Либо подключайте воображение, наливайте бокал вина и…

Bon voyage!

Часть I. Введение. Действующие лица и правила игры

Глава 1. Театр винных действий Прованса

Залитая солнцем терраса с видом на холмы и виноградники Прованса, плетеное кресло в тени платана, неуемный треск цикад, бокал ледяного розового вина, тарелочка сыров и оливок рядом – манящая картина, куда хочется погружаться снова и снова.

Следующая сцена: таинственный сумрак винного погреба, старинные каменные своды с ровными рядами холеных бочек под ними, сосредоточенные люди крутят в бокалах красное вино, которое винодел достает прямо из бочки стеклянной трубкой. Нам тоже хочется оказаться среди них, прикоснуться к этому таинству.

Можно рисовать великое и прекрасное множество сцен из жизни винного Прованса, и все они будут реальны. Чтобы нам с вами проникнуть в эти картинки, узнать, кто и что прячется за бокалом вина, как понять его хитрую и сложную сущность, за что его можно любить и какими словами о нем говорить, давайте приоткроем кулисы этого большого театра – театра винных действий.

Сначала мы поточнее определимся с местом действия, затем познакомимся с действующими лицами и правилами их игры. И после мы уже будем готовы пускаться во все перипетии вместе с нашими героями, не стесняясь составлять свое собственное мнение обо всем происходящем.

Итак, место действия – вся территория административного региона Прованс (РАСА – Provence-AIpes-C ô te-dAzur), или, как его называют сейчас, «Region SUD». Смотрим на схематическую карту на форзаце книги и двигаемся по ней с востока на запад.

Перед нами Ницца на Лазурном Берегу, аутентичные деревеньки всего в 15 километрах от моря к северу. Дальше, через просторы департамента Вар (Var) с охряными скалами массива Эстерель (d’Esterelle) и темно-бордовыми – массива Мавров (Maures), мы движемся по холмам вокруг знаменитого Сен-Тропе немного вдаль от моря, где заснувшим драконом на лесистом плато улегся хребет Сенте-Бом (Sainte-Baume). От него двигаемся снова к морю, на юго-запад, через побережье у Бандоля (Bandol), очаровательную бухту Касси (Cassis) к диковатому Камаргу в дельте размахивающей своими рукавами Роны. Река Рона – западная граница Прованса, и наша территория – ее левый берег. По нему поднимаемся вверх, на север, аж до римского Оранжа и кружевных отрогов хребта Дантель-де-Монмирай. Эта часть принадлежит винодельческому региону Долина Роны, но лежит она на землях Прованса и потому нам очень интересна. В книге есть специальная глава, посвященная винодельческой территории Долина Роны, ведь она того требует в силу своей непростой иехархической структуры. Но сейчас мы не об этом.

Спускаемся по карте снова к югу, немного в сторону от Роны, чтобы захватить колоритные просторы севернее аристократичного Экс-ан-Прованса (Aix-en-Provence) на возвышенностях вокруг знаменитой горы Сент-Виктуар (Sainte-Victoire), музы Поля Сезанна. Но и это еще не всё! Не забываем оливково-виноградную долину Дез Альпий (Alpilles) в окрестностях Сен-Реми-де-Прованс, «французскую Тоскану» – воспетый Питером Мэйлом регион Люберон, а также холмы региона Воклюз на его северном крае, что дотягиваются до «гиганта Прованса», вершины Ванту (Mont Ventoux). Чувствуете, какой простор и разнообразие ландшафтов? Смело можно сказать, что практически весь Прованс предоставлен в полное распоряжение виноградным лозам.

В описаниях прованского виноделия профессионалы проводят границу между Провансом средиземноморским (meridionale) и всем остальным, то есть его материковой частью. И еще двадцать-тридцать лет назад считалось, что в средиземноморской части ничего достойного внимания, кроме ароматных летних «розе́», не существует. В этом, конечно, есть доля правды, ведь с конца XIX века Лазурный Берег уверенно держит репутацию идеального места для люксового отдыха аристократов Европы, России, Штатов и не только. Вплоть до карантинного 2020 года толпы иностранных туристов заселяли отели, виллы и резиденции летнего приморского Прованса. Вот для них большинство местных виноделов и привыкли делать простые хорошие, даже замечательные, но всё же стандартные вина, которые просто обязаны были понравиться всем. И сейчас к уровню качества розового и белого прованского вина из средиземноморской части претензий ни у кого нет, они качественны и безупречны. Но вот интерес продвинутой публики, маститых критиков, а значит, престиж винной территории средиземноморскому Провансу заработать вовремя не случилось. Особенно это касается красного вина, которое и сейчас остается в тени яркого розового цвета.

Но мир меняется, и мы с вами проследим за некоторыми удивительными историями виноделов «новой волны» от самых первопроходцев, как Петер Фишер (Château Revelette, Глава 21), до его учеников и единомышленников, что стали один за другим появляться здесь в последние буквально десять-пятнадцать лет. Это Пьер Мишеланд (La Realtière, хоть у него и нет главы в этой книге), Мирко Тепус (Глава 27), Жюльен Мюс (Domaine de la Graveirette, Глава 16) и другие, что, рискуя быть малопризнанными, впрягаются в нелегкий путь выхода из стандартов и следуют природе, чтобы рассказать своим вином иные истории. Земля Прованса не жирна, но щедра, она рождает множество интересных вкусов, и разумный винодел не будет убивать эту уникальность ради стандартизации вина. Вот таким виноделам мы аплодируем. Они возвращают аутентичный винный профиль целых территорий. И, познакомившись с ними в моей книге, я более чем уверена, вы найдете свой путь в мир хорошего вина, а если вы уже на этом пути, то он станет для вас еще более интересным, ведь новые люди часто открывают нам новые двери. Конечно, одна книга не может вместить в себя все секреты, но ведь это только начало, и моя задача – обратить ваше внимание на то, что часто скрыто.

Итак, Прованс – огромная территория, и она не просто место действия, а полноправное Действующее лицо, одна из главных ролей в этом театре винных действий. И теперь мы переходим к описанию других важных персонажей. Начнем же скорее разбираться, кто есть кто и что, собственно, они делают. Внимание, главное – не запутаться!

Глава 2. Виноградарь, винодел, vigneron. Порода людей, состояние души или профессия?

Как вы думаете, винодел (vigneron) – это профессия? Сначала давайте определимся с французским словом, его обозначающим. Вот здесь у меня начинаются трудности перевода, потому что обычный словарь эти три разные специализации – vigneron, viTiculteur, viNiculteur – переводит как «винодел», «винодел», «винодел». Вуаля-вуаля! Но русские не сдаются. Я все-таки рискну и переведу эти три слова по-разному, используя для этого специфический словарь винных профессий.

Из описания того, чем занимается viticulteur («витикультёр»), следует, что это «виноградарь», то есть агроном, специализирующийся на культуре винного винограда, и его задача – посадить и вырастить хороший виноград. Далее, собрав его, передать в руки следующего персонажа под названием viniculteur («виникультёр»), который уже вовсе не работник полей, а сотрудник винного погреба, где вино делается. Он получает один готовый продукт, спелый виноград, и делает из него другой – вино.

И вот из этих двух ипостасей, винного агронома и производителя вина (которые, кстати, суть истинные профессии, на них можно учиться и получать дипломы-сертификаты), складывается функция и образ ВИНОДЕЛА, как его понимают здесь по-крупному, или vigneron.

Но профессия ли это?

Не совсем.

Vigneron («винерон») – это земледелец, фермер, который специализируется на культуре виноградной лозы с целью производить виноград и, возможно, вино из него. Он может быть шефом сельхозпроизводства, своего собственного или взятого в аренду, работать в кооперативе либо же быть независимым.

Вуаля, пока не очень сложно! Эти знания нам еще пригодятся, ведь в винном театре есть и множество других действующих лиц. А сейчас отвлечемся немного на правила игры.

После сокрушительной виноградной пандемии, когда маленькая зловредная тля филлоксера в 1870-х годах погубила практически все французские виноградники, для возрождения виноделия нужно было заново сажать лозы, находить для этой работы силы и средства. В конце века XIX среди «переживших» эпидемию виноделов зародилось кооперативное движение, которое впоследствии стало играть гигантскую роль в развитии прованского виноделия. Кооператив – это не советский колхоз, он родился как добровольное объединение нескольких собственников земли (виноградных делянок) с целью взаимопомощи и сокращения издержек. «Один за всех. Все за одного» («Tous pour chacun. Chacun pour tous») – истинно мушкетерский девиз первого кооперативного движения во Франции. Да, перед лицом трудностей французы всегда умели объединяться. Теперь можно было скинуться на постройку общего погреба (cave, «кав»), нанять туда компетентных специалистов, или же эту работу мог делать кто-то из своих. Можно делить технику, организовать общую дистрибуцию готового вина. Обычно ранние кооперативы продавали вино крупным и мелким оптом, цистернами, бочками или 5-10-литровыми емкостями. Многие кооперативы из более поздних устроены на принципе скупки винограда у местных фермеров, они делают и продают вино под своей маркой. И кооперативу выгодно, и фермеру жить проще – получил деньги за свой виноград, и занимайся другими делами.

Некоторые из тех кооперативов сохранились и процветают и по сей день, например La Cave Gigondas (https://www.cave-gigondas.fr/qui-sommes-nous.php) в верховьях прованской Роны или основанное в 1925 году сообщество виноградарей Sylla (www.sylla.fr) в люберонском Апте. И, кстати, если вы желаете хорошего, не безумно сложного, недорогого вина для аперитива, вечеринки с друзьями, пополнения запаса ароматного «розе́» в холодильнике на вилле летом, да и просто любопытства ради, призываю вас заглянуть в вечно заполненные местными любителями, довольно просторные и частенько красиво оформленные бутики винных кооперативов. Единственный минус, который я, как потребитель, вижу для себя в данной модели производства, – это сложность перехода на так называемую биотехнологию, что практикует более экологичные методы работы на земле и в погребе, предъявляет новые требования к производителям и всё масштабнее завоевывает мозги европейских потребителей. Что же, будущее покажет.

Героями же моего повествования стали не кооперативы, а те отважные vigneron, которые либо выделились когда-то из кооперативов, что, кстати, довольно типичный для Прованса путь становления, либо унаследовали или приобрели собственные винодельческие делянки, чтобы самим на месте делать вино из своего винограда. Это независимые виноделы. Именно таких vigneron я и буду далее называть виноделами.

Они отвечают в своем хозяйстве за всё: землю, культуру винограда, сбор урожая, погреба и производство, сбыт. Они одновременно крестьяне, директора предприятий, бухгалтеры, коммерсанты. Размер же их плантаций значения не имеет, они могут быть как совсем крошечными (от одного гектара), так и довольно обширными (несколько десятков гектаров).

Самое частое, что я вижу в Провансе, – это хозяйства с виноградниками площадью от 10 до 30 га.

Страсть – обязательное качество натуры винодела, как и здоровая стрессоустойчивость, потому что не бывает хорошего урожая без многочисленных жертв. Слишком много факторов, на которые он никак не может повлиять, и самый главный – капризы погоды! Ничего не поделать, терпи и продолжай. Все риски и ошибки расхлебывать только самому, за редкой удачей попадания в страховой случай. Но и вся слава – тоже виноделу, особенно если он делает всё сам, ведь на этикетке его вина, кроме названия хозяйства, можно гордо указать и свое имя.

Такого вот самостоятельного винодела всё чаще можно вычислить по специальному знаку-лейблу (коричневый прямоугольник с фигурой человека, несущего бочку на плече), который обозначает принадлежность к «Союзу независимых виноделов» (Vigneron Indépendant).

Их в Провансе становится всё больше и больше. Знак красуется и на винной этикетке, и висит где-то внутри винного бутика, рядом с хартией. В ней всего три пункта-правила:

Независимый винодел культивирует свою лозу в полном уважении к своей земле, окружающей среде, пейзажу, экологии.

Независимый винодел делает свое вино из своего винограда в своем погребе, стараясь, чтобы его вино было уникальным.

Независимый винодел в своем хозяйстве принимает прямых клиентов и продает им свое вино, разделяя с ними свою страсть, объясняя и дегустируя[1]1
  Источник: www.vigneron-independant.com


[Закрыть].

Да, страсть к своему делу тоже входит в правила этого серьезного Союза!

Сейчас во Франции более 7000 его членов, большинство из них как раз находятся на юге Франции, где эта идея родилась, и число их растет. Я еще не встречала среди них в нашем Провансе ни одного, кто бы отказал в визите-дегустации, даже если мы приехали без предварительного звонка, но о том, как лучше посещать виноделов, приглашаю вас прочитать в главах 29 и 30 этой книги.

Конечно, далеко не все творцы-виноделы в это сообщество вступают, многие остаются в полном смысле слова независимыми. Но это не мешает им собираться эпизодически с такими же коллегами для организации, например, совместных дегустаций, презентаций, суаре летними вечерами под пение цикад и не только. Так приятно провести вечер с бокалом в кругу друзей, верных клиентов, да и всех примкнувших ценителей прекрасного, ведь мы же в Провансе.